Джон, Пол, Джордж, Ринго и я - [19]

О’Мэхоуни тоже охотно принял политику только ‘хороших новостей’ для ‘Битловской книги’, в соответствии с чем он печатал лишь окрашенные в розовый цвет версии сомнительных историй о ребятах. Мы использовали его публикации, как платформу, с которой мы можем отрицать отвратительные слухи и прекращать безвкусные сплетни. У нас были одна-две новостные страницы каждый месяц, которые мы использовали по-крайней мере в пропагандистских целях, публикуя те аспекты самых последних приключений группы, которые мы хотели по той или иной причине донести до фанатов.

В первом выпуске, датированном августом 1963 года, мы напечатали краткие очерки о каждом из битлов. Джордж (‘на соло-гитаре’) говорил: “Теперь, когда появляются деньги, я могу потакать себе немного больше, чем раньше. Но я не особо много трачу. Я хотел бы купить большой дом где-нибудь, где тихо, а пока я просто покупаю всё, что мне нравится в отношении одежды и записей”. Джон (‘на ритм-гитаре’) сказал: “Я должен когда-нибудь поставить на сцене мюзикл. Определённо. Это стало бы большим вызовом для меня, но я бы наслаждался им”. Пол (‘на бас-гитаре’) говорил: “Для меня очень важно сочинение песен. Джон и я вместе хорошо работаем над этим. Кажется, у нас нет недостатка в идеях”. Ринго (‘за ударными’) сказал: “Я привил себе уверенность в отношении большинства вещей, связанных с игрой на ударных. Но моей главной целью является теперь быть способным сыграть всё что угодно, неважно левой или правой рукой. Это сложно, требует много практики, но это приходит”. Страница из ‘Писем от битловских людей’ (это название я придумал для фанатов группы) включала это от Кристин Кеттл из Суррея: “Я была рада узнать, что вы сегодня в Субботнем-клубе. Я была на кухне, когда услышала, как вы поёте ‘Проваливай, Бетховен’. Я помчалась, чтобы сделать радио громче, споткнулась, потеряла свою туфлю и сломала ноготь на пальце ноги. Ваши автографы компенсировали бы мою травму”. Я добавил краткие очерки о Брайане Эпстайне (‘Брайан – спокоен, невозмутимый и уверенный по натуре…’) и Джордже Мартине (‘Запись групп позволяет ему очень тесно работать с артистами…’). Страница битловских новостей рапортовала, что ребятам понравилась их первая неделя в варьете в Винтер-Гарденс, Маргэйт, и ‘многие продюсеры фильмов предлагали сценарии менеджеру Брайану Эпстайну, так как они хотят включить эту британскую покоряющую хит-парады и собирающую толпы группу в свои новые художественные фильмы, чтобы придать им дополнительный толчок’. В третьем выпуске ‘Фредерик Джеймс’ написал краткий очерк о Ниле Аспинолле, который включал в себя это: ‘Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей для усилителей группы и сборкой из драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный занятее-чем-занятой человек – дорожный менеджер Нил Аспинолл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествовал везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная паспортами и леденцами для горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей’.

По взаимному согласию между Эпстайном и О’Мэхоуни, большая часть статей ‘Битловской книги’ не содержала совсем или содержала мало рекламы, не считая родственных публикаций О’Мэхоуни и малого ранга ‘Немпикс’ – глянцевые фотографии фанатов ‘Битлз’ и других групп Эпстайна. Битлы и их менеджер решили, что фан-клуб должен действовать, как источник информации, а не рынок сбыта товаров, и эта политика распространилась на ‘Битловскую книгу’. К марту 1964 года Брайан смягчил это правило, чтобы позволить своим двоюродным братьям, владельцам ‘Уэлдонс оф Пекхэм’, продавать официальный значок ‘Битлз’ (‘высшее качество, двухсторонний, аккуратно выполненное украшение стильно красного и золотого цвета’) через журнал. За этим последовал ‘Уэлдонский’ ‘высокостильный чёрный свитер для поло из 100% выращенного хлопка, разработанного специально для битловских людей’, ценой 1.75 фунта, который рекламировала на страницах ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ пышноволосая девушка из фан-клуба Мэри Кокрэм. Когда ‘Битлз’ распались, О’Мэхоуни перепечатал свои 77 выпусков с обновлённой обёрткой поверх старой обложки и затем перезапустил эту серию в октябре 1982 года, чтобы пройти следующие 20 лет прямо в 21-е столетие. Этот журнал был очень успешным как в качестве рекламного средства, так и в качестве популярного источника новостей и статей о великолепной четвёрке. Первый выпуск стоил семь с половиной старых пенсов в 1963 году; почти 40 лет спустя последние выпуски стоили 3 фунта.

Не все имена, которые появлялись в ‘Битловской книге’, были настоящими. Шон О’Мэхоуни решил, что его редакторское имя должно быть Джонни Дин. Джонни не существовал, но являлся вымышленным именем Шона, который выполнял обе работы – ежемесячно сочиняя передовую статью, которая подписывалась ‘Джонни Дин’ и периодически давая интервью прессе под этим именем. Я написал многочисленные статьи для этого журнала, включая несколько под своим собственным именем, а некоторые (по их просьбам) под индивидуальными именами битлов. В остальных я был Фредерик Джеймс, - мои собственные средние имена. Большая часть ‘Фан-клуб ньюслеттерс’ подписывалась ‘Энн Коллингэм’, которая также не существовала. Это имя скрыло растущую команду людей, в основном молодых девушек, которые работали на меня в качестве помощниц фан-клуба на Монмаут-стрит. Главной причиной, по которой я побудил использование псевдонима ‘Коллингэм’, было то, что пресс-офис и фан-клуб располагались по одному адресу и телефонному номеру (КОВент-гарден 2332) до марта 1964 года, и это сильно упрощало всё, когда мы могли сразу же определить, в какой офис пытаются попасть люди. Если он спрашивали Энн, то они никогда не попадали в пресс-офис.