Джон Кеннеди - [98]

Нельзя сказать, что у Кеннеди было много биографов. Наилучшим полным отчетом является двухтомная работа Герберта С. Пармета «Джек» и «Джон Ф. Кеннеди» (Нью-Йорк, 1980 и 1983), причем первый том превосходен, а второй вызывает разочарование: возможно, иногда мистер Пармет слишком близко воспринимает затронутые события. Но даже первый том затмевает книга «Бесшабашная юность» Найджела Гамильтона (Нью-Йорк, 1992) — блестящий и убедительный рассказ о детстве и юности Кеннеди. К несчастью, мистер Гамильтон несправедливо отнесся к Джозефу и Розе Кеннеди, но с симпатией. Последующие тома его планирующейся биографии уже должны выйти. «Президент Кеннеди» Ричарда Ривза (Нью-Йорк, 1993) — замечательная хроника годов, проведенных Кеннеди в Белом доме; ее не следует смешивать с книгой Томаса С. Ривза «Вопрос характера: жизнь Джона Ф. Кеннеди» (Лондон, 1991), враждебно настроенной, которая, как мне кажется, фатально страдает от недостатка чувства меры.

Что касается отдельных случаев карьеры Кеннеди, то «Беззаботная юность» служит лучшей иллюстрацией к инциденту с лодкой ПТ-109, о котором можно прочесть в превосходной книге Роберта Дж. Донована «ПТ-109» (Нью-Йорк, 1989). Значительные сведения о ранних годах политической карьеры Кеннеди дает «Джон Кеннеди: политический портрет» Джеймса МакГрегора Бернса (Нью-Йорк, 1960); это относится не столько к содержащейся информации — иногда автору будто падает на глаза пелена тумана, что, например, касается «Портретов сильных духом», — сколько к острому политическому взгляду Бернса и прекрасному стилю. «Как становятся президентом» Теодора X. Уайта (Нью-Йорк, 1961) необходимо прочесть для понимания предвыборной кампании 1960 года, хотя с позиции сегодняшнего дня ясно — ее основное значение в том, что она отслеживает начало формирования мифа о Кеннеди (как и мифа о президентских выборах, но это уже другая история). Ракетный кризис и то, что ему предшествовало, были изучены столь исчерпывающе, как никакой другой аспект жизни Кеннеди, лучшим и наиболее доступным пониманию примером чего является «Кеннеди против Хрущева: годы кризиса 1960–1963» Майкла Р. Бечлосса (Лондон, 1991). Кроме вопроса, касающегося политики Кеннеди в области гражданских прав, исследователи несколько пренебрегли темой его деятельности по решению внутренних проблем; исключение, делающее ему честь — книга «Обещания, которые сдержали: «Новый рубеж» Джона Ф. Кеннеди» Ирвинга Бернштейна (Нью-Йорк, 1991). Мой двоюродный брат Джерард Т. Райс написал замечательную работу о Корпусе мира «Смелый эксперимент» (Нотр-Дейм, штат Иллинойс, 1985). «Финансовая революция в Америке» Герберта Штейна (Чикаго, 1969) — прекрасное начало, хотя ее центральный тезис с годами обретает некоторую странность. Достойна внимания прекрасная книга Джима Ф. Хита «Кеннеди и общество бизнеса» (Чикаго, 1969).

По вопросу о гражданских правах основной книгой можно считать «Отделяя воды: Мартин Лютер Кинг и движение за гражданские права 1954–1963 гг.» Тейлора Бранча (Лондон, 1988). Трудно выбрать еще какие-то названия из огромного количества литературы на эту тему. Следует прочесть «Джон Ф. Кеннеди и вторая реконструкция» (Нью-Йорк, 1977). Чтобы почувствовать дух времени, необходимо обратиться к некоторым сочинениям Кинга, особенно к «Письму из Бирмингемской тюрьмы». Этот документ, как и многие другие, можно найти в книге «Взгляд на награду: читающий о гражданских правах «(Лондон, 1991). Книга Джеймса Силвера «Миссисипи: закрытое общество» (Лондон, 1964) содержит рассказ очевидца о случае Мередита, и не только это. Очень многое проясняет «Школьная дверь: последний оплот сегрегации в Алабамском университете» И. Калпеппера Кларка (Нью-Йорк, 1993).

О Кеннеди и Вьетнаме, кроме уже упомянутых работ, существенными являются «Самые лучшие и выдающиеся» Дэвида Халберстама (Нью-Йорк,1972) и «Ложь яркого солнца» Нейла Шихана (Лондон, 1989).

С 1963 года не утихали голоса, что Нго Дин Дием и его режим надо было спасти мудрой американской политикой; но тот, кто просмотрит в этой связи документы Пентагона, книги Халберстама и Шихана, убедится, что только самая упрямая слепота не позволит счесть эту точку зрения абсурдной и что в любом случае Вашингтон был неспособен формировать мудрую политику. Книга Джона М. Ньюмена «Джон Ф. Кеннеди и Вьетнам: обман, интрига и борьба за власть» (Нью-Йорк, 1992) убедительно защищает политику Кеннеди, но, я считаю, слишком изобретательно, чтобы убедить до конца.

Чтобы обсуждать убийство Кеннеди, надо снова войти в «сумасшедшую» страну. Сомнительно, чтобы какие-либо обстоятельства побудили американское общество легко согласиться с теорией убийцы-одиночки, хотя первоначальный шок уже миновал; но обстоятельства были нелепы даже независимо от факта убийства. Убийство Ли Освальда было достаточно мрачно, но события последующих годов, казалось, поставили целью поколебать веру американцев в свое правительство и его заявления. Скептицизм и параноидальный стиль постепенно росли и проникали все глубже, пока большинство не решило, что выводы комиссии Уоррена не более чем попытка все тщательно скрыть. Я помню, как мной овладевало убеждение в возможности существования некоторого подобия заговора, по мере того как разные слабые моменты отчета начинали бросаться в глаза. Но ни один критик и скептик не осознавал, что, хотя комиссии Уоррена и не удалось неопровержимо объяснить, как именно Освальд убил президента, она преуспела в том, чтобы убедить, что именно он был убийцей: попытки изобразить его простаком или то, что он имел двойника (если бы договоры о дешевом обмане существовали в реальном мире), никогда не могли опровергнуть этот центральный пункт. В 90-годах определенный технический прогресс сделал возможным отказаться от всех других теорий как основывающихся на неверном прочтении улик и свидетельств либо на их отсутствии; и книга Джеральда Познера «Дело закрыто»(Нью-Йорк, 1994), системное исследование Освальда и Руби, проясняет все остальные моменты; ее следует прочесть всем заинтересованным студентам. Пресловутый фильм Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди» являет собой пример того, с чего не следует начинать — исключительно неприятный пример исторической фальсификации и, вероятно, наиболее далеко уводящий от правды в течение нескольких лет.