Джентльмен в Москве [заметки]

1

Извините (фр.).

2

Предметы искусства (фр.).

3

Прощай (фр.).

4

В нескольких номерах второго этажа, расположенных непосредственно под бывшим номером графа, председатель ВЦИК Яков Свердлов запер членов комитета, занимавшегося созданием проекта Конституции. Свердлов поклялся не выпускать из номеров членов комитета до тех пор, пока они не закончат свою работу. Печатные машинки стучали день и ночь, пока не был написан проект Конституции, согласно которой всем гражданам гарантировали свободу совести (статья 13), свободу слова (статья 14), собраний (статья 15); а также право государства отнять все вышеперечисленные свободы у граждан в том случае, если они «будут угрожать делу социалистической революции» (статья 23). – Примеч. авт.

На самом деле Якова Свердлова (1885–1919) тогда уже не было в живых. Описанный в романе случай в «Метрополе» (написание проекта Конституции) произошел не в 1922 г., а за несколько дней до открытия V Всероссийского съезда Советов, который состоялся 4–10 июля 1918 г. – Примеч. ред.

5

Пирожное, которое в России называют «наполеон», во Франции именуют «мильфей», буквально – «тысячелистник».

6

Один из основных персонажей хроники Шекспира «Генрих IV» (части 1–2).

7

Монтень М. «Опыты». Пер. Г. Кудрявцева.

8

Сальтимбокка (блюдо римской кухни) – тушеный говяжий рулет с приправами.

9

Здесь: «Поздравляю, месье… Поздравляю!» (фр.)

10

Герои сказки Э.Т.А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король»; в русской интерпретации часто – Мари/Маша и Миша.

11

Чиппендейл Томас (Thomas Chippendale, 1718–1779) – крупнейший мастер английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма.

12

Модным (фр.).

13

Сотерн – французское белое десертное вино, обычно подается к фуа-гра и острым сырам.

14

«Замок Бодлера» (фр.) – вымышленное название вина, связанное с именем французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), писавшего, кроме прочего, о вине, гашише и других средствах изменения сознания.

15

Дело чести, дуэль (фр.).

16

Дюбонне – аперитив на основе крепленого вина, ароматизированный корой хинного дерева и различными травами.

17

Пожалуйста (фр.).

18

В 1827 г. немецкий издатель Карл Бедекер основал издательство путеводителей по разным городам и странам. Известным при жизни его сделали достоверность и высокое качество путеводителей, носивших его имя («бедекеров»), быстро ставшее нарицательным для изданий такого вида.

19

«Богема» (1896) – опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).

20

Первая фраза (ч. 1, гл. 1) романа «Анна Каренина» (1875) Л. Н. Толстого (1828–1910).

21

Дерьмо (фр.).

22

В оригинале – Dogberry (волчьи ягоды), ставшее нарицательным имя безграмотного самоуверенного чиновника.

23

В древнегреческой мифологии мойры (мойра – букв. «часть», «доля») были богинями судьбы. У древних римлян мойрам соответствовали парки.

24

Сэвил-роу – улица в центре Лондона, где находились ателье лучших портных города.

25

Плие (фр.) – балетное па, приседание на двух или одной ноге.

26

Ванную (фр.).

27

Карточная игра.

28

Название вина «Шатонеф-дю-пап» («Новый замок папы») – отсылка к почти 70-летнему периоду (1309–1378), когда резиденция папы римского, главы католической церкви, находилась не в Риме, а во французском городе Авиньоне.

29

Юргенсен Томсен Кристиан (1788–1865) – датский археолог, иностранный член-корреспондент Петербургской АН, создатель археологической периодизации по векам: каменный, бронзовый, железный.

30

Да (фр.).

31

Этот пролив между восточным берегом Сицилии и южным берегом Калабрии из-за водоворотов считается опасным районом плавания, особенно для малых судов.

32

Для западного читателя русские имена представляют определенную сложность. Кроме фамилии и имени, при обращении к человеку русские могут использовать имя и отчество, только отчество, а также самые разные уменьшительно-ласкательные имена, поэтому в одном и том же русском романе героя могут называть четырьмя разными именами. Ситуация осложняется еще и тем, что русские классики (то ли по причине отсутствия воображения, то ли чтобы отдать дань традиции) используют в общей сложности всего около тридцати имен. Читая Достоевского, Толстого или Тургенева, читатель столкнется с тем, что многих героев или героинь зовут одинаково: Анна, Андрей или Александр. Поэтому при появлении любого нового героя в произведении западный читатель должен быть очень внимательным, так как он не знает, какую роль будет этот герой играть в дальнейшем развитии действия, стоит ли ему запоминать новое имя или не стоит, поскольку герой является исключительно «проходным».

По поводу нового героя – князя Николая Петрова – я должен сообщить читателям следующее: несмотря на то, что молодой князь обещал графу встретиться с ним в следующую субботу, этого не произойдет.

После окончания концерта князь Николай оденется, застегнет пальто, обмотает шею шарфом и пойдет в принадлежавший его семье, расположенный на Сретенке особняк. Он вернется домой в 12.30, и его не встретят лакеи. Князь начнет подниматься по лестнице на четвертый этаж, где он в то время проживал.

Несмотря на то, что в этот час многие обитатели дома уже спали, Николай встретит на площадке второго этажа двух новых жильцов дома. Он увидит женщину средних лет, которая проживала в бывшей детской особняка его семьи, а также водителя автобуса и отца двоих детей, который вместе с ними и женой поселился в бывшем будуаре матери Николая. Эти двое будут стоять на лестничной клетке и курить. Князь пожелает им спокойной ночи, но те ничего ему не ответят. Когда князь поднимется на четвертый этаж, он поймет, почему жильцы со второго этажа не ответили на его приветствие. Дело в том, что у двери его квартиры князя ждали три человека из ЧК.

Увидев чекистов, Николай не станет высказывать им своего недовольства по поводу их появления. За прошедшие полгода чекисты уже три раза побывали у него с обыском, и Николай даже узнает одного из них в лицо. Николай устал, день был длинным, он скромно улыбнется и впустит чекистов в комнату.

Николаю было совершенно нечего скрывать. Во время большевистской революции ему было всего шестнадцать лет, он не читал антисоветской литературы, не держал на большевиков зла и не помнил царского гимна. Он даже по-своему понимал, почему у него отняли дом, принадлежавший его семье. Его мать с сестрами жили в Париже, бабушки и дедушки умерли, лакеи и прислуга разбежались. Зачем ему одному тридцать комнат особняка? Он был человеком скромным. Ему нужны были лишь комната, кровать, умывальник, а также возможность работать и честно зарабатывать деньги.

Он заснет, сидя за столом. В два часа ночи его разбудят и покажут найденный во время обыска его учебник латыни, сохранившийся с тех времен, когда он ходил в лицей.

– Это твой? – спросят его чекисты.

– Да, – ответит он. – Это мой лицейский учебник.

Чекисты откроют титульный лист учебника, и на нем будет фотография царя Николая II. В те годы наличие царского портрета в доме считалось преступлением. Князь горько рассмеется – он столько времени потратил на то, чтобы вырвать все царские портреты из книг.

Чекисты вырежут страницу с портретом царя и попросят его на обратной стороне поставить дату и свою подпись.

Потом князя отвезут на Лубянку, где продержат несколько дней и будут допрашивать. На пятый день ареста его отпустят. Его не выведут во внутренний двор и не заведут в подвал, чтобы расстрелять. Не вышлют в Сибирь. Князю «вкатят» очень простой приговор, который в народе назывался «минус шесть». Согласно этому приговору, он мог жить в любом месте страны за исключением шести крупнейших городов: Москвы, Петербурга, Киева, Харькова, Екатеринбурга и Тбилиси.

Князь переедет в село Тучково, расположенное в семидесяти километрах от Москвы по Можайскому шоссе, по которому в свое время на Москву шел Наполеон. Князь не будет возмущаться, злиться и с тоской вспоминать ушедшие времена. В Тучкове будет небо с облаками, будет зеленеть трава, будут цвести яблони, а также будут жить и хорошеть молодые девушки. Князь не узнает, что через год после высылки из Москвы арестуют его учителя музыки; «тройка» вынесет ему приговор и отправит в лагеря за то, что тот в свое время нанимал бывшего князя Николая Петрова в качестве одного из исполнителей своего квартета.

Намекнув, что читателю необязательно запоминать имя князя Николая Петрова, я должен предупредить, что тот еще сыграет значительную роль в этом романе. – Примеч. авт.

33

A Christmas Carol (полн. назв. «Рождественская песнь в прозе») – повесть Чарльза Диккенса, вышедшая в 1843 г.

34

Мой господин (нем.).

35

Имеется в виду созвездие в северном полушарии неба – Гончие Псы.

36

Marcato (ит.) – штрих в нотной грамоте, обозначающий подчеркнутое, отчетливое исполнение каждого звука, достигаемое посредством акцента. Знак маркато напоминает галочку.

37

«Шато д’Икем» – белое французское вино, входящее в число самых дорогих в мире напитков.

38

Да, особенно дворников! Этих не воспетых поэтами скромных тружеников метлы и совка, которые встают до рассвета, чтобы убрать грязь и мусор с улиц. Дворники подбирают с мостовых и тротуаров не только спички, окурки, конфетные обертки и трамвайные билеты, но и газеты, журналы, брошюры, гимны, катехизисы, романы, мемуары, контракты, деяния, свершения, договоры, конституции и заповеди.

Убирайте, дворники! Избавьте нас от старого мусора, и пусть мостовые и тротуары России засверкают, как чистое золото! – Примеч. авт.

39

«Монраше» – одно из лучших белых бургундских вин.

40

Утренней звездой называют планету Венера.

41

О боже (фр.).

42

Бабушка (фр.).

43

Также оссо буко или осси-букки (ит. osso buco) – традиционное блюдо итальянской кухни, представляющее собой тушеную телячью голяшку.

44

Хенли-он-Темс – город на р. Темзе в графстве Оксфордшир, в котором проводится ежегодная Хенлейская регата.

45

Арахна (Арахнея) – в древнегреческой мифологии искусная ткачиха, гордившаяся своим мастерством и вызвавшая на состязание Афину. Разгневанная богиня, превратив Арахну в паука за ее дерзость, обрекла ткачиху на вечную жизнь, которую та должна была провести за работой.

46

Статьи 58¹, 58^1а–58^1г и 58²–58¹⁴ Уголовного кодекса РСФСР 1922 года в редакции 1926 года и более поздних редакциях устанавливали ответственность за контрреволюционную деятельность. В обиходе именовались «58-я статья». Отменены в 1961 году.

47

Ответственный за приготовление соусов в ресторане.

48

ОГПУ заменило в 1923 году ЧК, в 1934-м превратилось в НКВД и в 1954-м – в КГБ. В отличие от политических партий, направлений в искусстве и моды, где мы можем наблюдать серьезные изменения, суть и задачи секретной полиции никогда не меняются. Поэтому западному читателю не стоит думать, что за этими сокращениями таится что-то новое и ему неизвестное. – Примеч. авт.

49

«Шато-Латур» (урожая 1899 г.), «Кот-дю-Рон» – вина известных винодельческих регионов Франции.

50

Добрый день (нем.).

51

Ивановская (Иваново-Вознесенская) губерния существовала с 1918 по 1929 г. К описываемому в данной книге времени она была уже упразднена. Была образована Ивановская промышленная область, где городу Иваново-Вознесенску отводилась особая роль своеобразного полигона для проведения советского социального эксперимента по воплощению в жизнь идей «нового общества». Лишь в 1936 году из состава Ивановской промышленной области была выделена Ярославская область, а оставшаяся часть переименована в Ивановскую область. – Примеч. ред.

52

Неясно, что имеет в виду автор, приводя такие данные. Площадь Ивановской промышленной области на 01.01.1931 г. насчитывала 123 080 кв. км, а население составляло 4 404 700 чел. – Примеч. ред.

53

Как в те годы, сразу после создания СССР, большевики могли видеть своих звезд на фоне кресел с позолотой и мебели в стиле Людовика XIV? И если пойти чуть дальше, то как они сами могли себе позволить жить в подобных хоромах? Очень просто. Под каждым предметом мебели, к примеру, с обратной стороны сиденья стула, была прибита небольшая инвентарная табличка, на которой было написано, что это собственность народа. Поэтому большевик мог спокойно засыпать на постели из красного дерева в квартире, наполненной бесценным антиквариатом, с сознанием, что в конечном счете у него нет никакой собственности и он гол как сокол. – Примеч. авт.

54

Has-been (англ.). Человек, утративший былую популярность, букв. «бывший».

55

Здесь: декорацию, обстановку (фр.).

56

Солнце считается относительно молодой звездой, его возраст примерно 4,6 млрд. лет. – Примеч. ред.

57

Невысокий серый человек, сидевший за серым столом, не только все тщательно записывал, но и напоминал девушкам о том, что они должны служить Родине, а также и то, как легко они могут потерять работу. Этот серый человек мог им и угрожать. Но не будем судить его слишком строго и слишком поспешно.

Этот человек никогда не бывал в баре «Шаляпин». Он никогда не ужинал в ресторане «Боярский». Ему выпал странный жребий – он был своего рода летописцем. Он воспринимал жизнь опосредованно. Он не слышал звона бокалов, не видел оголенного женского колена, не слышал звуков джаза. Он был словно младший научный сотрудник, который просто фиксировал информацию и передавал выжимки из нее своему руководству. Он ничего не приукрашивал и ничего от себя не добавлял.

Более того, серый человек был большим специалистом своего дела, и сотрудники его очень уважали. Никто другой в Москве не мог составить такой идеальный отчет. Он обладал умением прятать куда подальше собственное мнение, не шутил, не использовал метафор, сравнений и аналогий, короче, отказался от всего арсенала пишущей братии. Более того, если бы сами корреспонденты увидели сделанные им записи их разговоров, они бы сняли перед ним шляпу, склонили голову и смиренно признали, что перед ними великий мастер, само воплощение объективности. – Примеч. авт.

58

«Пять недель на воздушном шаре» (1863).

59

Музыкальный термин, обозначающий постепенное уменьшение силы звука.

60

Absinthe Robette – давно не существующая марка абсента производства бельгийской компании «Distillerie Petitjean & Cie». Назывался «Robette» по имени жены основателя компании. В свое время рекламные плакаты для абсента этой марки в стиле ар-нуво рисовал чешский художник Альфонс Муха (1860–1939).

61

Удивительно, о чудо! (лат.)

62

Буйабес, также марсельская уха – блюдо французской кухни, рыбный суп с овощами и пряностями, который готовят на средиземноморском побережье Франции.

63

Прованс – историческая область на юго-востоке Франции.

64

Фелука (устар. – фелюка) – средиземноморское парусное судно.

65

Великолепно (фр.).

66

Здесь: главное блюдо (фр.).

67

Многие молодые люди (наподобие Нины), участвовавшие в проведении коллективизации на местах, видели эту ситуацию, и их вера в правильность решений партии могла пошатнуться, но в целом население в городах не знало о катастрофических последствиях продразверстки и коллективизации. В то время крестьянам из голодающих областей не разрешали переезжать в города, а журналистам запретили посещать районы сельской местности. Из голодающих областей прекратили доставлять письма, а окна проезжавших по тем местам поездов закрашивали черной краской. Правительству удалось скрыть от широкой общественности тот факт, что часть провинций страны умирала от голода. Более того, правительству настолько успешно удалось скрыть то, что на Украине голодали миллионы, что корреспондент «Нью-Йорк таймс» в России Уолтер Дюранти (один из тех, кто регулярно посещал бар «Шаляпин») писал о том, что слухи об умирающих от голода людях сильно преувеличены и распространяют их, скорее всего, антисоветчики. Поэтому мировая общественность не обратила внимания на то, что происходило в России. В то самое время, когда в России крестьяне умирали от голода, Дюранти получил Пулитцеровскую премию (1932) за написанную им в 1931 г. серию очерков о первой сталинской пятилетке индустриализации СССР. 23 августа 1933 г. он писал в «Нью-Йорк таймс»: «…Любые сообщения о том, что в России голодают, являются преувеличением или злостной пропагандой». – Примеч. авт.

68

«Интернэшнл Геральд Трибьюн» – международная многотиражная газета на английском языке.

69

В те годы Россию ждала еще одна серьезная чистка, которая охватила главным образом высшее и среднее звено партийных работников, военных и сотрудников НКВД. Вскоре после описываемых событий будет арестован нарком внутренних дел СССР Генрих Ягода, которого обвинят в предательстве, измене Родине и контрабанде бриллиантов. (На самом деле, по сведениям американского историка Ричарда Спенса, Ягода сумел наладить нелегальные поставки леса из ГУЛАГа в Канаду, прибыль от которых поступала на его швейцарский счет. – Примеч. пер.) Судить Ягоду будут в здании, расположенном напротив отеля «Метрополь»; он будет признан виновным и расстрелян. И это событие тоже будет воспринято общественностью как позитивное, своего рода предвестник светлых и радостных дней… – Примеч. авт.

70

Ну вот! (фр.)

71

Второго июля 1921 г. в Джерси-Сити (США) состоялся матч боксеров-тяжеловесов французского спортсмена Жоржа Карпантье и чемпиона мира в тяжелом весе Джека Демпси. Это был первый матч в истории бокса с призовым фондом в 1 млн долларов. Матч завершился победой Демпси нокаутом в четвертом раунде.

72

О боже (нем.).

73

«Форд мотор компани» – американская автомобилестроительная компания, производитель автомобилей под маркой «Форд».

74

Имеется в виду австрийский фельдмаршал Карл Мак, который один раз был взят в плен Наполеоном, а в 1805 г. сдался со своим войском французскому императору, после чего был отпущен под честное слово. Мак вернулся в Австрию, где его судили, лишив всех чинов и воинских наград.

75

Буквально: «Сам не знаю, что» (фр.).

76

«De la démocratie en Amérique» (фр.) – историко-политический трактат французского политического деятеля и мыслителя А. де Токвиля (1805–1859), написанный им под впечатлением от поездки в Соединенные Штаты Америки и Канаду в 1831 г. Считается классическим изложением идеологии либеральной демократии и «первым глубоким анализом американской политической жизни».

77

Наперченный соус к бифштексу (фр.).

78

Роман Джека Лондона, опубликованный в 1903 г.

79

Тиргартен – округ Берлина.

80

Сокр. от Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь, структурная единица системы исправительно-трудовых лагерей ОГПУ – НКВД – МВД СССР, существовавшая на территории «Дальстроя» (Северо-Восток СССР) как его производственное подразделение и концлагерь для содержания заключенных.

81

Гурмэ (фр. gourmet) – человек, разбирающийся в тонкостях кулинарии, в отличие от любителя поесть – гурмана.

82

Поселок городского типа в Зубово-Полянском районе Республики Мордовия, центр городского поселения. Основан в 1931 г. под названием Темлаг (Темниковский лагерь), впоследствии назывался Дубравлаг (Дубравный лагерь). Поселок продолжает оставаться одним из центров пенитенциарной системы России.

83

Государство стремилось стереть личность политических заключенных и сделать так, чтобы они отличались друг от друга только номером. Это привело к созданию новой многомилионной общности людей, которые помогали друг другу выживать. Эти люди узнавали друг друга, где бы ни встретились. Они давали друг другу кров и делились едой, называли друг друга «брат», «сестра» или «друг», но никогда и ни при каких обстоятельствах не использовали между собой обращение «товарищ». – Примеч. авт.

84

La Liberté guidant le peuple (фр.), другой перевод: «Свобода на баррикадах» – картина французского художника Эжена Делакруа (1798–1863), созданная по мотивам Июльской революции 1830 г.

85

Washington Crossing the Delaware (англ.), также «Вашингтон пересекает Делавэр» – гигантская по размеру картина, написанная немецким и американским художником Эмануэлем Лойце (Emanuel Leutze, 1816–1868) в 1851 г. Принадлежит музею Метрополитен в Нью-Йорке.

86

Полное название картины: «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе».

87

A Day at the Races (англ.) – американская кинокомедия 1937 г.

88

Также «Наемник» (англ. This Gun for Hire) – один из первых фильмов-нуар и, возможно, первый в мировом кино фильм о киллере; снят в США в 1942 г.

89

Shadow of a Doubt (англ.) – психологический триллер Альфреда Хичкока (1943).

90

Double Indemnity (англ.) – классический фильм-нуар, поставленный в 1944 г. Билли Уайлдером.

91

Спейд Сэм – частный детектив, главный герой романа «Мальтийский сокол» (1930) и ряда других произведений американского детективного писателя в жанре нуар Дэшила Хэммета, а также одноименной кинокартины по этому произведению.

92

Смесь, мешанина (фр.).

93

Прощай (исп.).

94

Конец (лат.).

95

Джиттербаг – популярный в 1930–1950-е гг. танец с быстрыми резкими движениями, напоминающий буги-вуги и рок-н-ролл. Относится к группе свинговых танцев наряду с линди-хопом и джайвом.

96

Что это за странный бум строительства, при котором не требуются услуги архитекторов? Ответ на этот вопрос очень прост: в январе мэр столицы созвал совещание архитекторов, чтобы определить, как решить проблему строительства нового жилья для постоянно растущего количества москвичей. Через три дня горячих дебатов было решено провести целый ряд смелых реформ в области градостроительства. Архитекторы заявили, что, используя новые материалы и технологии, можно возводить сорокаэтажные здания, оборудованные скоростными лифтами. Квартиры в этих зданиях должны быть выполнены по индивидуальной планировке, кухни оборудованы по последнему слову техники, и в каждой квартире должна быть ванная.

В своем выступлении в последний день совещания мэр столицы – лысоватый человек с грубыми манерами, с которым мы еще столкнемся чуть позже, – поблагодарил архитекторов за их вклад в общее дело партии, отменный художественный вкус и изобретательность. «Я рад, что все мы пришли к единому мнению, – говорил он в своем выступлении. – Для того чтобы решить проблему с жильем, действительно необходимы новые смелые решения. Поэтому предлагаю не спорить об их эстетической составляющей. Давайте найдем универсальное решение, которое можно использовать на всей территории страны».

После этого повсеместно начали строить пятиэтажные блочные дома из бетона. «Архитектурное решение» этих домов было нулевым, а строительство – максимально простым. Уже через полгода после совещания пятиэтажки стали появляться по всей Москве, а потом и по всей стране, как грибы после дождя. Отныне где бы советский человек ни находился, в любом районе пятиэтажек он чувствовал себя как дома. – Примеч. авт.

97

Биттеры – алкогольные напитки на основе экстрактов трав, кореньев, стеблей и листьев лекарственных растений и различных пряностей.

98

Насекомое отряда чешуекрылых семейства Geometridae; распространена в Евразии.

99

Это классический пример так называемого индустриального меланизма (от греч. μελας– «черный») – возникновение черной окраски у некоторых животных в промышленных районах, сильно загрязненных выбросами черного цвета, в результате быстрого естественного отбора.

100

Немецкий клавесинист и композитор (Johann Gottlieb Goldberg, 1727–1756).

101

Добрый вечер, друг мой. Добрый вечер, мадемуазель (фр.).

102

Героиня пьесы «Чайка» А.П. Чехова.

103

Черт возьми! (разг., фр.)

104

Превосходно! (фр.)

105

По официальной версии, Сталин умер 5 марта 1953 г.

106

Солсбери Гаррисон (Harrison Salisbury, 1908–1993) – американский журналист и историк; в 1949–1954 гг. был шефом московского бюро «Нью-Йорк таймс». Автор исторических трудов «900 дней. Блокада Ленинграда» (The 900 days. The Siege of Leningrad, 1969), «Долгий марш» (The Long March: The Untold Story, 1985) и др.

107

Должность Генерального секретаря партии была упразднена в 1934 г., хотя фактически ее главой оставался Сталин.

108

Буйабес иначе называют «марсельской ухой» или «марсельским супом».

109

Life (англ.) – жизнь.

110

«Дом Периньон» – марка французского шампанского премиум-класса.

111

Анданте (от ит. «идущий, текущий») – средний по скорости темп, соответствующий спокойному шагу.

112

Торт из шести бисквитных слоев с шоколадным кремом и глазурью, созданный известным венгерским кондитером Йожефом Добошем в 1885 г. специально для Венгерской национальной выставки.

113

Наша победительница! (фр.)

114

Имеется в виду «Шато Марго» (Château Margaux) – прославленная марка французского вина, которое производится в известной винодельческой области Медок в регионе Бордо.

115

ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей) – советская общественная организация, основанная в 1925 г.; в 1958 г. преобразовано в Союз советских обществ дружбы.

116

«Парижская опера», она же «Гранд-опера», театр в Париже, один из самых известных и значимых театров оперы и балета мира. В современной Франции известна как «Опера Гарнье».

117

До встречи (фр.).

118

До скорого! (фр.)

119

Для производства свечей, запечатывания конвертов с письмами, создания макетов скульптур, натирания паркета, а также для укладки волос и усов. – Примеч. авт.

120

Апория – трудноразрешимая проблема, связанная с противоречием между данными опыта и их мысленным анализом.

121

Что и требовалось доказать (лат.).

122

Тарновский Сергей Владимирович (1883–1976) – российско-американский пианист и преподаватель музыки.

123

«Простите, не подскажете, который час?» – «Десять часов». – «Спасибо. А как дойти до Елисейских Полей?» – «Идите направо в этом направлении». – «Большое спасибо». – «Не за что» (фр.).

124

До свидания (ит.).

125

Филип Марлоу (англ. Philip Marlowe) – вымышленный частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой многих «нуаровых» рассказов и романов американского писателя Рэймонда Чандлера (1888–1959).

126

«Дорогая, просыпайся». – «Что?» – «В комнате кто-то есть!» (Удар.) – «Кто там?» – «Простите». – «Клаудио! Включи свет!» (Удар.) – «Простите». (Звук падающего предмета.) – «До свидания!» (ит.)

127

Французский живописец Клод Моне (1840–1926), один из основателей импрессионизма, страдал слабым зрением, хотя и не был полностью слепым.

128

Английский философ-материалист (Thomas Hobbes, 1588–1679), один из основателей теории общественного договора.

129

Английский философ (John Locke, 1632–1704), представитель эмпиризма и либерализма.

130

Внимательный читатель, возможно, запомнил, что после смерти Сталина в стране было восемь самых влиятельных людей. Куда же делись два человека? Махрового сталиниста Лазаря Кагановича отправили в командировку на Украину. Через несколько лет его назначат директором комбината по производству калийных удобрений где-то в тмутаракани. По крайней мере, его не расстреляли, как Лаврентия Берию. Поэтому самых влиятельных людей в стране к тому времени осталось шестеро. – Примеч. авт.

131

Малышев Вячеслав Александрович (1902–1957), советский государственный деятель, представитель плеяды «сталинских наркомов».

132

Концертный зал «Плейель» – зал для концертов симфонической музыки в VIII округе Парижа, возле площади Звезды.

133

Приятного аппетита! (фр.)

134

Город-порт на средиземноморском побережье Алжира.

135

Часть территории Марокко, находившаяся под протекторатом Франции с 1912-го по 1956 г.

136

Вы говорите по-английски? (англ.).

137

Добро пожаловать в Москву (фин.).

138

Спасибо (фин.).

139

В древнегреческой мифологии герой Троянской войны, сын дарданского царя Анхиса и богини Афродиты (в римской мифологии – Венеры).

140

«Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» – опера-буффа Вольфганга Амадея Моцарта на итальянском языке в двух действиях.

141

В 1954 г. эта территория относилась к Горьковской области.