Джек, который построил дом - [23]

Недоразумение разъяснилось: он был специалистом по чеканке, изготовлял узорные перегородки, «на которые большой спрос», пояснил скромно, перечислив спектр услуг: лестницы, дача, камин… Ада была в отчаянии – не потому даже, что не владела ничем из упомянутого, а оттого, что рухнули стенки, годами возводимые в мечтах; стенки, на которые – вот здесь, рядом со шкафом – она вешала мысленно свои диаграммы, на которые клеила новые обои; куда придвигала новую полочку, специально для этого купленную; стенки, за которыми никто не мог видеть ее лица, когда выяснилось, что мечта рухнула.

«Почему невозможно?» – повторяла она, хотя специалист по кованым решеткам ушел, объяснив, что никто – «никто, понимаете?» – не возьмется: капитальный ремонт, лепнина на потолке, санкция исполкома. Которую никто не даст, ибо не дают никому, добавил он. Уходя, посоветовал «переставить мебель, что ли».

Без тебя не догадались. Ада не задумывалась о перестановке, надеясь на стенки.

Брат явился в одиннадцатом часу, застав Аду и Яна с приятелями посреди ярко освещенной комнаты рядом с отодвинутой от стены секцией.

– За каким чертом?! – яростно заорал Яков.

…Яшка всегда так. Вместо благодарности – «за каким чертом». А за таким, что я тебе практически кабинет отделила. Пусть не стенкой – шкафом, но пространство для работы я тебе обеспечила, сам-то не сообразил. И так удачно, что сын пришел с товарищами – быстро передвинули.

Все постепенно привыкли к «лабиринту», как Яков называл изменившуюся комнату. Почти забылся визит элегантного частника – ей удавалось избавляться от неприятных воспоминаний, – однако неблагодарность брата задевала.

Никто, никто не ценит ее заботы.

Ян сдал первую сессию легко: вернулась откуда-то прежняя уверенность, что все получится.

В обеденный перерыв к институту иногда приезжал Миха. Они вместе шли в столовую, потом занимали шаткий столик в кафе за перегородкой, где разговаривали, поругивая жидкий кофе; Михе было что рассказать.

Он работал в мастерской старого художника, чье имя когда-то произносили с пиететом, а выставки собирали толпы народа, да и сейчас у немногочисленных его гравюр останавливались посетители музея. Правда, большая часть перекочевала в хранилище; появились молодые художники со своими работами – броскими, смелыми, но главное, на актуальные темы; прежний кумир превратился просто в Старика, держался в тени, как его громоздкие гравюры – в музейном запаснике. Декорум, однако, соблюдался – Старик был фронтовиком, давним лауреатом союзных премий, поэтому мастерскую не отобрали и регулярно приглашали на приемные экзамены в художественную академию.

…где он и приметил рисунок Алексея Михеева, а потом и его самого, когда тот шел по коридору, с досадой втискивая аттестат в карман пиджака. Старик протянул ему бумажку с адресом и коротко бросил: «Зайди, поговорим».

Очень надо. Никуда я не пойду, решил Миха, но через несколько дней столкнулся со Стариком у газетного киоска. Тот кивнул узнавающе, взял сдачу с блюдца и двинулся к выходу. Миха поспешил вдогонку: только спрошу, честно это или нет и почему мне сочинение не показали… Старик не удивился, и по пути до мастерской Миха несколько раз открывал рот – вот спрошу, и все, – но почему-то не спрашивал и только выучил серую плохо выбритую щеку, выгоревший на плечах пиджак и стариково ухо, похожее на сушеную грушу. Спрошу в мастерской, решил.

И тоже не спросил. Он приготовился увидеть мольберт со свежим наброском, изломанные в последней агонии тюбики красок, раскиданные эскизы, холсты у стены, но ничего похожего там не обнаружилось. Это могла быть мастерская сапожника, судя по едкому запаху, разнокалиберным сверлам, резцам и буравчикам, если бы не отсутствие рваных башмаков; рыжие медные пластины разной величины сбивали с толку – техники гравирования Миха не знал. И фиг спросишь, мелькнула мысль, но сожаления не было, только любопытство.

Миха начал работать у Старика, хотя правильнее было бы назвать это присутствием. Или созерцанием. Он числился натурщиком-почасовиком и даже получал в бухгалтерии какие-то бесхитростные деньги за то, что наблюдал, как из-под резца появляются на меди фигуры в хитонах или туниках, вспененное море, деревья, и стереть линию было невозможно – металл не бумага, – но старый гравер уверенно вел штихелем. «Эпос, – коротко бросил он в ответ на неуклюжий вопрос, – больше ничего стоящего человечество не создало». Михино представление об эпосе не простиралось дальше былин об Илье Муромце. Побывать натурщиком пока не случилось, но каждый день он приносил кефир и папиросы, научился варить на плитке кофе. В конце дня Старик мыл руки – тяжелые, заскорузлые руки мастерового, – закуривал и произносил слова, ради которых Миха приходил сюда: «Ну, что у тебя», – и протягивал руку за новыми рисунками.

Дом художника, мастерская, гравюры были так же далеки от Яна, как матанализ и Фортран от Михи. Обеденный перерыв кончался торопливым глотком остывшего кофе, Миха мчался за кефиром и назад в мастерскую, Ян возвращался в лабораторию.

…В тот год ему хотелось всего сразу: написать сложный алгоритм, увидеть Михины рисунки углем, познакомиться с загадочным Стариком, сдать досрочно сессию и съездить к отцу.