Джек и Фасолька - [19]

Я заметил, что ее мысли все время возвращались к ферме, и был уверен, что она считала глупым поступок своего сына. Мы проехали мимо пары быков, стоявших на расстоянии примерно пятидесяти футов от ограды на пастбище слева от нас. Они на мгновенье с удивлением уставились на джип, а затем повернулись и грациозно ушли. Я расстегнул цепь на еще одних воротах, мы попали на еще одно пастбище по еще одной грязной дороге и поехали вдоль апельсиновой рощи.

— Я держу двести акров под цитрусовыми, — сказала миссис Мак-Кинни, — но с ними больше всего хлопот.

Мы миновали роющегося в зарослях огромного черного дикого кабана, которого, как она поведала, зовут «Счастливый Гамак» из-за его непомерных размеров. Затем объехали маленький, обшитый досками домик управляющего, передвижной вагончик помощника, конюшню — около нее пасся коричневый першерон — и наконец остановились возле двух ржавых газовых баллонов. Она поставила джип под старым дубом, мы вместе поднялись по ступенькам крыльца и вошли в большой дом. Уходя, она установила кондиционер на очень низкую температуру, и теперь внутри помещения был арктический холод.

— Ах, как хорошо и прохладно, — сказала хозяйка. — Я сразу позвоню Эрику из конторы, это займет не больше минуты. Хотите выпить? Чего-нибудь покрепче, чем чай?

— Нет, благодарю, — ответил я.

— Хорошо, устраивайтесь поудобнее, — сказала она, открыла дверь, за которой я увидел только угол рабочего стола, и тотчас закрыла ее за собой. Я слышал, как где-то наверху проигрыватель играл рок-н-ролл. Санни, подумал я и уселся в одно из плетеных кресел в украшенном папоротниками укромном уголке, где перед тем мы беседовали с Санни. Я старался понять, почему мне легче разговаривать с матерью, которая — по точным арифметическим подсчетам — была по возрасту гораздо дальше от меня, чем с ее дочерью.

Мне все еще с трудом верилось, что в ее возрасте можно быть такой — я не могу подобрать другого слова — замкнутой. Я знаю разведенных мужчин моего возраста, которые не могут представить себе свиданий (ненавижу это слово) с девушками старше двадцати пяти. Тридцать восемь — опасный возраст для мужчины, для женщины, думаю, тоже, но я не вправе говорить за противоположный пол. В тридцать восемь мужчина начинает оглядываться через плечо, чтобы увидеть, как близко за ним маячит тень сорока. Сорок — страшный возраст. Сорок означает, что пора становиться взрослым, если ты вообще собираешься взрослеть. В сорок пора знать, что ты уже сделал и что собираешься сделать. Между тридцатью восемью и сорока только два года (у меня только восемнадцать месяцев), но в сорок возникают свои возрастные проблемы. К сорока вы можете начать лысеть, у вас начнут выпадать зубы, если вам до сих пор не выбили их на футболе в Чикаго, у вас могут начать болеть колени, спина, сорок — это неизбежный геморрой. Правда, мой компаньон Фрэнк перешагнул сорокалетний рубеж в апреле и говорит, что это не так уж тяжело. «Так же, как отделение Пьер Эйч», — сказал он; я не знаю, где находится этот Пьер Эйч, но по-видимому, где-то в центре Нью-Йорка.

А Веронике Мак-Кинни было пятьдесят семь. Пятьдесят семь! Она почти на двадцать лет старше меня, а выглядит бодрой, элегантной, здоровой и энергичной. Вероника Мак-Кинни может заставить каждого поверить, что сорок — самый что ни на есть лакомый кусочек жизни. Вероника Мак-Кинни нашла тот источник молодости, который искал Понсе де Леоне, и выпила его до дна. Она жила, демонстрируя, что всем нам, запуганным проблемами среднего возраста, совсем нечего бояться. В ее присутствии вы чувствовали себя спокойно и уверенно, ничуть не сомневаясь в своем прекрасном будущем.

Дверь в контору открылась, миссис Мак-Кинни вышла в гостиную и быстро, как бойкий подросток, прошла ко мне в уютный уголок.

— Вы уверены, что не хотите выпить? — спросила она.

— Мне еще предстоит работа по возвращении в контору, — ответил я.

— Я бы предложила вам искупаться, но у нас нет бассейна. А у вас есть бассейн, мистер Хоуп?

— Есть. И, пожалуйста, называйте меня Мэтью, если не возражаете.

— О, с удовольствием, — согласилась она. — Я ненавижу чопорность, это так не к месту здесь, на ранчо. А вы зовите меня Вероникой, хорошо?

— Так вас называют друзья?

— Некоторые из них зовут меня Рони, но я нахожу, что это имя больше подходит для ровесников моей дочери, Вероника приятнее. Должна признаться, мне никогда не нравилось это имя. В начале сороковых, когда я была подростком, я стала носить волосы, как Вероника Лейк, — это имя что-нибудь говорит вам?

— Да, конечно.

— Блистательная кинозвезда, — продолжала она, — имела обыкновение носить волосы так, что они закрывали один глаз, не помню какой, правый или левый, — и это было очень сексуально, а взгляд — будто она только что встала с постели. Я бы продемонстрировала, но мои волосы сейчас слишком коротки. Итак, я стала подражать ей. Она была блондинкой, помните? Я стала так же носить волосы и говорить таким же низким глухим голосом, как она, — мои друзья считали, что я сошла с ума. — Она неожиданно рассмеялась. — Я знала, что та Вероника была совсем другой, но было так приятно походить на своего кумира. Юность сложное время, верно? Я могу понять, почему моя дочь никак не хочет расстаться с ней.