Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности - [57]

На фотографии изображены мать и дети во временном лагере для сборщиков гороха. Ланж проезжала мимо лагеря для работников ферм, оставшихся без работы, и остановилась, чтобы оглядеться. Она сделала всего шесть снимков Флоренс Томпсон 32 лет и троих из ее десяти детей на фоне лагеря. Одна из этих фотографий, названная «Мать-переселенка», стала одним из самых культовых снимков в истории фотоискусства и главным визуальным символом Великой депрессии. На фотографии женщина смотрит вдаль, нахмурив лоб; ее лицо испещрено морщинами, во взгляде усталость, губы сжаты, а рука подпирает щеку. Одежда в лохмотьях, а чумазые дети прячутся от камеры, ища защиты на руках матери. Фотография показывает разрушительную нищету, человеческое достоинство и стойкость перед лицом страданий. Дух ее безвременен, а символический смысл гораздо шире буквального. Снимок мелькал во многих журналах и газетах, и можно предположить, что он помог стране залечить раны, нанесенные Великой депрессией.

Реальная же история снимка не соответствует впечатлению. Флоренс Томпсон и ее семья действительно были бедны, но не потеряли работу. Они приехали в Калифорнию на сбор свеклы и направлялись в Уотсонвилл на своей машине, чтобы устроиться на сбор салата. Тут у них перегрелся радиатор. Муж и сын пошли его чинить, а Флоренс с детьми осталась ждать во временном лагере. Запись, которую сделала Доротея Ланж в своем дневнике, не соответствовала действительности: «Семеро голодных детей. Отец — уроженец Калифорнии. Остались без средств к пропитанию в лагере сборщиков гороха… Ранний горох в этом году не уродился. Эти люди только что продали покрышки от своей машины, чтобы купить еды». Но Томпсоны не продавали покрышки и не жили во временном лагере. Тем не менее фотографию напечатали в Сан-Франциско с комментарием из дневника Ланж и отправили в Вашингтон. Буквально на следующий день сборщики гороха во временном лагере получили от государства 8,5 тонны продовольствия. А эта фотография, ее дух, хоть и не совсем соответствующий реальности, стали для многих символом человеческого достоинства и страданий, неминуемо выпадающих на долю каждого.

Я часто задумываюсь, есть ли в жизни хоть что-то, полностью соответствующее своей истинной природе. Мои глубокие реакции на природу доказывают, что хотя бы в ней возвышенный порядок неизменен: Луна, планеты и Солнце следуют законам своего устройства; деревья и звери не стремятся быть чем-то другим. Дух ее ощущается всегда. Но даже она в наши дни не застрахована от искажений восприятия. Она чрезмерно эксплуатируется, ее ресурсы под угрозой, заповедники отсечены от мест, где течет обычная жизнь, а места для отдыха на природе превратились в парки аттракционов с искусственно ухоженной зеленью, прирученными дикими животными и водоемами, в которых течет дизельное топливо и катаются на водных мотоциклах.

^{Майнор Уайт готовит фотографии к выставке в Массачусетском технологическом институте (Майнор Уайт готовится к выставке © Джордж Пит)}

Какие фотографии хотите делать вы? Выбор за вами. Снимок не может стопроцентно точно отражать факты, но вы сами можете наполнить его смыслом, и именно его увидят зрители. Если фотографии действительно становятся источником зрительского опыта, подумайте, какую пищу для ума вы им предлагаете. Какие вопросы перед ними ставите? Чему уделяете внимание? Какими качествами должна обладать ваша работа?

Запомните: дух пробуждает в нас человеческое; зрелище — животное.

Редактируйте, отбирайте, отбрасывайте лишнее

Целостность и дух фотографий создаются не только во время съемки, но и в процессе обработки. В цифровой фотографии «обработка» имеет двойственное значение. Под ней часто подразумевают коррекцию цвета и тона, высветление и затемнение отдельных участков и все чувствительные изменения, которые можно произвести с помощью приложений (или в темной комнате), чтобы придать фотографии целостность и смысл. Но обработка — это и отбор фотографий, и выбор самых значимых среди всего, что вы отсняли. Этот процесс требует внимательности и нередко занимает долгое время; он также включает выстраивание последовательности — порядка, в котором ваши снимки будут просматривать. Обработка и выстраивание последовательности — отдельное искусство, которое многие игнорируют. Могу сказать уверенно: сам фотограф — худший редактор своей работы.

Однажды я готовил фотографии для выставки. На световом столе у меня были разложены 60–70 слайдов, а мне нужно было выбрать около двадцати. Я трудился весь день. Потом с работы вернулась моя подруга, увидела мое расстройство и замешательство и предложила помочь. Она уверенно перекладывала фотографии, решительно убрала многие и буквально за несколько минут выстроила их в стройную систему. Посторонний взгляд порой очень полезен, но фотографы должны сами научиться трудной задаче отбора фотографий. Здесь я могу дать лишь примерные указания, поскольку тема очень обширна.

По моему опыту, один и тот же фотограф делает снимки разной тематики и разные по качеству, от глубоких до поверхностных, от продуманных до случайных. Ваша коллекция снимков, особенно из фотодневника, — это салат, куда вы бросаете все что ни попадя. Эту подборку объединяет лишь одно: в нее вошли все разы, когда вы по какой-то причине нажимали на кнопку. Я предупреждал, что на стадии съемки не нужно редактировать и оценивать свои усилия; время для этого еще будет. Теперь как раз самое время к этому приступить. Пора редактировать, анализировать, улучшать. На этой стадии вы должны отделить зерна от плевел. Для начала лучше разложить фотографии по темам, замыслу и качеству. Отделите семейную хронику, бытовые кадры и случайно попавшие в подборку селфи, поместите в одну папку и отложите. Затем ищите развивающиеся темы, которые проскальзывают в вашей работе, но еще не полностью реализованы. Разделите эти фотографии на группы. Выделите те, которые считаете самыми значимыми, притягательными и наиболее точно отражающими ваш глубочайший замысел. Поместите их в главную папку.