Дьявольская материя [заметки]

1

Столь же недвусмысленное предписание находим в двадцать второй главе Второзакония: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе» (Втор. 22.5).

2

В настоящем исследовании семиология полосок рассматривается прежде всего в социальном контексте. Естественно, проблема заслуживает более разностороннего структурного анализа — это станет темой следующей работы.

3

Идеи, высказанные в этой книге, могут показаться незавершенными — это связано прежде всего с невозможностью сопроводить текст достаточным количеством иллюстраций. Кроме того, в данной работе я счел уместным не разбирать подробно все случаи и ограничился общим обзором. Думаю, это правильный ход, особенно на первых порах, ведь перед нами, что называется, непаханная нива. Однако я не теряю надежды издать в будущем большой иллюстрированный справочник по истории полосок и полосатых тканей.

4

Маркетологи всемирно известной компании Adidas не ошиблись, сделав своей эмблемой три параллельные линии — на одежде и обуви они становятся полосками, что способствует их высокой продаваемости. Эти три полоски замечательно воплощают в себе идею скорости и успехов в спорте.

5

Не существует современных исследований по истории кармелитов. Труд отца Андре из обители Святой Марии (р. André de Sainte-Marie. L'ordre Notre-Dame du Mont-Carmel. Etude historique. Bruges, 1910) все еще не утратил актуальность. Интересующимся рекомендуем также прочесть статью отца Мельхиора из этого же монастыря: р. Melchior de Sainte-Marie, «Carmel» // «Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques», t. XI, Paris. 1949, col. 1070–1103).

6

Вероятно, перевязь (фигура, пересекающая щит по диагонали справа налево) стала знаком незаконного происхождения потому, что она как бы перечеркивает щит, делая из него «герб наоборот». См. L. Bouly de Lesdain, Les brisures d’après les sceaux // Archives héraldiques suisses, t.10, 1896, особенно p. 124–128; J. Woodward, G.Burnett. A Treatise on Heraldry British and Foreign, 2-nd edition, London, 1896, p. 542–582; R. Mathieu, Le Système héraldique français, Paris, 1979, p. 186–187. Об истории геральдического термина «перевязь» и проблемах, связанных с его интерпретацией, см. G.J. Brault, Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Oxford, 1972, p. 116–117.

7

Впрочем, многочисленные сведения о манере одеваться, принятой у францисканцев (в XIII–XIV веках она привела некоторых монахов к крайностям излишнего аскетизма), позволяют усмотреть связь между вещами в полоску и заплатанной и поношенной одеждой. Более того, в старофранцузском языке глагол rayer («чертить полосы») иногда употреблялся в смысле «портить» и «разрушать»; что же касается разнообразия цветов, то оно могло быть маркером бедности или крайней степени изношенности. Так, в 1336 году папа Бенедикт XII в своей булле просит короля Неаполитанского изгнать из королевства братьев бедной жизни (фратичелли), ратующих за бедность в рамках всей Церкви, особенно в том, что касается одежды: «…некие извращенные люди, называющие себя братьями нищей жизни и другими именами, которые носят короткие безобразные плащи, разноцветные или сшитые из разных лоскутов». О диспутах о бедности внутри францисканского ордена см. D. Lambert, Franciscan Poverty, London, 1961, а также соответствующие главы в F. Sessevalle, Histoire générale de Tordre de saint François: Le Moyen Age, 2 vol., Bruxelles, 1940.

8

E. Faral, J. Bastin, L'Euvres Complètes de Rutebeuf, Paris, 1959, 1.1, p. 324. Рутебеф уточняет, что кармелиты «толстые» и «крепко сбитые», а у бегинок «нежная кожа». Оба монастыря располагались на месте нынешней обители целестинцев, на правом берегу Сены, в квартале Арсенал. Кроме того, позволим себе предположить, что «rue des Barres» — распространенное в больших городах название улицы — в прошлом звучало как «rue des Barrés» или «rue des Frères-Barrés», т. e. «улица меченых братьев».

9

Е. Monsignano, J.A. Ximenez, Bullarium Carmelitanum, Roma, 1715, 1.1, col. 35b—37a, 45b—46a; G. Wessels, Acta capituîorum generaîium ordinis Beatac Virginis Mariae de Monte Carmelo, Roma, 1912, t.I, p. 8.

10

См. соответствующую статью père Zimmermann «Les réformes de l’ordre du Carmel» // Etudes carmelitaines, t. XIX/2, octobre 1934, p. 155–195.

11

Библиография по теме весьма обширна, см., в частности, L. Tridiet, Le costume du clergé, Paris, 1986, p. 72–73.

12

Архивный адрес цитируемого документа: Rouen, archives départementales de la Seine-Maritime, G. 1885, pièce n. 4. Я признателен Клаудии Рабель, моей хорошей подруге, которая сообщила мне об этом документе и переписала его для меня.

13

Миряне, как правило, были единодушны в своих оценках, говоря об одежде духовенства. «Не пристало церковнику носить полосатое платье», — уверенно заявляет Филипп де Бомануар (Philippe de Beaumanoir) в своих Coutumes du Beauvaisis в 1280 году (t. I, chap. X, § 43, édition Beugnot, Paris, 1842, p. 173).

14

W. Koschorreck, éd., Der Sachsenspiegel in Bildern, Frankfurt am Main, 1977, pi. 94. См. комментарий R. Sprandel, «Die Diskrimierrung der Unehelichen Kinder im Mittelalteг» в сборнике J. Martin, A. Nitschke, Zur Sozialgeschichte der Kindheit, Munich-Freiburg, 1986, p. 492, n. 18. Это интересное высказывание стало известно мне благодаря Жан-Клоду Шмиту.

15

Рекомендую вниманию читателей, среди прочего: J. Витке, Höfische Kultur. Literatur und Gesellshaft im hohen Mittelalter, Munich, 4-e éd., 1987, t. I, p. 172–210 (обратите внимание на библиографию: t. II, p. 821–823), a также старую работу Шульца (A. Schultz), указанную в примечании 41.

16

См. прежде всего L.C. Eisenbart, Kleiderordnunge der deutchen Städte zwischen 1350 und 1700, Göttingen, 1962; D.O. Hugues, Sumptuary laws and social relations in Renaissance Italy // J. Bossy, éd., Disputes and Settlements: Law and Human Relations in the West, Cambridge (G.-B), 1983, p. 69–99.

17

С нетерпением жду появления новых работ о знаках бесчестья, которые в средневековой Европе были обязаны носить евреи и мусульмане. Наши знания во многих областях отрывочны и противоречивы. Старая работа Улисса Роберта (Ulysse Robert, Les signes de l'infamie au Moyen Age, Paris, 1891) устарела: говорить о системе маркеров маргинальности и бесчестья, общих для всего христианского мира, — дело довольно бессмысленное. Эти маркеры были приняты не везде и не всегда и варьировались в зависимости от региона, города, исторического периода — с XII по XV век многое успело измениться.

18

М. Pastoureau, «Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale» // Communicaciones al XV congreso de las ciencias genealogica y heraldica (Madrid, 19–26 septembre 1982), Madrid, 1983, t. III, p. 293–309. См. также штудии, собранные в актах симпозиума Exclus et Systèmes d’exclusion dans la literature et la civilization médiévales, Aix-en-Provence, 1978 (Senefiance, vol. 5).

19

О библейских предателях в средневековой иконографии см. R. Mellinkoff, «Judas’ hair and the Jews» // Journal of Jewish Art, vol. IX, 1983, p. 31–46; M. Pastoureau, «Tous les gauchers sont roux» // Le Genre humain, vol. 16–17, 1988, p. 343–354.

20

Ми-парти — двуцветная одежда, разделенная на две половины, каждая из них окрашена в свой цвет. Иногда левый рукав был выдержан в той же расцветке, что и правая половина костюма, и наоборот. В средневековом обществе и, соответственно, в иконографии одежда ми-парти часто оказывается аналогом или вариантом одежды в полоску. Подробнее об этом виде одежды см. диссертацию V. Mertens, Mi-parti als Zeichen. Zur Bedeutung von geteiltem Kleid and geteilter Gestalt in der Ständetracht, in literarischen und bildnerischen Quellen sowie im Fastnachbrauch, vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Remmscheid, 1983.

21

См., в частности, Louis-Sebastien Mercier, Tableau de Paris, Paris, 1783, t. III, p. 138.

22

Об иконографии святого Иосифа см. подробную статью Г. Кастера (G. Raster) в Lexicon der Christlichen Ikonographie, t. VII, Freiburg im Breisgau, 1974, col. 210–221.

23

J. De Coo, «In Josephs Hosen Jhesus ghewonden wart» // Aachener Kunstblätter, vol. 30, 1965, p. 144–184; idem, «Das Josephhosen-Motiv in Weinachtslied und in der bildenden Kunst» // Jahrbuch fur Volksliedforschung, t. 11, 1966, p. 58–89.

24

О французских гербах и многоцветий в средневековом восприятии см. M. Pastoureau, «Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles royaux» // Archives nationales, Corpus des sceaux français du Moyen Age. Tome II. Les Sceaux royaux (par M. Dallas), Paris, 1991, p. 35–54.

25

O.A. Erich, Die Darstellung des Teufels in der Christlichen Kunst, Berlin, 1931; M. Pastoureau, Bestiaire du Christ, bestiaire du Diable. Attribut animal et mise en scène du divin dans l’image médiévale// Couleurs, images, symboles, Paris, 1989, p. 85—110. С крапинками, в частности, связана проблема «рыжих». В Средние века рыжие волосы и веснушчатая кожа, как и одежда в полоску, всегда, в той или иной степени, свидетельствовали о низком социальном статусе или несчастливой судьбе.

26

С. de Tolnay, P. Bianconi, Tout l'œuvre peint de Breugel l'Ancien, Paris, 1968, pi. XXV; F. Grossmann, Pieter Breughel. Complete Edition of the Paintings, Londres, 1974.

27

В ближайшем будущем я надеюсь заняться подробным анализом определений varius и diversus в классической и средневековой латыни. Если говорить о зрительных ассоциациях, то varius — это нечто многосложное, состоящее из разного рода слоев, которые накладываются друг на друга, но так, что возникает впечатление некоторой цельности (центростремительная тенденция), a diversus — множество противостоящих друг другу элементов (центробежная тенденция). Крапчатая поверхность соответствует varietas, но не diversitas. Полоски же совмещают в себе и то и другое — и мы в очередной раз убеждаемся в их примате над крапинками. Об этимологии и семантике varius и diversus см. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4-e éd., Paris, 1959, p. 713–714 et 725–726 (verto).

28

В европейской культуре XII–XIII веков леопард предстает как персонаж сугубо отрицательный, лев же, напротив, избавляется, как бы «за его счет», от прежних негативных коннотаций и окончательно обретает статус царя зверей. См. M. Pastoureau, «Quel est le roi des animaux?» // Le Monde animal et ses représentations au Moyen Age (XI—XV-e s.). Actes du XV-e Congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement supérieur public (Toulouse, 25–26 mai 1984), Toulouse, 1985, p. 133–142.

29

См. подборку текстов в C. Gessner, Historia animalium. Liber primus de quadrupedibus viviparis, Zurich, 1551. p. 784–785. Об удивительной путанице между зеброй и онагром, имевшей место в XIII веке, можно прочесть у энциклопедиста Винсент де Бове (Vincent de Beauvais, Speculum naturale, livre XIX, chap. 95 (de diversis generibus onagrorum), éd. de Douai, 1624, col. 1434–1435.

30

См. многочисленные примеры, приведенные в A. Ott, Etude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1899, passim. См. также замечательную работу А.-М. Bautier, Contribution à l’histoire du cheval au Moyen Age /I Bulletin philologique et historique du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1976, p. 209–249, et 1978, p. 9—75. О негативных коннотациях, связанных с полосатым и пятнистым скотом в библейской культуре, см. Книгу Бытия, 30, 25–43.

31

Литература о Жеводанском звере чрезвычайно обширна, но ее научные качества нередко оставляют желать лучшего. См. прежде всего F. Fabre, La Bête de Gévaudan en Auvergne, Saint-Flour, 1901; X. Pic, La Bête qui mangeait le monde en pays de Gévaudan et d'Auvergne, Paris, 1971; Abbé Pourcher, Histoire de la bête de Gévaudan, veritable fléau de Dieu, Mende, 1889. Относительно нашего сюжета см. эстампы в книге D. Bernard, L'Homme et le loup, Paris, 1981, p. 48–57.

32

В Германии были свои «Жеводанские звери» — в конце XVIII и в первой половине XIX века. Более того, после Второй мировой войны в Англии и Франции зафиксировано много случаев явления «мистических кошек» (термин В. Кампьон-Венсена), обнаруживающих некоторое сходство с «зверем»; некоторые очевидцы, в частности, рассказывали о полосатой шкуре. В 1990 году в Париже под эгидой Национального Центра Научных Исследований (CNRS) был созван специальный коллоквиум, посвященный этому явлению.

33

О проститутках в Средневековье и их одежде см. М. Bauer, Die Dime ind ihr Anhang in der deutschen Vergangenheit, Berlin, 1912; J. Rossiaud, La Prostitution médiévale, Paris, 1988. Что касается костюмов жонглеров и музыкантов, на эту тему существует обширная литература; см., в частности, М. von Boehn, Das Bühnenkostüm im Altertum, Mittelalter und Neuzeit, Berlin, 1921; W. Salmen, Der fahrende Musiker im europäischen Mittelalter, Kassel, 1961; R. Hammerstein, Diabolus in Musica. Studien zur Ikonographie der Musik im Mittelalter, Bern und München, 1974: W. Hartung, Die Spielleute. Eine Randgruppe in der Gesellschaft des Mittelalters, Wiesbaden, 1982.

34

Крапчатая поверхность подразумевает двуплановую структуру, в случае с полосками возможно и плоскостное изображение. Я вернусь к этому позднее.

35

Позволю себе отослать читателя к моим собственным работам о происхождении и распространении гербов, прежде всего к Traité d'héraldique, Paris, 1979, р. 20–58, а также к статьям, вошедшим в сборник L'Hermine et le sinople. Etudes d'héraldique médiévale, Paris, 1982.

36

V. Cereceda, Sémiologie des tissues andins // Annales ESC, 1978, p. 1017–1035. См. также Y. Delaporte, «Le signe véstimentaire» // L’Homme, t. XX, 3, p. 109–142.

37

T. Innés of Learney, Tartans of the Clans of Scotland, London, 5-e éd., 1949; G. Adam, Clans, Sept and Regiments of the Scottish Highlands, London, 1952. Заметим, между прочим, что не бывает тартанов в полоску — это всегда «шотландка».

38

См. мои статьи, указанные в примечаниях 18 и 25.

39

Старинная легенда, возникшая, по всей вероятности, не позднее XIII века, объясняет происхождение этих гербов следующим образом: у графа барселонского, предка арагонских королей, был герб — щит из чистого золота; во время сражения с сарацинами, где он участвовал как сподвижник Карла Великого (в других версиях говорится о Карле Лысом и битве с нормандцами), его смертельно ранили; император, стоя у его одра, дотронулся пальцами до раны и провел по золотому щиту пять вертикальных красных полос, в память о славной смерти графа. Это предание упоминается во всех трактатах по блазону вплоть до XVII века. На самом же деле герб арагонских королей, представляющий собой четыре (а вовсе не пять) червленых столба в золоте, имеет бургундско-провансальское происхождение: исторически он связан с Бургундским королевством (известному также как Арелат, по латинскому названию своей столицы — Арля). См. М. Pastoureau, L’origine suisse des armoiries du royaume d’Aragon // Aichives héraldiques suisses, 1980, p. 3—10. Но сама легенда является замечательным примером того, как полоска из «следа» становится «маркером».

40

В римских пьесах слуги и привратники часто предстают облаченными в костюм с полосатой или пестрой расцветкой наподобие скураты (лат. scurra) — одежды шутов и мимов. Помимо старой работы М. фон Бена (примечание 33), см. также J. André, Etude sur les termes de la couleur dans la langue latine, Paris, 1949, p. 149–150 и 295–296.

41

Это подтверждается бессчетным количеством письменных и изобразительных источников. Многие из них рассматриваются или просто упоминаются в диссертации V. Mertens (см. выше примечание 20), а также в книге A. Shultz. Deutches Leben im XIV und XV Jahrhundert, Leipzig, 1892. Судя по всему, дольше всего практика ношения одежды в полоску среди прислуги просуществовала в Южной Германии, Тироле и в Восточной Швейцарии.

42

См. примечание 20.

43

Ń. Verlinden, L’Esclavage dans l'Erope médiévale. II. Italie, colonies italiennes du Levant, Levant latin, Empire byzantin, Gand, 1977; M. Mollat, J. Dévissé, Limage du Noir dans Yart occidental t. II, Freiburg, 1979, p. 137–160.

44

Существует множество работ, посвященных иконографии царей- волхвов, зачастую очень неплохих. Сведения о них можно почерпнуть из статьи Drei Könige авторства A. Weis, включенной в Lexikon der Christlichen Ikonographie, t. I, Freiburg im Breisgau, 1968, col. 539–549. О чернокожем царе в полосатом одеянии см. М. Mollat, J. Dévissé op. cit., t. II, p. 172–185. Один из самых красочных примеров разработки этой темы — центральное панно «Поклонения волхвов» Ханса Бальдунга Грина; картина датируется 1507 годом и хранится в Берлинской картинной галерее.

45

Напомним, что самый известный «дикарь» христианского мира, Иоанн Креститель, в Средние века часто изображался в полосатом одеянии — так обозначался смешанный состав ткани, состоящей, по преданию, из козьей и верблюжьей шерсти. Здесь еще раз проявилась связь полосок с идеей смешения.

46

В качестве забавного примера см. справочник F.T. Prewett, The West End. Hand-Book of Liveries, London, 1895.

47

Впрочем, скандал, связанный с модой на vestes virgulatœ, все-таки имел место — об этом свидетельствуют самые разные источники (как то: хроники, законы против роскоши и специальные декреты). В ожидании публикации диссертации Одили Блан об одежде времен Позднего Средневековья, одна из глав которой посвящена тому самому скандалу, разразившемуся в 1340–1360 годах, отсылаем к оригинальным текстам, опубликованным Шульцем: A. Shultz, Deutches Leben im XIV. und XV. Jahrhundert, passim. Cm. также работы, указанные выше в примечании 16.

48

Великие реформаторы уделяли много внимания регламентации костюма, неустанно рекомендуя носить одежду темных цветов, скромную и строгую. Их неприязнь к яркости и разноцветной палитре распространялась и на одежду в полоску. См. мою работу L’Eglise et la couleur des origines à la Réforme // Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203–230.

49

V. Mertens, op. cit., p. 30–37. H.M. Möller, Das Regiment der Landsknechte, Wiesbaden, 1976, a также H. Stöcklein, Der deutsche Nation Landsknecht, Leipzig, 1935.

50

G.L. de Buffon, Histoire naturelle, 3-e éd., Paris, 1769, t. XII, p. 323–324.

51

Возможно, американские борцы за независимость, задумывая национальный флаг, выбрали полоски именно как символ рабства (к этому времени, т. е. в 1770 году, в Пенсильвании и Мэриленде уже действовали исправительные колонии, узники которых носили одежду в полоску) — они олицетворяют раба, разрывающего свои цепи; получается, что в ходе американской революции переворачивается само значение полосок: из знака лишения свободы они становятся символом свободы завоеванной. О различных версиях происхождения американского флага с «полосками» и «звездами» см. W. Smith, The Flag Book of the United States, New York, 1975.

52

H. Clouzot, C. Follot, Histoire du papier peint en France, Paris, 1935; см. также каталог выставки в парижском Музее декоративных искусств Trois siècles de papiers peints, Paris, 1967.

53

В происхождении французского триколора остается много неясного и противоречивого. Известно, что флаг возник после кокарды, в промежуток между 14 и 17 июля 1789 года, но сложно сказать, как именно это произошло; еще труднее определить изначальное значение белого, синего и красного. Прежнее объяснение (белый — цвет королевского дома, синий и красный — цвета Парижа) сегодня считается неубедительным: на момент революции синий и красный уже долгое время не использовались в символике города. Что касается Лафайета, который часто хвастался, что это он к 17 июля ввел эти три цвета, объявив эмблемой только что созданной национальной гвардии, чьим главнокомандующим он был, королевскую кокарду и двуцветную ленту — атрибут парижской милиции, то верить ему не стоит. В чем я уверен, так это что эти цвета были заимствованы из эмблематики американской войны за независимость, потому что к тому моменту, когда разразилась Французская революция, они уже вовсю использовались как символ Свободы. Такого же мнения придерживается и Эрве Пиното (Hervft Pinoteau), который заканчивает в данный момент книгу Les symboles de la France. Существуют и другие точки зрения: см. P. Nora, éd., Les Lieux de mémoire, t. I, Paris, 1984, p. 5—35.

54

Отголоски этого встречаются еще в 1848 году, когда Луи Блан, приверженец красного флага, заявил, что триколор являет собой образ классового общества, что противоречит принципу равенства, столь важного для республики. См. М. Agulhon, Marianne au combat, Paris, 1979, p. 85–87.

55

См. работу Рауля Жирарде (примечание 53), где подробно рассматривается эволюция форм, предшествующих триколору. См. также С. Hacks, G. Linares, Histoire du drapeau français, Paris, 1876.

56

См. замечательную диссертацию Jean-Marcel Humbert, L’Egyptomanie dans Fart occidental, Courbevoie, 1989.

57

Полоски очень часто фигурируют на тканях, которым свойственно колыхаться на ветру: палатки, паруса, знамена, тенты, воздушные змеи и т. д. Ткань в полоску не бывает полностью статичной — она надувается и сдувается, дрожит, перемещается; она всегда указывает на переход, transitus, — недаром ее используют в церемониях инвеституры и обрядах перехода.

58

Этот оптический эффект лег в основу одной из современных культурных практик. Известно, что горизонтальные полоски зрительно делают силуэт короче и шире, и сегодня полные люди, и женщины, и мужчины, ни за что не станут носить подобную одежду, а предпочтут, напротив, вертикальные полоски, которые «худят», особенно если они узкие.

59

Зато в Советском Союзе узники ГУЛАГа носили подобную форму вплоть до самого недавнего времени (если верить фотографиям, публикуемым в западной прессе).

60

Библиография по этой теме очень бедна, и мне, признаюсь, так и не удалось ни выяснить происхождение этой одежды, ни проследить ее эволюцию до середины XIX века.

61

М. Bourdet-Pleville, Des galériens, des forçats et des bagnards, Paris, 1957, p. 128; M. Le clère, La vie quotidienne dans les bagnes; Paris, 1973, p. 118–119.

62

Зато в XVII веке красный «созревает», если можно так выразиться: он окончательно выходит из широкого употребления и появляется на одежде представителей маргинальных слоев общества и заключенных, например на одеянии галерных гребцов. При этом, что характерно, одежда в полоску на галерах не использовалась. См. A. Zysberg, Marseille au temps des galères, Paris, 1983; idem, Les Galériens du roi: vies et destines de 60 000 forçats sur les galats sur les galères de France, Paris, 1987.

63

Кроме работ, указанных в примечании 61, см. M. Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types et mœurs, Paris, 1845; J. Destrem, Les Déportations du Consulat et de l’Empire, Paris, 1885; E. Dieudonné, La Vie des forçats, Paris, 1932; P. Zaccone, Histoire des bagnes depuis leur creation, Paris, 1873.

64

Возможно, здесь сыграли свою роль полоски, принятые на флоте (но не на галерах). Вполне можно представить переход от матроса к бунтовщику, а от бунтовщика — к заключенному. Некоторые моменты из жизни таких людей во Франции, в привязке к культуре одежды, описаны в книге A. Cabantous, La Vergue et les fers. Mutins et déserteurs dans la marine de Vancienne France (XVII–XVIII s.), Paris. 1984 (хотя как раз на французском флоте полоски использовались не очень активно и в любом случае позже, чем, например, в Англии и Нидерландах).

65

Здесь я, конечно же, отсылаю читателя к работам Мишеля Фуко, прежде всего к «Истории безумия в классическую эпоху» (Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1961), a также к книге «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы» (Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975) — именно с ней связано заглавие данного параграфа.

66

Филологи и авторы этимологических словарей немецкого языка не разделяют этого мнения. Они не считают слово Streifen однокоренным strafen (наказывать), но восстанавливают его основу как *ster- (как, например, в слове Stern) и связывают это с идеей расширения и распространения. См., например, L. Mackensen, Ursprung der Wörter. Etymologisches Wörterbuch der deutchen Sprache, 2-nd éd., München, 1988, p. 374, 376. И все же я остаюсь при убеждении, что Streifen («полоса») и strafen («наказывать») родственны между собой.

67

Замечательное подтверждение тому находим опять-таки в геральдике, в гербе города Страсбурга: «в серебряном поле червленая перевязь», т. е. косая красная полоса на белом фоне. Скорее всего, это говорящая фигура, обыгрывающая созвучие между Strasse, немецкое «улица» (которая здесь представлена как полоса), и Strassburg.

68

С.Т. Onions, The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford, 1966, p. 876. Отметим созвучие между stripes и strip-tease (что буквально означает «дразнить, снимая») — не случайно оба слова связаны со скандалом.

69

См. A. Ernout, A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4-e éd., Paris, 1959, p. 656–657.

70

Здесь можно противопоставить пижаму, принципиально «закрытый» вид одежды, ночной рубашке, которая может «распахиваться», — по сравнению с ней пижама является чем-то «концентрационным». А пижама в полоску, если следовать подобной логике, и вовсе клетка: она заключает в себе спящего, отделяя его от мира. Отметим также связь полосатого ночного белья с тем промежуточным состоянием, которое представляет собой сон. Полоски вообще связаны с переходом из одного места или состояния в другое — мы еще поговорим об этом в связи с пешеходным переходом, шпалами, палатками и т. д.

71

Здесь я еще раз позволю себе отослать читателя к собственным исследованиям по истории цвета, в частности к статье, указанной в примечании 48, а также к работам разных лет, объединенным в сборниках Figures et couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévale, Paris, 1986, и Couleurs, images, symboles. Etudes d'histoire et d'anthropologie, Paris, 1989.

72

При этом белое неравнозначно некрашеному. Вплоть до XVII века, т. е. до опытов Ньютона и открытия цветового спектра, белый считался отдельным полноценным цветом. Некрашеное же близко к серому или коричневато-серому, цвету суровой ткани. Что касается понятия бесцветного, то оно совершенно отлично от белого цвета. С точки зрения европейского восприятия, бесцветное соответствует прозрачному, а если речь идет о социальных кодах — телесному цвету: он всегда принимается в расчет во всем, что касается одежды, как «нулевая степень» и точка отчета.

73

М. Kitchens, When Underway counted, being the Evolution of Underclothes, Talladega (USA), 1931; C. Willet, P. Cunnington, The History of Underclothes, London, 1951. Заинтересовавшегося читателя отсылаю к книгам P. Perrot, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, Paris, 1981, и G. Vigarello, Le Propre et la sale. L'hygiène du corps depuis le Moyen Age, Paris, nouv. éd., 1985, где содержится несколько любопытных фактов и поводов для размышлений.

74

Согласно давней (еще со времен Средневековья) традиции холодные цвета считаются менее маркированными, а значит, менее неприличными, более чистыми, чем теплые. Окрасить ткань в теплый цвет сравнительно легко, а вот процесс крашения ткани в холодные тона, обеспечение глубокой пропитки волокон долгое время оставалось значительно более сложной процедурой. В Европе синие, зеленые и серые вещи издавна считались более чистыми, сами же цвета воспринимались как немного размытые, а значит, родственные пастельным.

75

Это выражение я заимствовал у Жана Бодрийяра: J. Beaudrillard, Le Systèmes des objets, Paris, 1968, p. 40.

76

В последнее время во Франции, по крайней мере в офисе, рубашка в полоску потеснила белую. Если простых служащих с давних пор именовали «белыми воротниками» (противопоставляя их «синим воротничкам» — рабочим), то представителей высшего менеджмента, видимо, будут называть «полосатыми воротничками». См., например, 946-й номер журнала «Ле Пуан» (26 ноября — 2 декабря 1990), на обложке которого помещен анонс статьи под заглавием «Менеджеры высшего звена: все о полосатых воротничках».

77

См. примечание 58. Заметим, что люди с лишним весом могут специально носить одежду в горизонтальную полоску, чтобы окружающие списывали их полноту на оптический эффект, вызываемый полосками. Вот она, тонкая и извращенная логика нашего времени.

78

Я провел много времени в библиотеке (литературы по военно-морским униформам становится все больше), но так и не нашел никакой информации о происхождении и распространении полосатых тельняшек. Может быть, это запретная тема?

79

Выражаю благодарность моему дяде Анри Дюбьефу, сообщившему мне об этом факте. Именно он обратил мое внимание на присутствие «негативных» полосок на французском флоте.

80

W. Endreï, L’Evolution du filage et du tissage, du Moyen Age à la révolution indistruelle, Paris, 1968; M.M. Grass, History of Hosiery, New York, 1955; A. Mortier, Le Tricot et l’industrie de la bonnetterie, Troyes, 1891.

81

Полоски на корабельных парусах имеют несколько значений: техническое (это швы, соединяющие несколько кусков ткани), сигнальное (парус с двуцветными или разноцветными полосами лучше заметен издалека), кроме того, они создают некую динамику — кажется, что корабли под таким парусом двигаются быстрее (см. примечание 57). Поэтому в современном прогулочном мореплавании и яхтенном спорте спинакер (парус, который поднимают, когда ветер дует сзади), как правило, украшен полосками.

82

Е.М.С. Barraclough, Yacht Flags and Ensigns, London, 1951; Q. Neubecker, Fahnen und Flaggen, Leipzig, 1939; W. Smith, Flags through the Ages and across the World, Maidenhead (G.-B.), 1975.

83

G. Jean-Aubry, Eugène Boudin, 2-e éd., Paris, 1977; R. Schmit, Eugène Boudin (1824–1898). Catalogue raisonné de l’œuvre peint, Paris, 1973, 3 vol.; J. Selz, Eugène Boudin, Paris, 1982.

84

G. Desert, La vie quotidienne sur les plages normandes du Second Empire aux années folles, Paris, 1983; A. Hern, The Seaside Holiday: the History of the English Seaside Resort, London, 1967; J. Anderson, E. Swinglehurst, The Victorian and Edwardian Seaside, London, 1978; G. Renoy, Bains de mer au temps des maillots rayés, Bruxelles, 1976.

85

Эта тенденция возникает еще в первой половине XIX века; одно из самых ранних свидетельств тому — заметки врача J. Le Cœur, который рекомендует двуцветные купальные костюмы (J. Le Cœur, Des bains de mer. Guide médical et hygiénique du baigneur, Paris, 1846).

86

См. выше пример с банкиром и бандитом — оба они носят костюм в полоску.

87

D. Alexandre-Bidon, Du drapeau à la cotte: vêtir l’enfant au Moyen Age (XIII–XV s.) // Cahiers du Léopard d’or, 1.1, 1989, p. 123–168.

88

Заметим между делом, что обычай одевать маленьких девочек в розовое, а мальчиков в голубое, возникший в середине XIX века во Франции, Англии и Америке, все еще не получил научного объяснения ни с этнологической, ни с исторической точки зрения. Неизвестно, как была внедрена эта практика и как происходило ее распространение; более того, само ее значение остается непонятным. Лично меня не удовлетворяет ни одно объяснение из тех, что предлагались до сих пор, включая религиозные мотивы. Мне кажется, что это явление носит социально-этический характер (именно поэтому детская одежда выдержана в пастельных или ненасыщенных тонах), однако, хотя я и занимаюсь историей цвета, я, признаюсь, не смог выявить исторические причины этого разделения — розовое для девочек, голубое для мальчиков. Быть может, это отголосок старой модели «красное = женское, черное = мужское».

89

Замечательно, что подавляющее большинство французских книжек про зебр — это детские книги. Сегодня это животное наряду со свиньей, драконом и лисой — «восходящая звезда» детского бестиария и детского универсума вообще; другие же его участники, как то: кошки, собаки, кролики, лошади и даже медведи — немного забыты.

90

Яркий пример — куртки жокеев, этих «детей» в мире всадников: здесь совпали спортивные и эмблематические полоски, полоски, связанные со случаем и удачей, и полоски, связанные с миром детства.

91

Должен признаться, я разломал тюбик, вывернул его наизнанку, буквально распотрошил его, но так и не понял, как из тюбика может появляться паста с такими полосками. Паста Signal остается для меня чем-то непостижимым.

92

Разумеется, я посвятил пасте Signal несколько вдохновенных строк не потому, что ее производители меня «проспонсировали». Но кто знает, вдруг, после публикации этой книги, они захотят поддержать исследования по истории полосок…

93

М. Pastoureau, Les couleurs du stade // Vingtième siècle, Revue d’histoire, № 26, avril-juin 1990, p. 11–18.

94

Cp. примечание 90 о куртках жокеев.

95

Мой отец, Анри Пастуро, рассказал мне восхитительную историю: как-то раз они с Пикассо зашли в большой магазин одежды, и художник стал настойчиво спрашивать брюки в полоску, чтобы, как он объяснил продавцу, «исполосовать себе задницу». Более того, он требовал, чтобы полоски были вертикальными, после чего, конечно же, был вынужден уйти ни с чем.

96

Даниэль Бурен неоднократно говорил, что его труд представляет собой «нападение изнутри», которое состоит в том, чтобы создать «белые и цветные линии» из предметов и пространства. Он хочет «оттенить», «отметить, не указывая прямо», «придать объемность цвету» — словом, все то, за что в западной культуре с давних пор отвечали полоски (см. D. Buren, Entrevue. Conversation avec Anne Baldassari, Paris, 1987). Участники немецкого художественного объединения «Зебра», возникшего в 1965 году, работают в совершенно ином стиле — они предпочли отказаться от абстракции и осуществить «возвращение к объекту, в той мере, в какой каждый объект есть прототип». Название «Зебра» не означает обязательного присутствия полосок в творениях художников, оно просто подчеркивает желание обозначить свои расхождения с современной живописью, «исполосовать себя», как сказал бы Пикассо. См. W.D. Dube, The Zebra Group, 1965–1975. First Exhibition, London, 1975.

97

Персонажи такого сорта — воры и бандиты — все еще появляются на страницах комиксов, одетые в костюм с яркими горизонтальными полосами. Например, в «Золотой змее», очередной истории из серии о приключениях Астерикса, ужасный галльский «мафиози» носит майку в широкую черно-желтую полоску.

98

Во Франции этот прием постоянно используется в карикатурах газеты «Канар аншене», изображающих политиков, чья деятельность считается сомнительной и опасной.

99

Возможно, так они использовались еще в Средневековье, по крайней мере, если верить геральдике: самые заметные гербы — это пересеченный и рассеченный на серебро и червлень. Но применимо ли это к другим культурам? Не так давно во всем мире была введена едина)! система дорожных знаков — было бы крайне интересно узнать, происходили ли в их начертании какие-либо изменения, обусловленные особенностями местной визуальной культуры.

100

J. Trotereau, Symboles et pratiques rituelles dans la maison… traditionnelle, Paris, 1978. В некоторых местах, например в Савойе, полоски на ставнях изображаются в виде стропил — более сильной защиты представить невозможно.

101

Такого мнения придерживался Франсуа Трюффо (F. Truffaut, Hitchcock, Paris, 1984); Ромер и Шаброль, напротив, полагают, что это «великий фильм о любви» (Е. Rohmer, С. Chabrol, Hitchcock, Paris, 1975).

102

Фильм снят по роману Фрэнсиса Бидинга «Дом доктора Эдвардса». Хичкок хотел снять первую половину фильма на черно-белой пленке, а вторую — на цветной и осуществлять прокат исключительно в сумасшедшем доме, но продюсер не согласился на это.

103

«Джазовые» полоски совмещают в себе три типа: полоски, связанные с миром музыкантов, с негритянской культурой, а также со скоморошеской традицией. «Джазмен» по определению маргинален как по отношению к социуму, так и к музыкальной среде (по крайней мере, если говорить о джазе в период его становления), а значит — обречен носить полосатую одежду.

104

Можно пойти еще дальше и усмотреть значение упорядочивания в орденских лентах, призванных привлекать внимание к знакам отличия и провозглашать принадлежность к современному рыцарскому ордену. Здесь упорядочивающая функция наслаивается на эмблематическую.

105

Недаром среди любителей аквариумных рыбок особенно ценными считаются полосатые рыбки (а вот с бабочками все обстоит иначе) — они встречаются редко, и коллекционеры готовы отдать за них приличные суммы.

106

В последнее время их несколько потеснили точки, в связи с тем что в информатике они используются чаще, чем линии.

107

Можно пойти еще дальше: пол — это та же поверхность в полоску, т. е. поверхность, связанная с опасностью, — можно ли сделать из этого вывод, что палас или коврик, которые стелют поверх, — это, в некотором роде, средство защиты? Не навевает ли пол из деревянных досок мыслей о капкане? (И как тогда относиться к коврам в полоску?)

108

Полоски могут располагаться так, что отдельные элементы изображения кажутся светлее или, наоборот, темнее в зависимости от интенсивности штриховки — на этом, в частности, основано искусство эстампа. Благодаря полоскам в черно-белый рисунок привносятся понятия яркости и светотени.

109

D.K. Bennett, Stripes do not a zebra make // Systematic Zoology, t. 29, 1980, p. 272–287; S.J. Gould, A propos de zébrures // Quand les poules auront des dents, Paris, 1984, p. 391–403.

110

Во многих учебниках по рисованию рассказывается, как при помощи полосок добиться того или иного эффекта. Некоторые пособия предлагают визуальные упражнения, которые можно найти в любом пособии по оптике. Наиболее содержательные из этих работ, на мой взгляд, принадлежат теоретикам Баухауса.

111

Было бы интересно выяснить, как полоски используются в искусстве маскировки. Существует обычай, возникший еще в Первую мировую войну, покрывать палубу и корпус некоторых судов узорами в форме полосок (dazzled patterns), призванных обмануть перископы подводных лодок. См. N. Wilkinson, The Dazzle Painting of Ships, Newcasde, 1919 и каталог выставки Camouflage, проходившей в Имперском военном музее в Лондоне с марта по апрель 1989 года (я выражаю благодарность Анри Коломеру, которому я обязан ссылками на эти издания). Что касается животных, то зоологи пришли к выводу, что полоски тигра позволяют ему пробираться незамеченным к своей жертве, сливаясь с пейзажем (в привычных для них местах обитания), в то время как зебриные полоски, напротив, не способствуют маскировке и, соответственно, нисколько не защищают их от хищников. Зато они помогают зебрам мгновенно распознать своих сородичей; в случае опасности это облегчает возможность быстро сгруппироваться (сбиться) в стадо и обратиться в бегство, что способствует выживанию вида. См. работы, указанные в примечании 109.