А началось всё это вот с чего.
В районном центре поп Попов вдруг неожиданно для самого себя купил телевизор. Собственно, приобрести его батюшка давно собирался, но считал сие не совсем удобным для священнослужителя. А тут он представил, как длинные, скучные, тоскливые зимние вечера будут — имей он телевизор — не такими уж длинными, скучными и тоскливыми.
Первой передачей, которую увидел поп Попов, оказалась трансляция футбольного матча. Батюшка и в кино-то не чаще одного раза в год ходил, в театре никогда не был, даже ни одного концерта художественной самодеятельности в сельском клубе не видел. А тут сидит он себе, чаёк попивает из своего любимого самоварчика и с удивлением поглядывает, как два десятка рабов божьих за одним мячиком бегают, падают, толкаются, прыгают…
— Донельзя глупо, но тем не менее занятно, — вслух сказал поп Попов и тут же ощутил какое-то неясное беспокойство, и не сразу понял его причину.
Правил-то игры он не знал, вообще ничего в футболе не разумел, ибо увидел его впервые, но уже незадолго до перерыва между таймами тихо и неуверенно выкрикнул:
— Мазила…
И сам поразился, откуда ему в голову пришло это доселе неизвестное слово.
К середине второго тайма, забыв о любимом самоварчике, поп Попов уже разобрался в главном: играют две команды, и которая больше забьёт мячей в ворота, та и станет победительницей.
Вот ему и захотелось, чтобы мячик как можно чаще попадал в ворота. В которые ворота, для батюшки сначала было безразлично.
Неясное же беспокойство усилилось, когда поп Попов уразумел, что ему — неизвестно отчего — нравится команда в белой форме. И он по привычке молил господа бога, чтобы тот покарал её противников двумя-тремя-четырьмя голами…
Но команда в белой форме проиграла, и у попа Попова настолько испортилось настроение, что он выключил телевизор и стал мучительно размышлять о случившемся. Почему проиграла именно та команда, которая ему нравилась?! Конечно, всё в руках божьих… И чудовищная мысль вползла ему в голову: если речь идет о футболе, то так и хочется сказать, что всё в ногах божьих… Поп Попов суматошно перекрестился, но думы о футболе вытеснили все остальные. Может, отслужить молебен за понравившуюся, но проигравшую команду? Футболисты, конечно, безбожники, но он, поп Попов, будет молиться за спасение их душ и ловкость ног, и тогда они, дорогие безбожники, никогда никому больше не проиграют! Милость господня распространится отныне и на футбол!
Уже рассвело, а поп Попов ещё и не засыпал. Необыкновенное ощущение своей силы, здоровья, желания двигаться, что-то делать подняло его с постели. Поп Попов оделся и вышел в огород. Ноги его сами собой стали выделывать что-то похожее на удары по мячу, потом он несколько раз подпрыгнул, бодая головой воздух.
Набегавшись и напрыгавшись, поп Попов вернулся домой и заснул воистину богатырским сном.
Днём он, сколько ни боролся с собой, отправился в библиотеку, что-то там, сгорая от стыда, наврал и ушёл домой с кипой спортивных журналов. В них он прочел всё о футболе, но далеко не всё понял и очень расстроился.
С кем посоветоваться? У кого спросить, например, что такое «положение вне игры»? Или что такое «угловой»? За что назначают одиннадцатиметровый?
Конечно же, смешно даже и предполагать, что хотя бы один богомольный старичок, не говоря уже о богомольных старушках, худо или плохо мог разбираться в футболе!
Казалось, что проще всего было бы обратиться к мальчишкам. Но их поп Попов боялся. Он был глубоко убеждён, что почти в каждом мальчишке сидит бесёнок, а то и два. Засмеют они батюшку, задразнят бедного.
Вот и приходилось надеяться на какой-нибудь счастливый случай. А пока поп Попов не пропускал ни одной игры и внимательно слушал комментаторов.
Нынешняя его жизнь стала куда интересней прежней. То он с острым нетерпением ждал очередного матча, то бурно радовался победе своей любимой команды, то чуть ли не до слез огорчался её поражению, то пытался разгадать: радоваться или огорчаться ничьей?
Верующие уже открыто возмущались поведением своего непутёвого батюшки, писали на него жалобы, как вдруг с нашим болельщиком произошло нечто, я бы сказал, совсем не церковное.
Представьте себе, уважаемые читатели: попу Попову самому захотелось научиться играть в футбол! И он съездил в районный центр и купил мяч, всю дорогу бережно, даже нежно держал его в руках, дома поставил на стол, любовался, но что делать дальше, понятия не имел.
Вечером, однако, он не выдержал, вышел в огород — там была небольшая полянка, — опустил мяч на землю и очень призадумался.
Конечно, господь бог вряд ли что понимал в технике удара по мячу, но поп Попов ни с кем больше не мог посоветоваться и исступленно прошептал:
— Господи, благослови… помоги рабу своему грешному…
Он истово перекрестился, отбежал назад, ещё раз и ещё более истово перекрестился, бросился вперёд, к мячу, и со всей силы носком правой ноги пнул себе в левую пятку. Как сказал бы спортивный комментатор, удар был сильный, но неточный.
Лежал поп Попов на травке, тихонько постанывал от боли, думал, где бы ему раздобыть учебник для юного футболиста.
