Двойной Леон. Istoriя болезни - [32]

Некоторое время сидел в темноте. (Новая кровать оказалась неудобной — матрац провисал до пола.) Слышал стук своего сердца. Думал о ее сердце, о том, как оно бьется, о двух наших сердцах, об этой полиритмии, аритмии, синхронии, у которой нет шансов превратиться в убийственный, всемогущий резонанс, о многих сердцах, об их тихом рокоте.

О том, как люди передвигаются по земной поверхности (оставляя непрочные следы — вычесанные волосы, складки на простынях, горсточки пепла, записи в гостиничных книгах, визитки, квитанции, негативы — все остальное уносит вода).

О том, что некоторые траектории пересекаются, некоторые — нет. Тогда люди не встречаются. Или встречаются слишком рано. Или слишком поздно.

Все, что случается слишком поздно, достойно сожаления.

Все, что случается слишком рано, достойно удивления.

Все, что не случается, достойно любви.

Свет включился неожиданно, как и все на свете. Вскочил на ноги и тревожно заходил по комнате. Что ни говори, а это было грандиозное событие. Почти контакт. Почти разговор. Почти жизнь.

Решил принять душ, но, вспомнив о черешневой косточке, которая бесследно исчезла из протектора резиновых шлепанцев, передумал. Все же зашел в ванную. Те два подозрительных типа, не похожие на сантехников, что толклись тут поутру, приходили все же не случайно. За каким-то чертом выкрутили его любимый хром-никелевый кран HANSA — и теперь из стены торчала только ржавая двойная свирель с извращенской восьмидюймовой резьбой на концах. Вспомнил, что на завтрашнее утро назначен сеанс групповой терапии — так это у них называется. Хуже всего, что никогда не знаешь, чем могут закончиться подобные забавы.

Только вернувшись в комнату, заметил те незначительные, едва уловимые метаморфозы, что произошли за время затемнения. Собственно говоря, ничего не изменилось, но он был уверен — все здесь подменили, расставив ловушки и оставив пустоты в углах.

Начал тщательную ревизию: штамп на простыне, сверчок под батареей, три апельсина в ящике, обрывок салфетки на подоконнике, светлое пятно на обоях от неосторожно разбитого зеркала с отшелушившейся амальгамой, свежие следы йогурта на табуретке — все было на месте, но напоминало… нет, не репродукцию даже, а… искусно сделанную копию "Подсолнухов" Ван Гога, которую можно продать на "Сотбисе" без тени сомнения, угрызения совести и страха быть раскрытым дотошными экспертами. Старинное полотно, полуторавековой подрамник, безумные потускневшие краски, рентгеноскопия бессильна, способ грунтовки, характер мазка, пирке, манту, ультразвуковая диагностика, бесчисленные томограммы, электромагнитный резонанс, куски забальзамированного уха, брызги крови на белой после ЕВРОРЕМОНТА стене — прокусил себе губу во время эпилептического припадка и это было последнее, что удалось увидеть перед потерей сознания.

Однако опыт, если ничему и не учит человека, то, по крайней мере, пробуждает воображение и освежает интуицию. Поэтому он, почти не сомневаясь, полез на антресоли, куда раньше даже и не заглядывал — и разоблачил злоумышленников! Пачка нераспечатанных писем, перевязанная шпагатом (переслали, зараза, все сразу), связка чеснока и огарок свечи, завернутые в газету NEWSWEEK — недостающие детали неразгаданного ребуса. Рассматривал все это, стоя на табуретке, рискуя поскользнуться на пролитом йогурте, и действительно поскользнулся, чуть не упал, неуклюже спрыгнул, недостающие же детали ловко посыпались следом, демонстрируя безукоризненную функциональность терапевтического плана: шпагат тут же лопнул, письма рассыпались по полу, огарок закатился под кровать (туда — они точно знали — он никогда бы не отважился заглянуть), венок из чеснока наделся на ножку опрокинутой табуретки, словно его метнул король аттракциона.

Пожелтевший NEWSWEEK явно предназначался лишь для того, чтоб напомнить ему о событии, произошедшем несколько лет назад, точную дату которого он все время забывал, и теперь газета — он сразу понял — будет этой датой ежедневно его мучить, если только срочно не предпринять мер. Поэтому, скомкав славный еженедельник, он вытер им заляпанную табуретку (сняв предварительно нонтрансильванский чеснок и повесив его себе на шею), а потом выбросил в урну вместе с обрывком салфетки.

Оставались письма. Он аккуратно собрал их, стараясь не смотреть на адреса, которые повторялись с навязчивой неумолимостью (или неумолимой навязчивостью?) рекламных роликов, а потом присел в глубокой-преглубокой, бляха-муха, задумчивости и замер. Потускневшие штампы на конвертах тоже напоминали о давно забытых датах, но их закодированная, слегка ориентальная орнаментальность выглядела слишком запутанной и он не поддался соблазну хронологизации. Взамен сосредоточился на филателии: классификация непрочитанных посланий по символам на почтовых марках показалась ему самым простым выходом. Изображения эти легко поддавались сортировке: были тут зодиакальные и геральдические символы, национальные логотипы, различные славные типы, популярные марки автомашин, попадались знаменитые топосы, хроносы и неизвестные примасы, а также приматы, прелаты, премьеры и примы. Так он и складывал: