Двенадцать месяцев восхождения - [10]
Мораль: внимательно оценивайте то, что растите.
О своевременном избавлении от ненужного и приведении в порядок нужного
Один человек как-то потерял лицо. Долгое время он не обращал внимания на эту потерю, потому что сам себя не видел и привык, но это не означало, что на его лицо перестали обращать внимание окружающие.
– Что-то вам надо делать со своим лицом, так ходить нельзя, вы сами на себя не похожи, ваше лицо мельчает… – примерно так говорили они.
Человек внял заботливой критике и сходил в парикмахерскую.
Мораль проста: надо вовремя избавляться от лишнего, а оставшееся приводить в порядок.
О полезном угождении ожиданиям
Весенний снег падал в полном недоумении оттого, что он не приносит радости в отличие от снега осеннего. Каждая его снежинка долго крутилась по пути к земле, взвивалась и снова падала в поисках того, кто мог бы ответить ей на этот вопрос. И каждая снежинка, достигая земли, слышала ее горестные вздохи:
– Сколько можно! Одеяло хорошо, когда собираешься спать, а тут пора просыпаться, а тебя опять в постель!
Мораль тут такова: хочешь угодить, делай то, что от тебя ждут, а не то, что привык.
О вреде строительства ада в том месте, откуда не убежать
Один человек как-то попал в тюрьму, по крайней мере, человек именно так воспринимал то место, куда попал. Стал он мечтать о побеге, выглядывая за пределы тюрьмы, стал говорить, как он считал, правду обитателям этой тюрьмы, портя с ними отношения, да и подозревать всех обитателей тюрьмы, даже благоволящих к нему, в тайных враждебных намерениях.
Ад нарастал, и побег стал единственным лекарством, но однажды этому человеку попала в руки карта, где эта тюрьма оказалась единственным обитаемым местом…
Мораль следующая: когда нет точного места, куда бежать, не превращайте свое нынешнее местожительство в ад.
О терпимости
Один человек, оказавшийся в проигрыше, чтобы уйти от горестных мыслей, принялся воображать, что он в выигрыше, что ему хорошо. Это действительно получилось. Ему стало хорошо, хотя на самом деле было не очень. Эффект заметили другие, кто был в проигрыше. Они тоже принялись воображать, что им хорошо. Им действительно стало хорошо. Тогда и те, кому было реально хорошо, которые поначалу нещадно били воображающих, пытаясь выбить из них дурь, вдруг сообразили, что надо поддерживать и даже насаждать среди тех, кто в проигрыше, привычку воображать, будто они в выигрыше, потому что так надежнее быть в реальном выигрыше самим. Вот так и возник где-то то ли дом, то ли общество терпимости.
Мораль состоит в том, что пока тот, кто в проигрыше, будет воображать, что он в выигрыше, какую бы религию он ни исповедовал, он всегда будет в проигрыше, но не будет мешать тем, кто в выигрыше. Именно поэтому государству выгодно поддерживать религиозные учреждения.
Апрельские притчи
О преимуществе катастрофы перед жизнью
Произведения одного великого, но живого поэта стояли в общедоступности много лет, как и его фотографии, и истории, связанные с его жизнью. Все было великим, но не очень интересным. Умер поэт, и его произведения и факты, связанные с его жизнью, на несколько дней увлекли публику, как падение метеорита…
Мораль следующая, и ее используют все средства массовой информации: чужая катастрофа и смерть куда более привлекательны для публики, чем даже великая жизнь.
О великих мастерах…
Малоизвестный поэт, разговаривая с малоизвестным музыкантом, сказал:
– Великий поэт умер…
– Ничего не читал, только фамилия на слуху, – пренебрежительно ответил музыкант.
– Ну все-таки это величина… – укоризненно начал поэт.
– Я его стихи не знаю, как он мою музыку не знал, поэтому мы практически равные величины, – ответил музыкант, оставив поэта в недоумении.
Мораль такова: если не замечать тех, что выше и умнее, то и сам становишься вершиной.
Об ошибочном обожествлении
Некто Всевышний, пребывая на небесах или в горах, или в райских садах, с высоты своего пребывания разбрасывал семена талантов. На земле стояли кувшины, в ожидании этих семян, причем кувшины самых разных форм: красивые и не очень. Большинство талантов, конечно, летело мимо кувшинов и зарывалось в землю, но некоторые попадали в цель. И вот что интересно. В этом божественном сеянии дорогие изящные кувшины, которые на земле имели большую цену, иногда оказывались вовсе без семян талантов, а кувшины бросовые порой обретали многие таланты. И все потому, что семена летели случайно.
Мораль состоит в следующем: не обожествляйте себя, какой бы пост вы ни занимали и каким бы богатством ни обладали, – обожествлением занимаются другие инстанции.
Об известности с посторонней помощью
Как-то собрались политик, актер, писатель, художник, музыкант… и много других мастеров. Поспорили они, кто из них популярнее в народе, кого любят и ценят больше. Спор был долгим. Один говорил про дела во благо нации, другой – про великое таинство сцены, третий – про силу слова, четвертый – про чарующее действие музыки… Чуть не подрались, но раздались голоса учебников, телевизора и газет… Такие громкие, что на их фоне спор мастеров превратился в спор немых:
– Заткнитесь, без нас вы никто!!!
Книга посвящена французскому лётчику и писателю Антуану де Сент-Экзюпери. Написана после посещения его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в интернете о связях писателя с женщинами. Всё это заставило меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
«Старый дом на хуторе Большой Набатов. Нынче я с ним прощаюсь, словно бы с прежней жизнью. Хожу да брожу в одиноких раздумьях: светлых и горьких».
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Долгое эдвардианское лето» – так называли безмятежное время, которое пришло со смертью королевы Виктории и закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии, приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя – но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?
Этот роман покрывает весь ХХ век. Тут и приключения типичного «совецкого» мальчишки, и секс, и дружба, и любовь, и война: «та» война никуда, оказывается, не ушла, не забылась, не перестала менять нас сегодняшних. Брутальные воспоминания главного героя то и дело сменяются беспощадной рефлексией его «яйцеголового» альтер эго. Встречи с очень разными людьми — эсэсовцем на покое, сотрудником харьковской чрезвычайки, родной сестрой (и прототипом Лолиты?..) Владимира Набокова… История одного, нет, двух, нет, даже трех преступлений.
Ольга хотела решить финансовые проблемы самым простым способом: отдать свое тело на несколько лет Институту. Огромное вознаграждение с минимумом усилий – о таком мечтали многие. Вежливый доктор обещал, что после пробуждения не останется воспоминаний и здоровье будет в норме. Однако одно воспоминание сохранилось и перевернуло сознание, заставив пожалеть о потраченном времени. И если могущественная организация с легкостью перемелет любую проблему, то простому человеку будет сложно выпутаться из эксперимента, который оказался для него слишком жестоким.