Весь вечер Морис провел в бегах по железнодорожным вокзалам. Он расспрашивал всех, кто, по его предположению, мог общаться с Еленой в день ее отъезда. Он повидался с виконтом, шевалье, мадемуазель де Брионн, нотариусом графини, но не мог добиться никаких сведений.
Больше он не знал, к кому обратиться, и медлил возвращаться домой. Отослав экипаж, он пошел по Парижу пешком. Он просто шел, чтобы куда-то идти, наугад, бесцельно… В это время он почти не любил Елену, он ненавидел ее за свои муки, но он отдал бы жизнь за то, чтобы увидеть ее хоть на минуту и крикнуть ей в лицо: «Твое поведение гнусно, я тебя ненавижу!»
Меньше всего он прощал ей то, что она его разлюбила. Безумец, он ей поверил!
Морис шагал по городу, непрестанно повторяя про себя: она меня не любит! Она никогда меня не любила!
Бессознательно он очутился перед особняком графини на улице Монсей. Там он инстинктивно остановился и посмотрел наверх. Все было закрыто, грустно и мрачно.
Вдруг он заметил свет, пробивающийся сквозь ставни. Он бросился к двери, но тотчас понял свою ошибку: это падал на стены отблеск уличного фонаря.
Долго он оставался возле дома, все еще надеясь, что он оживет, что ставни откроются, что подъедет карета и из нее появится Елена.
Настала ночь, огни лавчонок и кафе постепенно гасли. Все вокруг пустынно и безмолвно. Наконец, разбитый усталостью, обессиленный Морис поплелся домой.
Он ушел днем, а возвратился к себе лишь под утро, Тереза ждала его.
Не говоря ни слова, она протянула ему письмо, полученное вечером от посыльного.
Девилль вздрогнул, узнав почерк Елены. Это было то самое небольшое письмо, которое она поспешно написала ему в минуты отъезда.
«Я вынуждена бежать от тебя, – говорилось в письме, – но не имею сил долго тебя обманывать… Я не хочу, чтобы ты сохранил на всю жизнь скверную память обо мне. Я несчастная слабая женщина и хочу, чтобы меня жалели!.. Знай, Морис, я тебе лгала, чтобы иметь мужество уехать. Но когда ты получишь это письмо, я буду уже далеко и ложь станет бесполезной… Я беру свои слова обратно, понимаешь?.. Обратно! Да, я тебя обманула, когда сказала, что больше не люблю тебя… Я тебя еще люблю, Морис! Я всегда тебя любила и буду любить до конца жизни! Я и оставила тебя потому, что слишком любила, потому что страдала… Ах, ты сам хорошо знаешь, почему я уехала… Прощай… Пожалей меня и забудь обо мне… я этого хочу… Впрочем, я даже не понимаю, чего я хочу. Я подумала о смерти и, может быть, это будет легко… Прости за огорчение, которое я тебе нанесла… я уверена, что должна была так поступить. Ты же видел, что мы вели невыносимое существование. Твоя жена… Прощай, прощай… Посылаю тебе всю мою жизнь с этим последним поцелуем… Люблю тебя!..»
Хотя Морис ужасно страдал после отъезда Елены, он не пролил ни одной слезы: он был слишком озабочен и возбужден, чтобы плакать. Но получив это послание, он разразился рыданиями.
Тереза не пыталась его утешать, не расспрашивала его о причинах его горя. Забившись в угол салона, она тоже плакала. Только сквозь слезы время от времени проглядывала улыбка, как через облака пробивается луч солнца, и можно было расслышать, как она шепчет: «Прошлое принадлежит им, но будущее остается мне!»
