Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - [55]

— Хотног, ну ты все-таки ученый!

Вокруг «АМиК» появилась структура под названием «АМиК продакшн». Для меня она была знаменательна тем, что в ней было несколько человек, которые играли в Московской лиге КВН в самом начале девяностых в составе команды КВН МКИ! В домашнем архиве даже сохранилась фотография этих участников команды в гримерной комнате ДК ЗИЛа. Хотя по мере того, как «АМиК продакшн» разворачивал работу, у некоторых появлялось раздражение, особенно у редакторов. Справедливости ради стоит отметить, что люди из новой структуры действительно несколько раз «косячили». Но мне показалось, что именно редакторы и предопределили кончину той структуры, которая в их глазах обретала форму диктатуры. Неоднократно находился рядом, когда редакторы вовсю распекали сотрудников новой структуры, притягивал на их головы и без того изрядное количество «шишек». А между тем я помню тот оптимизм и желание работать, когда бывшие кавээнщики из МКИ только начинали свою деятельность. Через несколько месяцев они были похоже на затравленных, даже озлобленных собак, и в этом положении, естественно, совершали еще больше ошибок. Думаю, они так и не поняли, почему им не дают развернуться и не помогают.

Утверждаю: любая новая структура в системе начнет органично и эффективно работать только через некоторое время, при определенных усилиях всей системы. Полагаю, редакторы увидели угрозу своей власти и положению. А ведь идея была неплохая. Более того, единственно верная. Не должен творческий цех определять все в КВН, он не может планировать и организовывать коммерческую составляющую. Впрочем, позже схема все равно будет реализована. И естественно, окажется над редакторами. Но она будет выстроена более филигранно, и у самих редакторов сложится ощущение, что они главные, по-прежнему решают все и находятся во главе процесса. Что совсем не будет соответствовать действительности.

Март оказался плотным на события. Вечером, 1-го числа меня пригласили на репетицию команды КВН МГСУ, в надежде, что я соглашусь с этой командой работать. А у меня не лежало сердце к этой работе. Да и руководители команды вызывали во мне странные эмоции. Позже я согласился работать только с женской сборной этого вуза — после того, как они отделились от основного состава. Удивительная вещь: эта женская команда у меня в памяти устойчиво ассоциируется с Земфирой. Даже не могу объяснить почему. Свой первый концерт Земфира даст, если я не путаю, в Москве только через год, и после этого ее музыка будет активно использоваться в КВН. Но почему-то возникла устойчивая ассоциация творчества Земфиры именно с женской командой КВН МГСУ.

5 марта начались репетиции в МЭИ, в зале у Владимира Маркина. 11 марта улетел в Кишинев, куда меня пригласили в состав жюри очередной игры команд КВН, а 25 марта уже надо было ехать в Казань, на игры Первой лиги КВН. Кроме организации самих игр КВН, в Казани мы продолжали съемки для «Планеты КВН».

В сезоне Первой лиги КВН в Казани играла «Бауманка», причем дошла до полуфинала, но проиграла его. С командой было очень интересно работать, они «горели», писали сами, причем им всячески навязывались авторы, а они от них отказывались. Это был один из немногих случаев, когда команду не надо было убеждать отказываться от привлеченных авторов. Совершенно неожиданно в Первой лиге в Казани у меня добавилась команда КВН «Белорусский вокзал», которую представлял Андрей Муковозчик. В этом сезоне в этой лиге играли сразу две команды из Белоруссии, и «Вокзалу» казалось, что «их сливают».

Позже, уже в Москве, СА по телефону говорила со мной и просила помочь команде КВН МГИМО, но в той команде была очень странная фигура дамы-лидера. Ее чрезмерная активность меня пугала, и наше сотрудничество прекратитесь, не начавшись.

Северную часть территории Подмосковья, которую мы шерстили», в том году расширили до Рогачевского шоссе. Несмотря на наличие множества хороших домов и участков, я определил это направление как бюджетное. Найдя достаточно милое место в лесу, с озерами, мы наведывались туда несколько раз и слышали от жителей одни лишь положительные отзывы. Но за несколько дней до отъезда в Юрмалу я узнал, что поблизости, недалеко в лесу, находится военный полигон — то ли ракетчики, то ли артиллеристы. В день отъезда в Юрмалу я решил съездить туда в разведку, бродил по лесу долго, но маскировка у военных отличная. И лишь удалось разговорить местного рыбака на берегу озера:

— Да нет, места здесь тихие, хорошие. Так, иногда может какой-то снаряд залететь…

Я мчался с риском для жизни на «козлящей» «Ниве» в Москву, чтобы успеть к отъезду в Юрмалу, с решением прекратить знакомство с севером Подмосковья и перебраться на Рублево-Успенское направление.

С того года начался период, когда молодые команды, особенно московские, хотели играть в свою игру. Старые кавээнщики, которые до этого писали многим командам, перестали быть для них авторитетом. Это были замечательные годы, пришли молодые, уверенные в себе ребята, со своей игрой, отказывающиеся играть как раньше. Было удивительно во время репетиций слышать, как они передавали друг другу разговоры со «стариками», которые предлагали им свои услуги, и потом долго всей командой пародировали написанные теми номера для других команд КВН. Повторю, тогда отговаривать от чужого авторства не приходилось. Надо было просто поддерживать это желание, потому что сидящие в жюри КВН «старики» до и после игр, иногда не без участия некоторых редакторов лиг, сами «обрабатывали» команды, доказывая, что так играть нельзя, А они играли. И получали удовольствие от своей игры. По крайней мере, те московские команды, с которыми я репетировал. А тогда было пять основных московских команд КВН. Моя работа заключалась не только в том, чтоб проводить репетиции, включая разминку, но и заниматься формированием команды как технологического организма. Мы занимались постоянным набором в команды, отделяли творческие и административные функции, что, особенно в московских самобытных командах, было совмещено. Собственно, новый виток появления и формирования команд КВН и правел их ко мне. И прежде всего тех, которые хотели сами писать и играть в свою, а не в навязываемую привлеченными авторами игру. Они знали, что это был мой принцип работы с командами КВН, особенно на этапе становления команды. Однажды я услышал, как Миша Гуликов говорил кому-то из своих сподвижников: