Думаю, как все закончить - [12]
Так как дождь еще шел, он обещал высадить меня возле моего дома, чтобы мне не пришлось ждать автобус. Больше мы почти не разговаривали. Когда доехали до моего дома, я затормозила и сказала, что дальше буду заниматься с отцом. Он ответил, что это хорошая мысль. Я вылезла из машины и побежала в дом… Примерно через минуту, не дольше, я выбежала на улицу. Дуг так и сидел в машине. Только пересел на водительское сиденье и держал руль обеими руками. Кресло было еще сдвинуто для меня, как и зеркало. Сначала он отодвинул сиденье назад, потом опустил стекла. В то время электроприводы стекол были редкостью… Не дожидаясь, пока стекло опустится до конца, я просунула голову в машину и мягко положила руку ему на левое плечо. Волосы у меня намокли. Я должна была кое-что сделать, кое-что доказать. Я велела ему на секунду закрыть глаза. Мое лицо было совсем рядом с его лицом. Он закрыл глаза и чуть подался ко мне. И тогда…
– Что? Не верю, что ты это сделала! – говорит Джейк. – Что на тебя нашло?
Более оживленным я его никогда не видела. Он ошеломлен и, похоже, злится.
– Сама не знаю. Просто показалось, что я должна это сделать.
– Так не похоже на тебя! Ты его после того раза еще видела?
– Нет, не видела. В том-то и дело.
– Угу, – кивает Джейк. – Значит, для того, чтобы целоваться лучше всех на свете, нужен второй? Любопытно. Такого рода убеждения остаются в глубине души, о них все время думаешь, и постепенно они завладевают тобой. – Джейк обгоняет еле плетущийся пикап. Пикап черный, старый. Мы уже давно ехали за ним, почти все время, что я рассказываю. Помимо нас, на дороге довольно мало машин.
– Что ты имел в виду, когда говорил, будто в основном воспоминания – вымысел? – спрашиваю я.
– Воспоминание – вещь в себе всякий раз, как ты воскрешаешь его в памяти. Оно не абсолютно. Истории, основанные на действительных событиях, часто имеют больше общего с вымыслом, чем с фактами. И вымысел, и воспоминания можно вызвать в памяти и пересказать. И то и другое – форма историй. С помощью историй мы учимся. Истории – то, как мы понимаем друг друга. Но нечто подлинное случается лишь однажды. – В такие минуты, как сейчас, Джейк больше всего мне нравится. Когда он изрекает фразы вроде: «Нечто подлинное случается лишь однажды». – Довольно странно, если задуматься. Вот мы идем смотреть кино и понимаем, что там все происходит не на самом деле. Мы понимаем, что актеры играют роли, произносят написанные реплики. И все же кино воздействует на нас.
– По-твоему, не важно, на самом деле произошло то, о чем я только что рассказала, или моя история – вымысел?
– Все истории – вымысел. Даже подлинные.
Еще одна типичная для Джейка сентенция.
– Мне придется подумать о том, что ты сказал.
– Помнишь песню «Незабываемая»?
– Да, – говорю я.
– А на самом деле бывает что-нибудь незабываемое?
– Не знаю. Я не уверена. Хотя песня мне нравится.
– Нет, не бывает. Незабываемого вообще нет.
– Что?
– В том-то и дело. Часть всего всегда можно забыть. Не важно, насколько это хорошо или примечательно. Так буквально должно быть.
– «Вот в чем вопрос»?
– Не надо, – говорит Джейк.
Я не знаю, что ему ответить. Понятия не имею, как реагировать. Довольно долго он молчит. Играет с волосами, наматывает прядь на затылке на указательный палец – он часто так делает, и мне это нравится. А потом, спустя какое-то время, смотрит на меня.
– Что бы ты сказала, если бы я назвал себя самым умным человеком на свете?
– Что, прости?
– Я серьезно. Кстати, тут прямая связь с твоей историей. Ты ответь.
Мы в пути уже минут пятьдесят, а может, и дольше. За окнами темнеет. В салоне тоже темно, если не считать подсветки приборной панели и радио.
– Что тут скажешь?
– Вот именно. Ты посмеешься надо мной? Назовешь меня лжецом? Рассердишься? Или просто усомнишься в разумности столь дерзкого высказывания?
– Наверное, я скажу: «Что, прости?»
В ответ Джейк смеется. Не хохочет в голос, а просто усмехается, но искренне, на вдохе, очень по-своему.
– Серьезно. Я так считаю. Ты ведь хорошо меня слышала. И как ты ответишь?
– Насчет чего? Что ты самый умный парень на земле?
– Не так. Самый умный человек. Кстати, вовсе не утверждаю, что я такой; просто спрашивал, что бы ты ответила, если бы я так сказал. Не торопись.
– Джейк, да ладно тебе!
– Я серьезно.
– Наверное, я бы сказала, что ты несешь полнейшую ахинею.
– Правда?
– Ага. Самый умный человек на земле? Это нелепо по многим причинам.
– Например?
Я поднимаю голову, которая лежала на руках, и оглядываюсь, как будто нас слушает огромный зал. Мимо окон проносятся размытые пятна деревьев.
– Хорошо, позволь задать тебе вопрос. По-твоему, ты самый умный из всех живущих на земле?
– Это не ответ. Это вопрос.
– А мне позволительно ответить в форме вопроса. – Я знаю, что мой ответ тянет на плохую шутку из викторины «Своя игра», но Джейк не понимает. Конечно, он не понимает.
– Почему я не могу быть самым умным человеком на свете? Ответ «это просто безумие» мы не рассматриваем.
– Даже не знаю, с чего начать…
– В том-то и дело. Ты предполагаешь, что такое умозаключение слишком неестественно, чтобы ему можно было поверить. Ты не можешь допустить, чтобы твой знакомый, обычный парень, который сидит рядом с тобой в машине, был самым умным. А почему?
Это только кажется, что скелеты надежно скрыты в семейных шкафах. На самом деле они могут долгие годы ждать подходящего момента, чтобы вывалиться - и разрушить жизнь тех, кто их спрятал. Мартину, на глазах которого был убит отец и тяжело ранена мать, придется самому узнать нелегкую правду, которую от него скрывали родители.
КомпиляцияСОДЕРЖАНИЕ:Повести:АлисаЛидияФиллисХеленКак я был краснымРассказы:Первые людиМагазин марсианКнигоношаХолодный, холодный боксЧудовищный муравей.
Жизнь Алексис Холт, как и у многих девушек, учащихся в Йели, ничем не отличалась. Высоко поставленные цели, каждый день расписанный по часам, и время, отведенное друзьям. В конце учебного года Алексис со своей подругой решаются устроить маленькое путешествие перед тем, как снова окунуться в учебу, но планы девушки меняются за день до отлета, когда она встречает парня, который изменит её жизнь навсегда.
Действие романа начинается в США в семидесятых годах XX столетия. Элен Мозли оставляет мужа и шестерых малолетних сыновей и под именем Евы Майклз скрывается со своим бойфрендом Джеймсом, укравшим из банка полмиллиона долларов, принадлежавших преступному клану Беллини. Бойфренд погибает, а Еве предстоит преодолеть множество преград, прежде чем она сможет начать новую жизнь под другим именем.
Авксентий – писатель-неудачник, автор малоуспешных романов о секретном агенте. Ему начинают сниться странные сны о глобальных теориях заговора. На основе этих снов он решает написать роман.В издательство, которое согласилось издать книгу Авксентия, приходят угрозы – неизвестные не хотят, чтобы роман был издан. Авксентий и главный редактор издательства Аркадий объединяются для совместного расследования. Вместе с читателем они втягиваются в хитрую историю.