Друзья и соседи - [52]

Тогда супруга задаёт мне такой вопрос: «Толя, а где он висел, твой пиджак?» Я говорю:

— Он на стуле висел.

И тут она, ни слова не говоря, уходит в бильярдную, быстро возвращается и говорит: «Там другой точно такой же пиджак висит. Значит, я ошиблась. Что же теперь делать?.. Толя, пойди и незаметно положи эту записку в тот пиджак». Тогда я говорю: нет, на такое дело я не пойду. На каком основании я полезу в чужой карман? Лина Павловна говорит: «Ничего страшного. Ты же ничего не возьмёшь, а наоборот, положишь». Я говорю: спокойно, сделаем по-другому, я лучше пошлю эту записку по почте.

Теперь, когда вы полностью в курсе, вы должны понять, что Лина Павловна, как близорукий человек, свободно могла перепутать наши пиджаки, тем более они совершенно одинаковые. Вы, наверно, тоже недавно купили свой пиджак, и когда меня увидите, обратите внимание, что оба они пошиты как из одного куска. Посылаю записку, которая, скорей всего, адресована вам, Мартын Иванович. То, что написала Лина Павловна, вы, конечно, можете тут же уничтожить. Слово «мартышка», по мнению моей супруги, происходит от имени Мартын. Её слова насчёт зоопарка безусловно к вам не относятся. Они относятся ко мне как к человеку, который на сегодняшний день является её мужем.

Ещё хочу добавить, что во всей это петрушке, которая у нас с вами получилась, виновата наша швейная промышленность, которая выпускает чересчур много однотипных изделий.

На этом я заканчиваю. Желаю вам, Мартын Иванович, успехов в труде и счастья в личной жизни.

Привет супруге.

Современная проза

Один мой знакомый — человек умственного труда как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.

И я сел за стол.

Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.

У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.

И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что для того чтобы добиться успеха, мне следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.

На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.

В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.

Итак, читайте.

Вернее — слушайте.

Она. Здравствуй. Это я.

Он (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.

Она. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?

Он. Вообще говоря, об этом был предварительный разговор на коллегии.

Она. Игорь, я уже не девочка…

Он. Руководство полностью с этим согласно.

Она. У меня ведь тоже есть самолюбие…

Он. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…

Она. Ты должен выбрать: или — или.

Он. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определённого сказать не может.

Она. Я могу повторить тебе твои слова, помнишь когда мы ездили в Бирюлёво…

Он. Там, по-моему, только основные цифры.

Она. Ты тогда сказал: бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.

Он. Мне думается, в тресте не будут возражать.

Она. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?

Он. В основном — да.

Она. И твоя коллегия тоже с этим согласна?

Он. Так мы вопрос не ставили.

Она. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.

Он. Если не ошибаюсь, процентов тридцать, тридцать пять.

Она. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…

Он. Мы к этому ещё вернёмся.

Она. Ладно, тебе сейчас, в данную минуту трудно говорить…

Он. Михаил Сергеевич, опять вы…

Она. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.

Он. Да? Всё дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.

Она. Я это уже слышала.

Он. Ага, значит, вы со мной согласны?.. Мы обязаны взвесить все «за» и «против»…

Она. Лиза больше не хочет, чтобы мы у неё встречались.

Он. Кроме «Машпроекта» есть и другие организации.

Она. Игорь, учти, мы расстаёмся навсегда. Больше ничего не будет, ни речного трамвая, ни поездок в Бирюлёво.

Он. Я вас отлично понимаю.

Она. Ничего ты не понимаешь. И главное — не хочешь понять.

Он. Да? А Филимонов считает, что кроме него никто в управлении этого сказать не может. Наша главная задача — проявить твёрдость и принципиальность.

Она. С ума сойти можно. Она что — рядом? Ответь — да или нет?

Он. Конечно. Само собой.

Она. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.

Он. Есть профсоюз.

Она. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты, и а сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь».

Он. У каждого человека своё мнение.

Она. Не звони мне больше. Ты слышишь?

Он. Михаил Николаевич, на этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра.

Она. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Подожди… Говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…