Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [85]
Работа ассистента сценаристов была одновременно изнурительной и придающей сил. Главная обязанность помощника состояла в том, чтобы внимательно следить за разговором в кабинете авторов и печатать любые идеи или мысли, которые они генерировали. Часто сценаристы хотели вспомнить и пересмотреть идеи, которые появились за минуту или час до этого, и подробный отчет об их дискуссии был необходим для работы над комедийным шоу. Ассистенты сценаристов должны быть очень внимательными и не терять нить разговора.
Работа придавала сил, поскольку это был единственный надежный путь к тому, чтобы стать телевизионным сценаристом. Ассистенты везде понимались как стажеры, и их приглашали предлагать идеи по сюжету, но иногда. Если переборщить, то сценаристы могут прийти к выводу, что не выполняется обязанность по записыванию их мыслей. Работа ассистента была чем-то вроде учебного лагеря для начинающих сценаристов, где они оказывались в непосредственной близости от того, чем надеялись заниматься в будущем. Ассистенты стремились пережить жестокий период службы, прежде чем их примут в круг избранных.
Амани Лайл была знакома с требованиями работы в культурной индустрии. Ее отец, Бобби Лайл, был известным джазовым музыкантом, который работал с такими людьми, как Бетт Мидлер, Эл Жарро и Анита Бэйкер. Она выросла в Лос-Анджелесе, посещала лабораторную школу Калифорнийского университета Лос-Анджелеса вместе с Леонардо ДиКаприо и была одной из немногих афроамериканских студенток в школе Оуквуда, где брала уроки игры на барабанах и участвовала в театральных постановках. После окончания средней школы Лайл училась в колледже Эмерсон в Бостоне (альма-матер Кевина Брайта), где изначально видела себя актрисой или режиссером, при этом всегда хорошо писала и любила сухой, невозмутимый юмор Стивена Райта и раннего Вуди Аллена. После работы над независимыми фильмами, а также в качестве автора путевых очерков для AOL и агентом по поиску талантов для ток-шоу, организованного Тимом Конуэем-младшим, Лайл была нанята Nickelodeon в качестве ассистента сценаристов.
Во время короткого собеседования Чейз и Малинс упомянули, что «Друзья» – это похабное шоу, полное сексуальных намеков, и что работа в кабинете сценаристов, вероятно, потребует спокойного отношения к шуткам на тему секса. Лайл дала понять, что это не будет проблемой, сказав, что нет ничего такого, с чем она не сталкивалась в Nickelodeon.
Однако через пару месяцев Лайл поняла, насколько трудно работать в «Друзьях». Часы длились мучительно долго. Даже через шесть сезонов у команды сохранились восемнадцатичасовые рабочие дни. В то время как другие люди, работающие по более нормированному графику, уже укладывали своих детей спать или включали телевизор, сценаристы «Друзей» настраивались на вторую половину рабочего дня.
Лайл полагала, что это ночь так влияла на авторов. Она заметила странную динамику, когда некоторые сценаристы-мужчины, вероятно, утомленные бесконечными часами, продиктованными Крэйном и Кауффман, начинали тратить время других на пространную критику и разглагольствования. Лайл чувствовала себя запертой в кабинете, пока сценаристы разыгрывали сцену, не позволяя ей и всем остальным вернуться домой. В то время как большинство женщин с радостью принимали участие в дискуссиях и их вклад был таким же непристойным, как и у их коллег-мужчин, остальные женщины из числа сценаристов «Друзей» считали, что эта атмосфера отбивала у них желание работать дальше.
Написание такого шоу, как «Друзья», несомненно, требовало извращенного ума, и Лайл не возражала против этого. Но писатели каждый вечер выходили на плато и переходили от работы к попыткам рассмешить друг друга непристойными или оскорбительными шутками. Лайл не была неженкой, но она видела в этих шутках отражение некоего бездумного юмора, господствовавшего в кабинете.
Все сценаристы, работавшие тогда в штате, впоследствии решительно оспаривали это описание в своих показаниях, оценивая большинство из ее слов как дикие искажения реальности и откровенную ложь. Они никогда не отпускали никаких комментариев сексуального характера об актерах шоу, как утверждала Лайл. Инструкции по написанию смешного сценария никогда не существовало, и поиск подходящего материала требовал многочисленных обсуждений и перерывов. В некоторых деталях более позднего рассказа Лайл, казалось, не хватало расслабленно-трудоголического тона кабинета сценаристов, в котором шутливые отступления часто превращались в полезный материал для шоу. Для «Друзей», по крайней мере, грубость была неотъемлемой частью работы.
Поначалу Лайл не жаловалась. Вместо этого она хотела внести свои собственные идеи в шоу, например пригласить тогдашнюю жену своего отца, звезду
