Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [44]
На следующее утро страдающая с похмелья Рэйчел смутно помнит подробности вчерашнего вечера, но когда Росс начинает прослушивать голосовую почту, она запоздало осознает чудовищность своей пьяной оплошности и прыгает на спину Росса в надежде оторвать телефон от его уха. Ей удается выбить телефон из его рук, но уже слишком поздно: «Кладешь конец? Ты кладешь… кладешь конец? Какой… конец ты кладешь?»
Энистон здесь прекрасно отыграла, она стонет и закрывает лицо, пытаясь мужественно признать свое эмоциональное потрясение. Она смотрит вниз и возится с диванной подушкой, запинаясь, говоря Россу: «Недавно у меня были к тебе… какие-то чувства». Рэйчел тяжело дышит, нервно сдувая волосы с лица. Когда Росс спрашивает ее: «Значит, ты меня больше не любишь?» – она отвечает тихим, хриплым вопросом: «А ты меня?» Этот момент прерывает Джули, которая сообщает, что такси уже приехало.
Росс врывается в «Центральную кофейню» спустя несколько часов, переутомленный эмоциональным потрясением, и обвиняет Рэйчел в том, что она раскрыла свои чувства, как раз когда ему было так хорошо с Джули. «Все, поезд ушел», – говорит он Рэйчел и убегает, оставив ее рыдать на диване.
Энистон – самая красивая из всех актеров «Друзей» во время тяжелых моментов, и мы чувствуем, как ей больно в этой сцене: она отвергнута, растоптана и смущена одновременно. Ее плач также привлек внимание Росса, когда он заглянул в окно «Центральной кофейни». Они долго смотрят друг на друга, и Рэйчел осторожно подходит к двери. Она недолго сражается с закрытым замком, прежде чем широко распахнуть обе двери. Росс и Рэйчел целуются под туманным манхэттенским дождем, руки Рэйчел нежно трогают его лицо.
«Друзья» всегда понимали желания аудитории и стремились выполнять любые негласные обещания. Аудитории было обещано решение проблемы, и в «Эпизоде, где Росс выясняет» оно было предоставлено. Но шоу разрывалось между тем, чего хотела его аудитория, и тем, что у него получалось лучше всего. И нигде это разделение не было так ясно, как в его действиях с романом Росса и Рэйчел. Публика, по-видимому, была бы более чем удовлетворена тем, чтобы пара жила долго и счастливо, но как только в «Друзьях» наступил, казалось бы, счастливый конец истории, у героев снова начались проблемы.
Росс, все еще мысленно разрываясь между Рэйчел и Джули, начинает составлять список «за» и «против», отмечая, что Рэйчел – немного эгоистичная, не замечает никого, кроме себя, и просто официантка. Но Рэйчел узнает обо всем этом и ужасается, видя, что ее недостатки излагаются так открыто: «Вспомни все самое плохое, что ты о себе думал. И представь, каково бы тебе было, если бы ты узнал, что самый близкий для тебя человек не просто думает о тебе так же плохо, но для него это причина, чтобы не быть с тобой?» Росс безжалостно настаивает на своем: «Я-то хочу быть с тобой, несмотря на все это». Рэйчел испытывает отвращение, и возможность их романа, кажется, исчезает. (Подобно завершению первого сезона, которое Джефф Гринштейн позаимствовал у Джейн Остин, когда пытался сблизить Росса и Рэйчел, это развитие сюжета имеет заметное сходство с первым предложением мистера Дарси в «Гордости и предубеждении».)
Откровения «Эпизода, где смотрят видео с выпускного бала» середины второго сезона потребовались, чтобы безмолвно заявить о правоте Росса, а Рэйчел смогла полностью преодолеть свои сомнения в отношении него. В начале эпизода Росс терпеливо выслушивает объяснение Фиби о том, как пожилые крабы держат друг друга за клешни и ходят вместе по дну. Она утверждает, что он и Рэйчел – крабики друг друга. Когда Росс неуклюже пытается объяснить Рэйчел теорию Фиби, она не соглашается: «Мы никогда не будем вместе. Примирись с этим».
Позже в эпизоде Моника перебирает свои детские вещи, привезенные из родительского дома, и натыкается на видеокассету из средней школы, которую вставляет в свой видеомагнитофон. Рэйчел одета в пышное голубое платье, а ее нос заметно больше, чем кажется сейчас. «Погоди, я забыл, как тут переключать?» – мы слышим, как отец Моники говорит, когда камера останавливается на его пухленькой дочери. Кокс должна была носить специально разработанный костюм толстушки для этих кадров – грим занимал несколько часов.
«А толстуха похожа на Монику!» – выпаливает Джо.
«Молчи! – кричит ему Моника. – Это камера делает толще».
Чендлер, как известно, отвечает вопросом: «Да, значит, тебя снимала не одна камера?»
Режиссер Джеймс Берроуз принес видеокамеры, чтобы сделать видеозапись, добавив на изображение дополнительный шум для создания иллюзии старого видео. Продюсер Тодд Стивенс был доволен фальшивым носом Энистон, но чувствовал, что парик и усы Швиммера имеют странный эффект, заставляя его выглядеть старше, а не моложе.
То, что вначале кажется нелепым воспоминанием, на самом деле является искусно замаскированным эмоциональным моментом. Росс мгновенно узнает видеокассету, и по его лицу ясно видно, что переживание этого момента, скорее всего, будет мучительным.
Комичность еще не совсем закончилась, когда подросток Росс впервые появляется на экране с жиденькими усиками и пышной прической. («Какой жгучий парень!» – говорит Джо в шутку, которую, вероятно, не поймет
Написанная коллективом авторов, книга «Бесчеловечность как система» выпущена в Германской Демократической Республике издательством Национального фронта демократической Германии «Конгресс-Ферлаг». Она представляет собой документированное сообщение об истории создания и подрывной деятельности так называемой «Группы борьбы против бесчеловечности» — одной из многочисленных шпионско-диверсионных организаций в Западном Берлине, созданных по прямому указанию американской разведки. На основании материалов судебных процессов, проведенных в ГДР, а также выступлений печати в книге показываются преступления, совершенные этой организацией: шпионаж, диверсии, террор, дезорганизация деятельности административных учреждений республики и вербовка агентуры. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Книга представляет собой исследование англо-афганских и русско-афганских отношений в конце XIX в. по афганскому источнику «Сирадж ат-таварих» – труду официального историографа Файз Мухаммада Катиба, написанному по распоряжению Хабибуллахана, эмира Афганистана в 1901–1919 гг. К исследованию привлекаются другие многочисленные исторические источники на русском, английском, французском и персидском языках. Книга адресована исследователям, научным и практическим работникам, занимающимся проблемами политических и культурных связей Афганистана с Англией и Россией в Новое время.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Брошюра написана известными кинорежиссерами, лауреатами Национальной премии ГДР супругами Торндайк и берлинским публицистом Карлом Раддацом на основе подлинных архивных материалов, по которым был поставлен прошедший с большим успехом во всем мире документальный фильм «Операция «Тевтонский меч».В брошюре, выпущенной издательством Министерства национальной обороны Германской Демократической Республики в 1959 году, разоблачается грязная карьера агента гитлеровской военной разведки, провокатора Ганса Шпейделя, впоследствии генерал-лейтенанта немецко-фашистской армии, ныне являющегося одним из руководителей западногерманского бундесвера и командующим сухопутными силами НАТО в центральной зоне Европы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Книга Стюарта Джеффриса (р. 1962) представляет собой попытку написать панорамную историю Франкфуртской школы.Институт социальных исследований во Франкфурте, основанный между двумя мировыми войнами, во многом определил не только содержание современных социальных и гуманитарных наук, но и облик нынешних западных университетов, социальных движений и политических дискурсов. Такие понятия как «отчуждение», «одномерное общество» и «критическая теория» наряду с фамилиями Беньямина, Адорно и Маркузе уже давно являются достоянием не только истории идей, но и популярной культуры.
С момента появления на экранах «Секс в большом городе» стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми половинками и как взаимодействовать с окружающими. И они всегда получали ответ. Потому что истории, которые легли в основу каждой серии, были реальными. Они до сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и родственниками. Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах».
Сериал «Друзья» уже стремится к своему 30-летнему юбилею! Но несмотря на солидный стаж, «Друзья» по-прежнему в топе рейтингов, а количество фанатов по всему миру с каждым днем только увеличивается. Но как? В чем секрет? Мы возвращаемся к любимым героям, когда нам плохо или мы болеем. Включаем любимые серии, когда нам весело или когда наступают праздники. Мы смеемся над шутками Чендлера и подпеваем песням Фиби. Мы все надеемся встретить своего краба и мечтаем есть и не толстеть, как Джо. Автор книги – Келси Миллер – преданная фанатка сериала.
Пятнадцать лет назад на экраны вышел первый эпизод сериала о двух братьях, которые объединились ради поисков пропавшего отца. Казалось бы, обычная история. Вот только семейное дело у них необычное – и братья и их отец всю свою жизнь «спасают людей, охотятся на нечисть». За прошедшие годы Сэм и Дин Винчестеры одолели тысячи монстров, но на смену им всегда приходили новые. И братья продолжали борьбу несмотря ни на что. И продолжают до сих пор – в финальном пятнадцатом сезоне. Это удивительная история о том, как сериал «Сверхъестественное» изменил жизни людей вокруг себя.