Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [35]

Дженис была громкой и резкой, ее голос походил не столько на скрип ногтей по доске, сколько на скрежет тысячи гвоздей по тысяче разных досок. Лучшим – или худшим – был смех Уилер, ревущее, свистящее произведение искусства. Дженис была не просто символом неудачного свидания; она была воплощением любого неудачного свидания, какое когда-либо было, усиленным и преувеличенным, пока ужас не превратился в юмор. Мы сочувствовали Чендлеру, который попал в ловушку с такой ужасной девушкой, но присутствие Дженис также говорило о важной черте характера Чендлера. Чендлер был не очень подкован в романтических отношениях, и Дженис была его заслуженным наказанием.

В то время никто не мог этого знать, но Уилер должна была стать одним из самых запоминающихся второстепенных героев в шоу. Она появлялась снова и снова, когда Чендлер был слаб или ранен, снова надеясь, что их дико противоречивые отношения вот-вот превратятся в роман на века. И одной из самых очаровательных черт характера Дженис, которая, возможно, спасла ее от стереотипа, было то, как высоко она себя ценила. Дженис не просто считала себя сокровищем, она была в этом абсолютно уверена. А Чендлер для нее был одновременно и парнем, продолжающим разбивать ее сердце, и мужчиной, который однажды осуществит все мечты.

Дженис появлялась еще долго после того, как Чендлер остепенился: чтобы пофлиртовать с ним, когда он пытался сдать образец спермы в кабинет врача или планировал купить дом, когда они с Моникой переезжали в пригород. Она была своеобразным напоминанием обо всех многочисленных изменениях в шоу, смешным напоминанием о том, как далеко отстоит плохой роман от настоящей любви.

Там, где Дженис была громкой сиреной, ее полная противоположность Гантер (Джеймс Майкл Тайлер) был молчаливым, затаившимся скромнягой – настолько, что у него не было ни одной реплики до его тридцать третьего появления в шоу. Тайлер был бариста в лос-анджелесской кофейне под названием «Буржуазная свинья», когда его попросили встать на заднем плане и сделать вид, что он использует (неработающую) кофемашину в «Центральной кофейне». Тайлеру потребовалось два сезона, чтобы получить первые реплики и имя для своего персонажа.

Гантер служил несменным объектом для шуток в шоу, аутсайдером, постоянно упускающим шанс приобщиться к шестерке, статус которой только подчеркивал происходящее. Гантер был фоновым персонажем «Друзей», присутствовавшим на вечеринках и собраниях героев, скрывавшимся за их плечами, когда они потягивали кофе в «Центральной кофейне». Он был здесь, чтобы его игнорировали и не замечали, забывали и принимали как должное. Гантер был влюблен в Рэйчел, в то время как она лишь смутно осознавала его существование. (В какой-то момент она говорит, что однажды он сделает кого-то очень счастливым.) Он был в вечной буре неразделенной любви и оскорбленных чувств. Гантер был полной противоположностью Россу, он был загнан в тупик своей любовью к женщине и ее чувствами к Россу. («Что Рэйчел нашла в этом парне?» – удивляется он голосом за кадром, подавая кофе.)

Кауффман и Крэйн отвергли предложение телеканала о старшем персонаже, который будет делиться мудростью с главными героями шоу, но Гантер был их намеренно искаженной версией этой идеи. Гантер не давал никакой ясности и никакого утешения, но он служил полезным напоминанием для аудитории о том, что, в отличие от него, мы всегда были рады пообщаться.

Глава 6 Лучшее новое шоу на телевидении Создание сенсации в первом сезоне

Дэвид Крэйн в День благодарения в 1994 году со своими родителями и партнером Джеффри Клариком обедал в ресторане, когда Кларик внезапно прекратил разговор. «Послушай», – сказал он Крэйну, указывая на ближайший столик.

«Ты смотрел ту серию с прачечной?» – спросил один из посетителей.

«А, где были Росс и Рэйчел?» – ответил другой.

Кларик сказал Крэйну: «Запомни этот момент. Потому что потом все будет как в тумане. Но люди обсуждают ваше шоу». Радостных фанатов «Друзей» можно было услышать где угодно.

У многих людей, работающих над шоу, возникали разные ситуации при встрече с незнакомыми людьми. Такие моменты невероятно ценились, и команда обсуждала их на студии Warner Bros., заряжаясь энергией, которая будет двигателем предстоящей изнурительной работы.

Марта Кауффман с ребенком отправилась за покупками на бульвар Ларчмонт, неподалеку от своего дома в районе Хэнкок-парк. Одна из поклонниц заметила ее кепку с логотипом «Друзей» и подошла к ней, спрашивая Кауффман, может ли она рассказать, что произойдет с Россом и Рэйчел, пообещав, что никому не скажет. Однажды Мэтт Леблан обедал с Дэвидом Швиммером, когда того заметила женщина. Она подбежала к их столику, практически насильно усадила ребенка на колени Швиммеру и начала лихорадочно рыться в сумочке в поисках фотоаппарата, чтобы сфотографироваться с ним.

У сценариста и того еще приколиста Джеффа Астрофа была особая кофейня, где он любил пить кофе, в немалой степени из-за симпатичной официантки по имени Элизабет, работавшей там. Гадая, чем бы привлечь ее внимание, Астроф принялся задумчиво жевать ручку, глядя на пустую страницу блокнота и размышляя вслух: «Интересно, а что бы сделал Чендлер?» Элизабет не оставила это незамеченным и спросила Астрофа, действительно ли он пишет сценарии к