Другой Брежнев - [25]

Что может быть неуместнее, смешнее этого безобидного и беззащитного существа посреди поля, где кипит жестокое сражение? Но ее присутствие здесь неслучайно. И если солдаты противника представляются красноармейцам карна-вальними чертями, то корова видится им… карнавальным ангелом, посланцем мирной жизни. Ту же мысль, вполне четко выраженную, находим и в воспоминаниях Брежнева: «Не просто объяснить все это, но появление сугубо мирного существа в обстановке огромного напряжения помогало людям поддерживать душевное равновесие. Напоминало: все радости к человеку вернутся, жизнь продолжается, надо только суметь отстоять эту жизнь».

Корова была не единственным домашним животным на Малой земле. Газета «Правда» в 1943 году писала: «Неизвестно, каким чудом в одном подразделении сохранилась коза, в другом — собака, а в третьем — курица». Была еще «Иисусова кавалерия» — так с юмором прозвали осликов, на которых перевозили боеприпасы. А диких зверей и птиц на Малой земле почти не осталось. «Кроты и те не убереглись, — замечал Ф. Монастырский, — их тушки мы видели в воронках у разрушенных взрывами нор».

«Соорудили отличную баньку». Вернемся еще раз к образу бани из «Василия Теркина». Баня — не просто удовольствие, отдых, наслаждение. Она мыслится как испытание, «праздник силы». Человек входит в баню голым, то есть безоружным, незащищенным, слабым. И таким он должен выдержать испытание. Противник его невидим, но это все тот же вездесущий карнавальный черт.

Нет, куда, куда, куда там,

Хоть кому, кому, кому

Браться париться с солдатом, —

Даже черту самому.

Пусть он жиловатый парень,

Да такими вряд ли он,

Как солдат, жарами жарен

И морозами печен.

Баня и бой оказываются родственны друг другу: не случайно выражения «устроить баню», «поддать жару», «попарить» часто обозначают «бой». А баня, наоборот, у Твардовского описана военными словечками: в ней «занимают высоты», «обрабатывают тыл и фланги» и т. д.

Человек поет и стонет,

Просит:

— Гуще нагнетай.

Стонет, стонет, а не донят:

— Дай! Дай! Дай! Дай!

Не допариться в охоту,

В меру тела для бойца —

Все равно, что немца с ходу

Не доделать до конца.

Нет, тесни его, чтоб вскоре

Опрокинуть навзничь в море,

А который на земле —

Истолочь живьем в котле.

Банные котлы с горячей водой превращаются в «котлы» окружения, льющаяся вода — в море, а сама баня перерастает в карнавально-космическую «баню». Это и ад для врага, и место райского наслаждения. В ней перемалывается неприятель, мир рождается заново, да и сам солдат становится «новым с ног до головы». Участница боев на Малой земле Мария Педенко вспоминала баню как что-то невероятное; «Меня ждет баня, ведь это же сон, греза, мечта! Баня в теплой комнате, да еще с горячей водой! Все это кажется продолжением сна. Но это было наяву».

Не характерно ли, что из житейских радостей, пережитых на Малой земле, в воспоминаниях Брежнева тоже упоминается именно баня? Рассказ этот выглядит необычно. Среди военных на Малой земле оказалось немало депутатов из разных мест — 15 человек. Они собрались на сессию. Казалось бы, что могут обсуждать депутаты, когда свой разговор ведут пушки? Но они нашли темы для обсуждения. «Первым был у них решен вопрос о строительстве бани. И построили! Как говорится, в нерабочее время соорудили отличную баньку. И меня как-то туда сводили. Парная хоть и небольшая, но пар держала хорошо».

Легко представить, каким праздником на Малой земле была возможность побывать в парной бане! Смыть фронтовую грязь всегда приятно. Но попариться всласть под носом у противника, рядом со свежими воронками от вражеских авиабомб и снарядов — это совершенно особое удовольствие. Можно сказать, что Брежнев «отыгрался» за невольное купание в соленой ледяной воде, устроенное ему неприятелем. Символическое значение бани в то время ощущалось не одним Твардовским; в глазах фронтовиков простая баня становилась живым карнавальным воплощением победы. «Баня для солдата — первое дело», — сказано в мемуарах.

Позднее баня, как мы знаем, превратилась и в одно из излюбленных развлечений советских руководителей. Баня создавала для них раскованную, непринужденную, вольную обстановку. Здесь они могли общаться более откровенно и свободно, нежели на службе. Хотя все эти роскошные бани были только малыми искорками от той вселенской бани, которая когда-то «пропарила» весь свет…

«Затеяли шахматный турнир». Армейская газета «Знамя Родины» писала в июне 1943 года о Малой земле: «Люди умеют здесь драться, умеют и любят отдохнуть. Тут можно услышать баян, поглядеть лихих плясунов… Здесь увидишь и необычную трубку из местных самоцветов. Это работа бойца виртуоза-гранильщика. Тут прекрасно гравируют, вырезывают по дереву. Каждому хочется иметь что-нибудь в память о Малой». Армейский ансамбль дал на Малой земле более 100 концертов.

В мемуарах Брежнева в связи с Малой землей упоминается и еще одна забава — шахматы. «За долгое время тут утвердилась жизнь, в которой было место всему, чем обычно живет человек… Затеяли даже шахматный турнир», — читаем в воспоминаниях.

В обычной обстановке настольные игры считаются какой-то малосущественной, необязательной частью жизни. Здесь ведь все «понарошку» — и жизнь, и смерть. Но на войне человек за шахматной доской рискует точно так же, как и в «настоящей» жизни. Граница между игрой и жизнью стирается. На доске сражаются резные деревянные фигурки, на земле и в небе — пушки и самолеты. «Вся жизнь — игра», — это навязшее в зубах утверждение вдруг получает новое звучание.