Другие люди. Таинственная история - [74]
Эми пошла гулять по пробуждающимся спальным кварталам. Растянувшись во времени, ее чувства почти утратили болезненную обостренность, но жизнь все еще была удивительной, захватывающей, чудесной, и она наблюдала за людьми, улавливая излучения каждого и движение людских масс. Осталась некая излишняя просветленность: глядя на других людей, она ясно видела, какими они будут в старости и какими были в детстве. Это очень захватывало, но и страшно утомляло. Проходя по улицам, она улыбалась самым маленьким и самым старым. Впрочем, расположение ее к окружающим было им под стать: так ее нежность к воробью не превышала его собственных размеров. Ей совсем не хотелось возвращаться домой. Он не будет беспокоиться, не станет тревожиться. Он всегда найдет ее.
Она уселась на скамейку в парке. К ней подошел какой-то старичок, попытался слегка приударить за ней. Но надолго его не хватило… Она сидела совершенно неподвижно и даже не моргала. День завершал поворот вокруг своей оси, и трава теряла свои сочные краски. Под блеклым небесным холстом детские коляски и парковые смотрители крест-накрест пересекали зеленое пространство, которые линяло, приобретая какой-то молочно-известковый цвет, — как озеро в безликие послеполуденные часы. Она закрыла глаза и снова их открыла. С ней что-то происходило, что-то нескончаемое и волнующее. Все, все в этом мире стучалось в ее сердце — впусти меня! — но в то же время она чувствовала, что и деревья, и виднеющиеся крыши домов, и небеса бесконечно от нее далеки. Их бытие никак не связано с ее собственным, и в этом их очарование. Да, как мало связывает тебя с жизнью, подумала она с облегчением и восторгом. Она чувствовала… чувствовала себя умершей. Люди ошибаются, когда говорят, что жизнь слишком коротка. Нет — она слишком длинна. Я сполна пожила. Теперь он может за мной прийти.
Рядом с ней на скамейку присел Принц. Он дышал быстро и размеренно. Чуть погодя сказал:
— Прости.
— Теперь все хорошо, — ответила она. — Все хорошо.
Он приблизился. Долгие часы без сна усилили бледность лица Эми, подчеркнутую темными бровями и челкой; кожа ее уже светилась постепенно нарастающим жаром. Его дыхание стало еще ближе, такое же сладкое и болезненное, как ее собственное.
Глава 24 Пора
Когда она проснулась, было еще темно. Приятный ржавый привкус в горле подсказал ей, что спала она недолго. Само собой, она проснулась в комнате Принца, в его постели.
Он сидел голый, опустив ноги на пол, подняв плечи и искоса глядя на нее. По его лицу она поняла, что он уже давно за ней наблюдает.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Я так счастлива, что, наверное, скоро умру.
Он отвел глаза.
Эми добавила:
— Ведь так? Правда? Я скоро умру.
— Нет, не совсем так, — ответил он и поднялся. Он взял ее за руку. — Пойдем, Эми. Боюсь, уже пора.
В следующий момент он повернулся и пересек комнату. Эми скинула простыню и села, скрестив на груди руки.
— Осталось последнее незаконченное дело, — продолжил он, отряхивая одежду, — Мы… мы должны кое-кого повидать.
— Мистера Дэвила?
Он кивнул:
— Точно, совершенно точно.
— Это будет тяжело?
— Не тяжелее и не легче, чем сейчас. Ты не останешься одна. Я тебя не брошу, обещаю. Никогда.
— Никогда?.. Мне нужно умыться.
— Да.
— А какой он? — спросила Мэри, когда они въехали в темный пустой Лондон.
Она чувствовала себя ребенком, которого везут куда-то на отдых или в больницу в самое неподходящее время суток, и ему остается лишь подчиняться запрограммированным действиям взрослых. В темных теснинах ночи залег туман, местами невесомый и солоноватый, местами плотный и мясистый, как сгустившееся облако.
Принц пожал плечами.
— Ну, думаю, он тебе понравится. В конце концов, ты его всегда любила.
— Почему ты все это для меня делаешь?
— Видишь ли, — продолжал он, и в его голосе она узнала знакомую уже настойчивость и глубину, — Думаю, ты любила его по той же причине, что и меня. Полицейский, убийца: мы оба — изгои.
Эми отвернулась. У крутого берега реки туман ненадолго рассеялся. Вода казалась тугой и упругой, как будто ее растягивали в разные стороны. Она блестела, как отполированная броня. Эми бросила мимолетный взгляд на знакомый нахохлившийся силуэт фабрики, ощутила отчужденность и равнодушие складских рядов, увидела почти черную лужайку с овалом пруда посередине.
— Ты же знаешь, для чего мы все это делаем? — спросил он, — Ведь так?
— Пожалуй.
— Нельзя начать новую жизнь без…
— Знаю, — ответила она. — Я и не думала, что это возможно.
Они снова вернулись к реке — или это была уже другая река. Тот, кто держал ее в узде, теперь бросил поводья. Вода корчилась и извивалась, призрачная и вечная, укрытая плотным туманом. Принц остановил машину в том же месте. Люди уже исчезли, и хозяевами здесь стали крысоподобные изможденные псы.
— А где же люди? Раньше тут были люди.
— Здесь все вымерло, — сказал он, ведя ее за собой. — Обречено на слом.
Он нырнул в ту же самую дверь, открыв ее своим ключом. Внутри царил влажный вязкий морок, казалось, все здесь провоняло овощной гнилью. Легкие сжимались и не пускали внутрь спертый воздух, наполнявший помещение. Принц задержался на лестнице, к чему-то прислушиваясь.
Новый роман корифея английской литературы Мартина Эмиса в Великобритании назвали «лучшей книгой за 25 лет от одного из великих английских писателей». «Кафкианская комедия про Холокост», как определил один из британских критиков, разворачивает абсурдистское полотно нацистских будней. Страшный концлагерный быт перемешан с великосветскими вечеринками, офицеры вовлекают в свои интриги заключенных, любовные похождения переплетаются с детективными коллизиями. Кромешный ужас переложен шутками и сердечным томлением.
Этот роман мог называться «Миллениум» или «Смерть любви», «Стрела времени» или «Ее предначертанье — быть убитой». Но называется он «Лондонские поля». Это роман-балет, главные партии в котором исполняют роковая женщина и двое ее потенциальных убийц — мелкий мошенник, фанатично стремящийся стать чемпионом по игре в дартс, и безвольный аристократ, крошка-сын которого сравним по разрушительному потенциалу с оружием массового поражения. За их трагикомическими эскападами наблюдает писатель-неудачник, собирающий материал для нового романа…Впервые на русском.
Знаменитый автор «Денег» и «Успеха», «Лондонских полей» и «Стрелы времени» снова вступает на набоковскую территорию: «Информация» — это комедия ошибок, скрещенная с трагедией мстителя; это, по мнению критиков, лучший роман о литературной зависти после «Бледного огня».Писатель-неудачник Ричард Талл мучительно завидует своему давнему приятелю Гвину Барри, чей роман «Амелиор» вдруг протаранил списки бестселлеров и превратил имя Гвина в международный бренд. По мере того как «Амелиор» завоевывает все новые рынки, а Гвин — почет и славу, зависть Ричарда переплавляется в качественно иное чувство.
«Успех» — роман, с которого началась слава Мартина Эмиса, — это своего рода набоковское «Отчаяние», перенесенное из довоенной Германии в современный Лондон, разобранное на кирпичики и сложенное заново.Жили-были два сводных брата. Богач и бедняк, аристократ и плебей, плейбой и импотент, красавец и страхолюдина. Арлекин и Пьеро. Принц и нищий. Модный галерейщик и офисный планктон. Один самозабвенно копирует Оскара Уальда, с другого в будущем возьмет пример Уэлбек. Двенадцать месяцев — от главы «Янтарь» до главы «Декабрь» — братья по очереди берут слово, в месяц по монологу.
«Беременная вдова» — так назвал свой новый роман британский писатель Мартин Эмис. Образ он позаимствовал у Герцена, сказавшего, что «отходящий мир оставляет не наследника, а беременную вдову». Но если Герцен имел в виду социальную революцию, то Эмис — революцию сексуальную, которая драматически отразилась на его собственной судьбе и которой он теперь предъявляет весьма суровый счет. Так, в канву повествования вплетается и трагическая история его сестры (в книге она носит имя Вайолет), ставшей одной из многочисленных жертв бурных 60 — 70-х.Главный герой книги студент Кит Ниринг — проекция Эмиса в романе — проводит каникулы в компании юных друзей и подруг в итальянском замке, а четыре десятилетия спустя он вспоминает события того лета 70-го, размышляет о полученной тогда и искалечившей его на многие годы сексуальной травме и только теперь начинает по-настоящему понимать, что же произошло в замке.
Молодой преуспевающий английский бизнесмен, занимающийся созданием рекламных роликов для товаров сомнительного свойства, получает заманчивое предложение — снять полнометражный фильм в США. Он прилетает в Нью-Йорк, и начинается полная неразбериха, в которой мелькают бесчисленные женщины, наркотики, спиртное. В этой — порой смешной, а порой опасной — круговерти герой остается до конца… пока не понимает, что его очень крупно «кинули».
Игорь Дуэль — известный писатель и бывалый моряк. Прошел три океана, работал матросом, первым помощником капитана. И за те же годы — выпустил шестнадцать книг, работал в «Новом мире»… Конечно, вспоминается замечательный прозаик-мореход Виктор Конецкий с его корабельными байками. Но у Игоря Дуэля свой опыт и свой фарватер в литературе. Герой романа «Тельняшка математика» — талантливый ученый Юрий Булавин — стремится «жить не по лжи». Но реальность постоянно старается заставить его изменить этому принципу. Во время работы Юрия в научном институте его идею присваивает высокопоставленный делец от науки.
Ну вот, одна в большом городе… За что боролись? Страшно, одиноко, но почему-то и весело одновременно. Только в таком состоянии может прийти бредовая мысль об открытии ресторана. Нет ни денег, ни опыта, ни связей, зато много веселых друзей, перекочевавших из прошлой жизни. Так неоднозначно и идем к неожиданно придуманной цели. Да, и еще срочно нужен кто-то рядом — для симметрии, гармонии и простых человеческих радостей. Да не абы кто, а тот самый — единственный и навсегда! Круто бы еще стать известным журналистом, например.
Юрий Мамлеев — родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы. Сверхзадача метафизика — раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы Мамлеева — Литература конца света. Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса — который безусловен в прозе Юрия Мамлеева — ее исход таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя — сохранить или разбудить духовное начало в человеке, осознав существование великой метафизической тайны Бытия. В 3-й том Собрания сочинений включены романы «Крылья ужаса», «Мир и хохот», а также циклы рассказов.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
Холодная, ледяная Земля будущего. Климатическая катастрофа заставила людей забыть о делении на расы и народы, ведь перед ними теперь стояла куда более глобальная задача: выжить любой ценой. Юнона – отпетая мошенница с печальным прошлым, зарабатывающая на жизнь продажей оружия. Филипп – эгоистичный детектив, страстно желающий получить повышение. Агата – младшая сестра Юноны, болезненная девочка, носящая в себе особенный ген и даже не подозревающая об этом… Всё меняется, когда во время непринужденной прогулки Агату дерзко похищают, а Юнону обвиняют в её убийстве. Комментарий Редакции: Однажды система перестанет заигрывать с гуманизмом и изобретет способ самоликвидации.
«Отчего-то я уверен, что хоть один человек из ста… если вообще сто человек каким-то образом забредут в этот забытый богом уголок… Так вот, я уверен, что хотя бы один человек из ста непременно задержится на этой странице. И взгляд его не скользнёт лениво и равнодушно по тёмно-серым строчкам на белом фоне страницы, а задержится… Задержится, быть может, лишь на секунду или две на моём сайте, лишь две секунды будет гостем в моём виртуальном доме, но и этого будет достаточно — он прозреет, он очнётся, он обретёт себя, и тогда в глазах его появится тот знакомый мне, лихорадочный, сумасшедший, никакой завесой рассудочности и пошлой, мещанской «нормальности» не скрываемый огонь. Огонь Революции. Я верю в тебя, человек! Верю в ржавые гвозди, вбитые в твою голову.