Друг стад - [3]
— Что-что ты купила? — воскликнул я спустя пять секунд после того, как переступил порог.
— Кусок, — ответствовала Джан.
— Кусок чего?
— Ну, кусок. Участок земли, на котором мы построим нашу ветеринарную клинику, — объявила она.
— А ты за него заплатила?
Она утвердительно кивнула. Я был настолько потрясен, что даже позабыл спросить, где именно участок расположен.
— А из каких капиталов, собственно? Я понятия не имел, что у нас есть деньги!
Я вот уже с год трудился в поте лица своего на благо животных и их владельцев, стараясь создать стабильную практику, в то время как Джан взяла на себя отчетность, текущие банковые вклады, все эти дурацкие поквартальные отчеты для финансовой инспекции и прочую докучливую канцелярщину, впридачу к нелегким обязанностям растить пятилетнего Тома и Лайзу, — ей самую малость не хватало до четырех. К несчастью, подобно многим своим коллегам, я терпеть не мог всю эту бюрократическую канитель, связанную с коммерческой стороной практики. Мне хотелось лечить животных, — а всей прочей ерундистикой пусть занимается кто-нибудь другой. Но я знал, что Джан со всеми вопросами, к ветеринарии отношения не имеющими, сама не справится, а нанимать новых помощников для нашей только что созданной захолустной практики пока не представлялось возможным. Я знал, что каждый Божий день мне предстоит выписывать чеки, иметь дело с представителями фармацевтических компаний, заказывать медикаменты и оборудование.
Ветеринарная клиника — это частное предприятие и управлять ею следует по-деловому, если хотите преуспеть. В отличие от областного госпиталя западной Алабамы и других больниц для людей, в строительстве и функционировании таким предприятием налоговые фонды не задействованы. Большинство знакомых мне ветеринаров становятся легкой добычей для тех, кому нужно пристроить выводок котят или кто, скажем, подобрал на дороге бездомную собаку. А поскольку большинство провинциальных городишек в те далекие времена приютом для животных похвастаться не могли, сплавить несчастных зверюшек в ветеринарную клинику казалось самым естественным поступком на свете.
«Доктор обожает животных; он охотно приютит котят», — эта фраза повторялась снова и снова. Но я в свое время немало насмотрелся на ветеринаров, которые допускают у себя в клинике подобные вещи: содержание и прокорм псарни, битком набитой «бесплатными» беспризорниками, превращается в дополнительную статью расхода, а для покрытия ее приходится повышать гонорар, взимаемый с клиентов, которые платят исправно. Большинство моих клиентов в графстве Чокто считали, что их ветеринарные счета и впрямь непомерно велики, и не одобрили бы повышения расценок того ради, чтобы оплачивать сострадательность безответственных владельцев. Я поклялся, что моя клиника никогда не станет приютом для брошенных животных, и что если мне и «светит» финансовый кризис, так в силу какой-нибудь иной причины. В ту пору я не сознавал, до чего трудно отказаться взять к себе очаровательных котят, щенков, оленят, что якобы «потеряли маму», и бессчетных раненых или беспомощных животных, которые каким-то образом оказались не в том месте и не в то время.
— Да я все откладывала доллар-другой: знала, что шанс вот-вот подвернется, — сообщила Джан. Либо у Джан исключительно высоко развито экстросенсорное восприятие, либо она обладает на удивление крепкой верой в будущее. Она неизменно изрекает оптимистичные лозунги вроде: «Немножко терпения, и все наладится» или «У меня такое предчувствие, что момент выбран правильно», — и обычно не ошибается.
— Ну, давай, рассказывай. Что произошло? Отчего не связалась со мной по радио?
— Я пыталась, — где-то около трех, — но ты, верно, вышел из грузовика — или выехал за пределы досягаемости. Позвонил Спед и сказал, что едва люди прослышали о выставлении участка к продаже, как всем он позарез понадобился: просто-таки телефон обрывают и в очередь выстраиваются. Но он хотел предоставить первое слово нам, вот мне и пришлось принимать решение с места в карьер. Сердце мне подсказывало, что ты меня одобришь.
— Почему он вообще продает участок?
— Земля вроде бы принадлежала кому-то там из Лисмана; владелец собирался построить дом, да только из-за семейных проблем они решили строиться поближе к городу. Участок даже выровнен; так что подготовка к застройке много времени не займет. Спед даже присоветовал мне надежного строителя, который специализируется на небольших блочных конструкциях, если именно этого ты и хочешь. — Сейчас Джан говорила в точности как подрядчик; однако, насколько я знал, никакого опыта по части строительства у нее и в помине не было! Может статься, женщины так и рождаются с «гнездовым» геном в крови, так что у них все получается само собою.
Как должна выглядеть моя новая клиника, я знал в точности. «Обучаясь» в ветеринарном колледже, я снова и снова вычерчивал в блокноте план здания. Это будет самая что ни на есть простая конструкция из бетонных блоков, причем блоки должны располагаться штабелями, а не в шахматном порядке; крыша — плоская, размеры — приблизительно 40 на 20 футов. Естественно, «строительные гены» подсказывали Джан, что здание площадью в каких-то восемьсот квадратных футов чересчур скромно и что такая «махонькая» клиника меня не устроит. Но я-то знал, что мне нужно: еще не хватало — тратить массу времени на беготню по огромному, расползшемуся во все стороны сооружению. Кроме того, ежели мне понадобится больше места, я впоследствии всегда смогу добавить пристройку-другую. Само собою разумеется, Джан заспорила; но мы загодя условились, что клиника будет моим детищем, а вот строительство задуманного ею нового «гнездышка» — всецело в ее руках. Я с содроганием предчувствовал, что Джан натворит, едва ей дадут волю спланировать целый дом!
Научно-художественная книга американского ветеринарного врача, написанная в том же стиле, что и произведения широко известного английского писателя Джеймса Хэрриота, открывает серию правдивых, смешных и трогательных рассказов сельского ветеринара о животных и их владельцах, с которыми ему доводилось встречаться за время своей практики.
Одноглазая дворняга с приплюснутой головой и торчащим в сторону зубом, с первых дней жизни попавшая в собачий приют… Казалось, жизнь Ивана никогда не станет счастливой, он даже смирился с этим и приготовился к самому худшему. Но однажды на пороге приюта появилась ОНА… Эта история — доказательство того, что жизнь приобретает смысл и наполняется новыми красками, если в ней есть хоть чуточку любви.
Собаководы-любители неоднократно обращались к автору за советами по воспитанию щенка. С учетом этих запросов и написана настоящая брошюра, в тексте которой приводятся лишь элементарные сведения, необходимые начинающему собаководу-любителю. В брошюре «Воспитание щенка» даны ориентировочные рекомендации, выполнение которых может меняться в зависимости от обязательств.
Перестройка, а затем и либеральные реформы 1990 гг. привели к разрушению многих областей народного хозяйства, в которых Советский Союз был на лидирующих позициях. В книге описан процесс создания в СССР, а затем целенаправленного уничтожения советской системы служебного собаководства. В книге приведены впервые опубликованные документы, проливающие свет на то, кто стоял за проведением этой операции, и кем сейчас контролируется российское собаководство. Автором даны описания рабочих качеств служебных собак и показано, каким образом можно влиять на их наличие и выраженность при разведении.
Книга посвящена славному боевому прошлому инженерных подразделений, в которых на фронтах Великой Отечественной войны бок о бок с людьми несли службу четвероногие солдаты, и написана на основе подлинного материала (беседы с героями книги, архивные документы — приказы, распоряжения, боевые донесения 1924–1945 гг., многие из которых недавно рассекречены и публикуются впервые). Работа повествует о 37-м отдельном инженерном батальоне собак-истребителей танков и миноискателей и 5-й гвардейской инженерной бригаде фронтового подчинения, созданной легендарным И.
Чрезвычайно трогательный роман о русских псовых борзых, которые волею судеб появились в доме автора и без которых писательница не может представить теперь свою жизнь. Борзые — удивительные собаки, мужество и самоотверженность которых переплетаются с человеколюбием, тактичностью, скромностью. Настоящие боги охоты, в общении с человеком они полностью преображаются, являя собой редкое сочетание ума, грации и красоты.
Книга Е. Л. Ерусалимского «Экстерьер собаки и его оценка», с ее различными по степени сложности главами, — фундаментальное пособие для всех желающих специализироваться в этой области: от любителей до профессионалов. Основы общего экстерьера изложены с традиционной точки зрения, а также с позиций биомеханики и «золотого сечения». Введение автором кинометрических канонов и признаков позволяет объективизировать оценку экстерьера и, кроме того, делает книгу полезной для заводчиков, давая им практический инструмент для направленной селекции.