Древняя музыка в соснах - [51]

Обратите внимание на одну вещь: когда вы видите старое лицо, вы не можете видеть молодое, хотя знаете, что оно скрывается за ним; вы знаете это, вы его уже видели. А когда вы видите молодое лицо, вы перестаете видеть старое. Оно исчезает, хотя вы знаете, что оно там. Но вы не можете видеть оба лица сразу, они взаимоисключающие. Нельзя увидеть их одновременно: когда виден предмет, исчезает фон, когда виден фон, исчезает предмет.

Познавательные возможности ума ограниченны. Он не способен познать противоречивое. Поэтому он не может познать божественное: божественное противоречиво. По этой же причине он не способен познать внутреннюю сущность вашего существа — она противоречива. Она состоит из противоречий, она парадоксальна.

Ум способен наблюдать только одно в каждый момент времени, а противоположности не встречаются в одно и то же время. Когда ты видишь одну противоположность, другая исчезает. Ум все время смотрит на слова, поэтому он не замечает тишины, возникающей после каждого слова.

Смените фокус. Просто сидя в тишине, начните смотреть на пробелы — но без усилий, без напряжения; расслабьтесь, не спешите, в игривом настроении, просто ради забавы. Не нужно быть религиозным, так вы неизбежно станете серьезным. А серьезность сильно мешает сместить фокус со слов на не-слова. Но это очень просто, если вы остаетесь расслабленными, текучими, несерьезными, игривыми — как будто это просто забава.

Миллионы людей упустили медитацию, потому что неправильно поняли ее природу. Она кажется чем-то серьезным и мрачным, в ней есть что-то церковное; кажется, что она имеет отношение только к тем, кто или мертв, или почти мертв; кто серьезен и мрачен; у кого унылые, вытянутые лица; кто утратил радость, веселье, игривость, празднование. А это и есть качества медитации. Истинно медитативный человек игрив, жизнь для него — веселье. Жизнь для него — лила, игра. Он в полной мере наслаждается ею. Он расслаблен и нисколько не серьезен.

Сидите тихо, расслабленно, свободно. Пусть внимание само переключится на пробелы, соскользнет с края слова в промежуток. Пусть эти промежутки станут более заметными, а слова постепенно сойдут на нет. Это как если бы вы смотрели на доску, а я нарисовал бы на ней мелом точку. Либо вы видите точку, и доска расплывается на ее фоне, — либо вы видите доску, и тогда точка исчезает из поля зрения, становится второстепенным, призрачным явлением. Вы можете переключать внимание между изображением и самой доской.

Слова — это изображения, тишина между ними — доска. Слова появляются и исчезают, но тишина остается всегда. Когда ты родился, ты родился как тишина — интервалы и интервалы, пробелы и пробелы. Ты пришел в этот мир с бесконечной пустотой внутри, ты принес с собой безграничную пустоту в эту жизнь. А потом ты начал накапливать слова.

Вот почему, погружаясь в память, пытаясь вспомнить, ты никогда не можешь вспомнить себя в возрасте менее четырех лет. Потому что до того момента, как тебе исполнилось четыре года, ты был практически пуст. Слова стали собираться в твоей памяти после четырех. Память работает только там, где есть слова. Пустота не оставляет в тебе никаких следов. Поэтому каждый раз, когда ты начинаешь вспоминать свое детство, ты в лучшем случае добираешься до четырех лет. А если ты был очень умным ребенком, то сможешь вспомнить себя в три года, но не раньше. Дальше наступает момент, когда воспоминания отсутствуют. До этого времени ты был пустотой — чистый, девственный, не искаженный словами. Ты был ясное небо. В день твоей смерти все слова снова упадут и разобьются на тысячи осколков. Ты перейдешь в другой мир или в другую жизнь пустым.

Пустота — это ты сам.

Я слышал, что Шанкара часто рассказывал людям историю об ученике, который приставал к мастеру с вопросами о природе первичной сущности. Каждый раз, как он подходил к нему с этим вопросом, мастер пропускал все мимо ушей, пока однажды не выдержал и не сказал своему ученику: «Я учу тебя, но ты не понимаешь. Сущность — это тишина».

Ум означает слова, сущность означает тишину. Ум есть не что иное, как все накопленные вами слова. Тишина всегда была с вами, это не накопление. Вот значение сущности — это ваше внутреннее качество. На фоне тишины вы продолжаете накапливать слова, и совокупность этих слов называется «умом». Тишина — это медитация. Это вопрос изменения сознания, переключения внимания со слов на тишину, которая всегда здесь.

Каждое слово как обрыв: вы можете прыгнуть в ущелье тишины. С каждого слова можно соскользнуть в тишину. В этом смысл мантр. Мантра означает повторение одного и того же слова снова, снова и снова. Когда вы повторяете одно и то же слово снова, снова и снова, оно становится скучным — исчезает его новизна. Вы насытились этим словом, вам хочется избавиться от него. Скука помогает, она помогает вам избавиться от слова — теперь вам значительно легче соскользнуть в тишину.

Тишина всегда здесь, рядом. Попробуйте повторять: Рам, Рам, Рам... Сколько вы сможете так продолжать? Рано или поздно вы насытитесь, вам станет скучно. Назначение мантры — вызвать такую скуку, от которой вам захочется как можно скорее избавиться. Это прекрасное состояние, потому что у вас не остается выхода, кроме как соскользнуть в тишину. Оставьте слово и двигайтесь в промежуток; используйте слово как трамплин и прыгайте в бездну.