Древняя музыка в соснах - [12]

Я абсолютно ничего не делаю! Это вы. Тот момент, что вы готовитесь, уже говорит о том, что все это фальшь. То, что истинно, подготовки не требует. Жизнь не нуждается в репетициях, репетиции нужны в театре. Театр — подделка. Если вы готовите ваши вопросы, это значит, что они не ваши.

Если вас мучит жажда и вы приходите ко мне, сможете вы забыть о ней, захотите вы утолить вашу жажду? Как вы сможете забыть? Более того, когда вы приходите на берег реки, ваша жажда разгорается с новой силой, потому что, когда вы видите, как течет вода, слышите ее журчание, незамедлительно все, что вы подавляли в себе, вырывается на поверхность, откликается. Все ваше существо говорит: «Хочу пить!» Если вас мучит жажда, вы о ней не забудете.

Но вы готовите вопросы. Вы готовитесь пойти к реке и сказать: «Я очень хочу пить!» В чем смысл подготовки? Если вы хотите пить, то вы хотите. Если нет, то к тому времени, как вы придете к реке, вы забудете про это.

Когда я говорю, что вы незрелы, я имею в виду, что вы готовите ваши вопросы. Они исходят от ума, они не рождаются в сердце. Они никак с вами не связаны, они в вас не укоренены.

В жизни Джорджа Бернарда Шоу произошел один примечательный случай. Однажды на премьере одной из своих пьес он вышел на сцену, чтобы по обычаю любезно поблагодарить зрителей за теплый прием.

Однако там оказался один недовольный, который воспользовался паузой в звучании аплодисментов и громогласно заявил: «Шоу, твоя пьеса — дерьмо!»

В зале на миг воцарилась гробовая тишина, но Шоу невозмутимо воскликнул: «Абсолютно согласен с вами, мой друг, но что мы вдвоем..., — тут он обвел жестом весь зрительный зал, — ...против подавляющего большинства?»

И зал взорвался аплодисментами.

Подобное нельзя подготовить заранее. Это невозможно. Это непосредственный отклик, и в этом его красота. К такому невозможно подготовиться. Жизнь — непрерывный поток, поэтому либо вы откликаетесь сразу, либо упускаете. Потом вы придумаете множество ответов — можно было ответить так, а можно было ответить этак, — но теперь они бесполезны.

Марк Твен возвращался вместе с женой домой из лектория, в котором он держал прекрасную речь. На лекции жены не было, она после заехала за ним.

По пути она спросила: «Как лекция?»

Марк Твен ответил: «Какая именно? Та, к которой я готовился, та, которую я прочитал, или та, которую, как я сейчас думаю, надо было прочитать? Какая именно?»

Если вы готовитесь, так и будет. Оставайтесь осознанным, бдительным, чутким, действуйте из вашей непосредственности. И тогда не только окружающие увидят ее живой отклик, но и вы сами будете взволнованы собственным откликом. Не только окружающие будут удивлены, будете удивлены вы сами.

Я называю зрелым тот ум, который сохраняет способность удивляться. Ум является зрелым, если он постоянно продолжает удивляться другим, самому себе, всему. Жизнь для него — непреходящее изумление: у него нет готовых планов, нет готовых ответов. Он никогда не знает, что случится: каждое мгновение он движется в неизведанное. Он никогда не забегает вперед, он никогда не отстает. Он просто остается собой. Всегда и везде.

И, наконец, последнее и самое основное: когда я говорю, что у вас незрелый ум, в первую очередь, я имею в виду, что у вас есть ум. Ум как таковой не может быть зрелым. Только не-ум зрелый.

Зрелость никак не связана с умом, потому что ум означает все, что вы знаете. Ум означает ваш опыт; ум означает ваше прошлое, ваши репетиции, ваши приготовления. Все это заключает в себе слово «ум». Ум — это не что-то конкретное, это все накопления, весь мусор, весь ворох вашего мертвого прошлого.

Когда я говорю: «Будьте зрелыми», я имею в виду — станьте не-умом. Если вы действуете спонтанно, вы действуете из не-ума. Если вы остаетесь способными к познанию, вы останетесь способным к бытию вне ума снова, снова и снова — ум никогда не будет накапливать. Если вы способны оставаться бдительным и спонтанным, способны удивляться жизни и самому себе, удивительны для себя, постепенно вас все больше и больше будет интересовать самая глубина жизни, самое сердце жизни. И когда вы будете видеть человека, вы будете видеть не просто тело; ваш взгляд станет проникающим, как рентген. Он будет схватывать самого человека, его сознательность, внутренний свет в другом человеке. Тело — всего лишь пристанище: вы встречаете человека, пожимаете ему руку, но не только руку, вы пожимаете саму личность, вы встречаете саму личность.

Постепенно вы начнете осознавать, что и ваше тело — лишь внешнее одеяние: вы должны заботиться о нем, им нельзя пренебрегать, оно важно, но оно не вершина. А вы хозяин, а не слуга. Постепенно, проникая все глубже и глубже внутрь, вы узнаете, что ум также одеяние, только внутреннее. Оно значительно дороже, чем тело, но не дороже вас. Вы наивысшая ценность.

И как только вы осознаете свою величайшую ценность, вы становитесь зрелым. И как только вы осознаете свою величайшую ценность, вы осознаете величайшую ценность всего. Все существа — будды. Никто не ниже, и вся жизнь божественна. Вы ходите по святой земле.

Говорят, когда Моисей взошел на холм, чтобы встретиться с Богом, перед ним загорелся куст, и из-за куста он услышал: «Стой! Сними свою обувь, ибо земля эта священна». Мне всегда нравилась эта история. Вся земля — священная земля, и все кусты охвачены пламенем набожности. Если вы не замечали этого, вы многое упустили. Приглядитесь: все кусты охвачены пламенем набожности, и из-за каждого куста доносится: «Остановись и сними свою обувь. Земля, по которой ты ходишь, священна».