Драматургия буржуазного телевидения - [7]

С другой стороны, в вестерне появляется герой — шериф (Мэтт Диллон в «Пороховом дымке», Вайэтт Эрп из одноименной серии). Роль шерифа обычно берет на себя какой-либо пришелец, у которого за плечами суровая школа жизни. Его мастерство стрелка ни у кого не вызывает сомнения (иначе ему просто нечего делать в качестве шерифа), излюбленным оружием был и остается кольт. Как и у странствующего ковбоя, у него нет своей собственности, которую нужно было бы защищать, но действует он уже не просто по личной инициативе, а в силу обязанности.

Этот герой символизирует торжество закона, стало быть, и справедливости (хотя ему часто приходится расправляться с преступником далеко не законным образом). Вот почему на экране шериф редко погибает. Самое большее, что допускает жанр, — это упоминание о предыдущем шерифе, который пал от руки преступника.

Эволюция образа главного героя вестерна заключается преимущественно в отходе от стандартного набора внешних примет, точнее, в смене стандартов, но схематизм и идеализация как принципы изображения остаются, пусть они и скрыты за внешней достоверностью аксессуаров. Несомненно, в обрисовке персонажей вестерна теперь нередко можно встретить реалистические черты, однако их постоянная повторяемость в каждом новом герое в конечном итоге нейтрализует те ростки художественности, которые при других обстоятельствах могли бы дать благодатные всходы, и приводит к формированию новых стереотипов вместо прежних.

Чем же все-таки вестерн привлекает многомиллионную аудиторию? Каскадом приключений? Думается, не только этим, хотя динамика и острота сюжета, несомненно, влияют на популярность жанра. Пожалуй, вестерн больше всего привлекает тем, что повествует о мужественных, благородных людях, которые всегда, в любую минуту готовы вступить в борьбу со злом и всегда одерживают победу в этой борьбе. Однако именно здесь и кроется определенная уловка.

Чтобы понять, в чем тут дело, обратимся к одному из наиболее популярных телевизионных вестернов — американской серии «Бонанца». С конца 50-х годов и до начала 70-х она неизменно входила в число передач, собиравших самый высокий процент телевизионной аудитории не только в США, но и в других странах мира на разных континентах.

В отличие от серий о шерифах, где, как правило, действует герой-одиночка, в «Бонанце» их четверо — Бен Картрайт и его сыновья Хосс, Адам и Маленький Джо. Эта чисто мужская семья (жена Бена давно умерла) владеет ранчо «Пондероза» — грубо сколоченным одноэтажным деревянным домом и прилегающими к нему угодьями, лесами и пастбищами. Нет ничего поэтического и в самих героях — повседневные заботы, грубая одежда, домашний быт. Внешне самым привлекательным, пожалуй, является Картраит-старший (актер Лорн Грин), пятидесятилетний седовласый мужчина спортивного вида с лукавыми карими глазами. Его старший сын Хосс, добродушный толстяк, на уме у которого прежде всего забота о хорошей пище, далек от стандарта странствующего ковбоя. Адам по своему характеру и привычкам из всех членов семьи в наибольшей степени «интеллигент». И, наконец, Маленький Джо, самый юный из всех, порывистый юноша, постоянно пытающийся стать вровень со старшими. Такова эта «великолепная четверка».

С первых эпизодов зритель уясняет для себя, что в семье Картрайтов разумное начало воплощено в образе Бена — отца семейства, стремление в любых обстоятельствах насытить свой желудок — особенность Хосса, тяга к городской жизни отличает Адама, неудержимость, горячий порыв характерны для Маленького Джо. Это четкое разделение подчеркивается на протяжении всей серии. Сюжет строится таким образом, чтобы все герои вновь и вновь могли продемонстрировать кроме общих для них добродетелей и свои особенные черты. Проявляются же последние, как правило, в стычке с неприятелем.

Жизнь Картрайтов, несмотря на мирное время, полна опасностей. В каждом из эпизодов серии (а их в ней 431) кто-либо из членов этого семейства (очередность обычно соблюдается) подвергает свою жизнь суровым испытаниям. И хотя каждый эпизод посвящен в основном кому-то одному из героев, ему на помощь всегда приходят остальные.

Что же за опасности подстерегают владельцев «Пондерозы» на каждом шагу? В сущности, это приключения, традиционные для любого вестерна: нападение на почтовую карету, ограбление банка и т. п. Столь же традиционно и торжество героев серии в конце очередного эпизода. Но Картрайты не просто одерживают победы над врагами, что строго предопределено канонами жанра, а еще и демонстрируют свои моральные добродетели. Так, нападение на почтовую карету, в которой путешествуют Бен и Адам (эпизод «Сомнительная слава»), завершилось не только позорным бегством грабителей и арестом одного из них. В этой истории сполна про явилась скромность Картрайтов.

Свой героический поступок они сочли обычным дорожным приключением, тогда как ехавший с ними сочинитель бульварных романов, который отсиживался в укромном месте, пока шла потасовка, учуял в инциденте сенсацию и помчался распространять ее, не забыв упомянуть и о себе.

Вообще мужество и чувство справедливости являются хоть и главными, однако не единственными качествами, которые характеризуют членов этой дружной семьи. Владельцев «Пондерозы» отличают радушие, гостеприимство, забота о других людях. Какую отзывчивость проявил, например, Хосс, встретив в лесу неудачника Уолдо Уотсона, когда тот, отчаявшись, решил покончить жизнь самоубийством! Толстяк силой привел Уолдо в «Пондерозу», чтобы помочь ему начать жизнь сначала («Уолдо-неудачник»). Среди прочих добродетелей Картрайтам свойственны также щедрость и деликатность. Когда умер старый друг Бена Болден и его вдова осталась без средств к существованию, старший Картрайт решает помочь ей. С этой целью он посылает женщине большую сумму денег, якобы являющуюся выигрышем в лотерее, принадлежащим ее мужу («Баллада о старом разбойнике»).