Иван Михайлович. Да что ж это наконец? Не мучай: что с тобой? за что?..
Николаев. Уехали — вот что! Всем в рожу наплевали и уехали. (Садится в кресло, гости окружают его.)
Няня. Что ж это, без благословения?
1-ый гость. Не может быть!
2-ой гость. Это неслыханно.
Марья Васильевна. Ах! (Падает в кресло, няня бросается к ней.)
Иван Михайлович (все еще с хлебом). Николаев, этим шутить нельзя… Где она? Я тебе говорю. (К лакею.) Где молодые? У тебя спрашиваю.
Лакей. Изволили уехать.
Иван Михайлович. Что вы все взбесились, что ль? Ты сам видел?
Лакей. Как же. Мы с Федором в повозку сажали.
Иван Михайлович. В повозку? в какую повозку? Я тебя до смерти убью, каналья! (Подступает к нему, бросает хлеб, лакей бежит.)
Марья Васильевна. Jean, что ты! Ради бога…
Иван Михайлович останавливается и задумывается.
Николаев. Да, брат, это по-новому, совсем по-новому. И жалок ты мне, и смешон! Ты делай глупости, да других в дураки не ставь. Кабы ты мне не был жалок, я б тебя бросил, и слова говорить не стал.
Гости. Да что ж было? Как это без благословенья!..
Посредник. Да как же в повозке? Не может быть…
Николаев. Я видел, что будет гадость какая-нибудь. Я так и ждал. Он уверял меня. Я поверил, поехал в церковь. В церковь невежа этот приехал в сюртуке и в синих штанах… Ну, хорошо. Я хотел везти ее, как следует по обряду… Он не дослушал молебна, подхватил, посадил ее в свою карету. Ну, думаю… Я уж вовсе не хотел ехать, Софья Андревна пристала… Поедемте, что ж, за что Любу обидеть… ведь он не знает обряда… Ну, думаю: поеду, и Любу жалко.
Иван Михайлович. Николаев, ты шутишь?.. Где они?.. ради бога, пожалей меня… ведь я отец…
Николаев. Что шутить, брат? и сам бы рад… в Лашневе небось, на станции.
Иван Михайлович. Ну, говори, говори…
Николаев. Думаю, для старого друга нельзя не сделать, а уж знал, что будет гадость… Да, думаю, что ж? меня какой-нибудь писака-мальчишка не может же оскорбить: поехал. Хорошо. Разлетелись мы с Софьей Андреевой — никого нет, один шафер… Квартира— свиной хлев чище! — веревки на полу валяются, и какой-то его друг, такой же невежа, как он, чуть не в халате, да его родня — протоколист какой-то… Что же вы думаете? Повернулся спиной, ушел, надел шляпу и поехали!
Иван Михайлович. В чем поехали?
Марья Васильевна. Как же без девушки? Дуняша здесь. О, боже мой!
Иван Михайлович. В чем поехали? Режь меня! на! пей мою кровь!..
Николаев. В повозке в рогожной. Я сам видел…
Иван Михайлович. Николаев!.. Смотри…
Николаев. Что мне смотреть? Тебе смотреть надо было, за кого дочь отдаешь…
Иван Михайлович. Петруша там был?..
1-ый гость. Что ж это?
2-ой гость. Должно быть, обидели его чем-нибудь?
3-ий гость. Нет. Говорят, все дали до свадьбы.
1-ый гость. Сумасшедший, верно. Поверьте, что сумасшедший.
2-ой гость. Одно удивительно: как она согласилась.
3-ий гость. В руки забрал.
1-ый гость. Это урок хороший Ивану Михайловичу.
2-ой гость. Все гордость.
Иван Михайлович. [1 неразобр. ] Петрушка там был? Эй, Сашка! —
Марья Васильевна. Jean, ради бога!..
Иван Михайлович. Убирайся!..
Лакей (входит). Чего изволите?
Иван Михайлович. Где Петр Иванович?
Лакей. Не могу знать…
Иван Михайлович. Я тебя выучу знать! Чтоб был мне Петр Иванович сию минуту, слышишь, разбойник? (Вдруг озлобляется.) Я те посмеюсь надо мной!
Лакей бежит.
2-ой лакей (входя с письмами). Петр Иванович уехали с Катериной Матвевной и со студентом, приказали подать прямо вам.
Иван Михайлович. Что? (Берет письма.) Куда уехали? Когда уехали?
2-ой лакей. Не могу знать-с. Сказывали, что в Петербург.
1-ый гость. Вот удивительно-то!
2-ой гость. Да, беда одна не ходит.
Николаев. Вот тебе и новые идеи… доюродствовался.
Иван Михайлович (распечатывая письмо). Господа, мне слишком тяжело. Пожалейте меня! Я знаю, что я виноват. Скрывать нечего… Я не могу читать… Читайте хоть вы. (Пробегает письмо и передает шаферу.) Читайте… Постойте, эй! (Лакею.) Четверню серых в коляску! Да скажи Фильке-кучеру, что коли через минуту не будет подана, я у него ни одного зуба во рту не оставлю. Все выбью. Вот при народе говорю, а там суди меня бог и великий государь! Нет, прошло ваше время! Ну, читайте.
Шафер (читает письмо). «Господин Прибышев!»
Иван Михайлович. Это от кого?
Шафер. Катерины Матвеевны.
Иван Михайлович. Хорошо, и с этой дурищей разочтемся. Читайте.
Шафер (читает). «Хотя невызревшие социальные тенденции, проявлявшиеся рельефнее в последнее время в вашей личности, и давали нам чувствовать, что вы начинали колебать покои тупого самодовольства ультраконсервативной и скажу больше — ультраретроградной среды, в которой вы вращались, и давали нам надежды на резкий поворот ваших тенденций к новому учению. Но торжество мысли не есть еще торжество дела. Скажу просто: неизмеримая высота, отделяющая нас от вашей семьи, давала себя субъективно чувствовать с адскою силой. Последние события в вашей среде выкинули наружу весь устой невежества, порчи и закоснелости, таившийся в ней. Мы были насильственно сгруппированы и потому не могли слиться. Мы все стояли особняком. Я решилась возвратиться в Петербург, под то знамя, которое ближе моим задушевным убеждениям, под знамя нового учения о женщине. Так как в сознании вашем был заметен поворот на честную дорогу, — я предполагаю, что вам интересно знать успехи нашей деятельности на пользу общего дела, имеющего характер вполне реалистический. Некоторые передовые личности и честные характеры делают опыт свободного сожительства мужчин и женщин на новых своеобразных основах. Учреждение это получило название коммуны. Я делаюсь членом ее».
