Дракула. Последняя исповедь - [167]
Брэм Стокер создал прекрасный готический портрет чудовища по имени Дракула, высасывающего кровь своих жертв и обладающего поистине гипнотической притягательностью. Однако великолепным специалистом, профессором Элизабет Миллер, было доказано, что Стокер на самом деле знал очень мало о реальном валахе, жившем в пятнадцатом веке.
По замыслу Стокера, этот злодей должен был называться графом Дракулой. Он использовал заметки одного английского путешественника, который совершил поездку по Карпатам в тысяча восемьсот двадцатом году. В них вскользь упоминается о некой известной фигуре, которая жила в этих краях в прежнее время, некоем человеке, который прославился своей жестокостью. Путешественник также указывает, что на местном наречии имя Дракула значит «сын Дьявола».
Для Стокера это был прекрасный сюжет, в рамках которого могла развернуться впечатляющая борьба добра со злом. Он использовал имя, кое-какие детали из воспоминаний. Для его замысла очень подходила и сама Валахия, регион, насыщенный готическим фольклором.
Я совсем не собирался писать роман о вампире, зато о настоящем Дракуле хотел узнать как можно больше, но вместо этого снова и снова натыкался на мифы и сказки, повествующие о невероятной порочности, развращенности этого человека, которая вызывала ужас даже в его собственной стране, где ни то ни другое никогда не было диковиной. Мне пришлось прочитать неисчислимое множество литературы, поговорить с огромным количеством людей. Нет, я вовсе не хочу сказать, что не надо судить мертвых, и совсем не хотел бы приуменьшать грехи своего героя, говоря примерно так: «Да, конечно, но ведь Гитлер любил маленьких детей и немецких овчарок».
Довольно долгое время у меня ничего не получалось, герой не приходил ко мне. В отчаянии я бросился за советом к Марин Кордеро. Ее невероятно обширные и точные знания об этом времени посрамили мои страхи касательно того, не слишком ли много человеческих черт я придаю своему герою.
«Нет, — ответила мне она. — Он действительно был таков».
«Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», — сказал известный римский поэт Теренций. Возможно, это так и есть, и в истории Влада не найдется ничего такого, что не было бы свойственно человеческому роду, но для меня писать ее было сложно, порой даже страшно.
В душе я все еще остаюсь артистом, поэтому почти всегда стараюсь изучать своих персонажей точно так же, как актер исследует тот характер, который ему предстоит играть. Я стараюсь понять их мотивации, разобраться, какие события или отношения сформировали их жизнь и повлияли на действия, что побуждало их поступать так, а не иначе.
Таким же образом я относился и к Владу, искал истоки его свершений в исторических хрониках, которые излагали события весьма туманно, пытался нащупать хоть какие-то оправдания его действий. Это как раз было самым трудным.
Потом мне явилось откровение, почти что свыше. Это произошло, когда было создано уже две трети самого первого варианта текста, написанного в бесплодной попытке детальным образом исследовать своего героя, соединить воедино наше воображение, его и мои переживания и все это перенести на бумагу. Я вдруг понял, что не должен судить своего героя, оправдывать или обвинять его. Мне хотелось показать все так, как это было на самом деле, и перестать выискивать ответы на вопросы о том, почему он делал что-то так, а не иначе.
В конце концов я решил позволить ему оставаться самим собой, каким бы он ни был. Мне предстояло отделить его действия от мифов и вложить их в контекст эпохи, весьма грубой и кровавой, той самой, в которую ему довелось жить. Выводы же пусть делает читатель. Каждый сам для себя.
После этого писать роман стало намного легче. В последующих вариантах текста я заметил, что все как-то само собой, легко встает на места. Все то, что не выходило прежде, теперь стало получаться. Однако я еще толком не знал, каков будет конец, даже тогда, когда работал над вторым вариантом. Я написал его, а потом еще три раза переделывал роман, менял финал, и вовсе не потому, что пребывал в смятении и неопределенности. Просто я постепенно открывал для себя все больше и больше нового, постоянно удивлялся и не раз испытал шок.
Меня целиком захватила идея следовать исторической правде настолько полно, насколько это было возможно. Однако я прекрасно знал, каков на самом деле бывает разрыв между так называемыми фактами, о которых пишет романист, и реальностью. Здесь он получался чудовищным. Причина этого состояла в том, что на самом деле о герое написано очень мало и почти все это отстоит очень далеко от правды. Эти публикации можно назвать пропагандой, ложью, намеренно распространяемой врагами и соперниками Влада для того, чтобы очернить его имя. У них было немало причин поступать так. Я не собираюсь утверждать, что Дракула не совершал устрашающих деяний, касающихся турок, трансильванских саксонцев, да и своего народа. Но когда он лишился власти, его историю рассказывали враги, и уж они-то постарались.
Однако не только лживая пропаганда послужила причиной того, что за Владом прочно закрепилась весьма нелицеприятная слава. Его падение произошло в то время, когда только-только стали появляться новые технологии. Передвижной печатный станок был изобретен в тысяча четыреста сороковом году.
Старый матросский сундук, а в нем несколько украшенных рунами камней и дневник — вот и все, что досталось Скаю от его таинственного деда, который однажды ушел в море и не вернулся.В рунных камнях заключена великая энергия, властная над пространством и временем, а дневник Сигурда — не что иное, как ключ к этому могуществу. Едва Скай начинает постигать смысл древних символов, судьба молодого наследника викингов совершает крутой поворот. У него появляется мистический двойник, способный проникать в далекое прошлое и там воплощаться в грозного воина.
Однажды Скай невольно сделался соучастником преступления. Овладев магией рун, он помог своему предку Сигурду выпустить на волю чудовищные силы смерти. Хуже того, проклятый норвежец переместил своего двойника в тело Кристин, любимой кузины Ская, чтобы питаться ее жизненной силой и тем самым продлить собственный век.Одолеть врага с помощью тайного волшебства викингов едва ли возможно — Сигурд почти всю жизнь отдал изучению рун. Однако у юноши есть родня не только в Скандинавии, но и на Корсике, где тоже живы легенды о кладезях мистического могущества.
Король Англии Генрих VIII приглашает из Франции палача, чтобы тот обезглавил его вторую жену Анну Болейн. Перед смертью Анна просит палача выполнить ее последнюю просьбу…Главного героя бросят в темницу, он чудом избежит смерти на виселице, попадет на галеры, будет сражен стрелой предательства, выживет после жестоких пыток, но исполнит клятву, данную женщине, которую он казнил.
Лондон. 1759 год. Жизнь Джека Абсолюта, ученика престижной частной школы, легка и беззаботна. Богатые родители, любовница, обучающая его азам «нежной страсти», и девушка, к которой он искренне привязан, друзья, молодые шалопаи, с которыми он весело проводит время, но… одна трагическая ночь изменит все. Размеренный английский быт сменят армейские будни. Англия ведет войну с Францией за колонии в Новом Свете, и, чтобы выжить, юноше придется научиться убивать. Чтобы Джек превратился в мужчину, он будет вынужден пройти крещение.
XVIII век. Британия выиграла войну с Францией за колонии в Новом Свете. После капитуляции французских войск в Монреале для лейтенанта английской армии Джека Абсолюта начинается долгий путь домой, в котором его ждут сражения на суше и на море, любовь, предательство, невольное участие в заговоре с целью убийства короля Георга. Невероятные приключения, в которых легко потерять честь, но очень трудно обрести ее вновь.
XVI век. Англией правит Мария Кровавая, ревностная католичка. По всей стране на кострах сжигают еретиков. Принцессе Елизавете, в которой Мария видит опасную соперницу, грозит обвинение в колдовстве. Ее враги хотят использовать для доказательства вины Елизаветы отрубленную шестипалую руку ее матери, Анны Болейн. И только Жан Ромбо, казнивший Анну и знающий тайну руки, и люди, связанные с ним узами крови, могут помочь Елизавете сохранить жизнь.
«— Мама, кто живёт за морем?— За морем… живут боги, великие сидхе. Вечно резвятся они в золотых садах Яблочного Эмайна, не зная ни старости, ни печали. А за нижнем морем — царство фоморов, чёрных повелителей смерти.— А кто живёт за границей холмов?— Люди.— А они добрые или злые?— Пока ещё не определились».Сеттинг: древние Скандинавия, Ирландия, Суоми. Столкновение пантеонов, в том числе с ранним христианством.Много сложных незнакомых слов вроде «хирд», «скир», «нойд» и так далее. В качестве сносок вынесены в основном те, что я считаю лежащими за гранью пассивного словаря среднего интеллигента.
Герой этой книги – не кровожадный вампир, созданный пером бульварного писаки Брема Стокера, а реальная историческая личность. Румынский, а точнее – валашский, господарь Влад III Басараб, известный также как Влад Дракула, талантливый военачальник, с небольшой армией вынужденный противостоять огромной Османской империи. Если бы венгерский союзник Влада всё же сдержал обещание и выступил в поход, то кто знает, как повернулось бы дело. Однако помощь из Венгрии не пришла, а Влад оказался в венгерской тюрьме, оклеветанный и осуждённый теми, кто так и не решился поддержать его в священной борьбе за свободу от турецкого владычества.
Юный ярл Орм по-прежнему возглавляет Обетное Братство — отряд викингов, спаянный узами общей клятвы, принесенной Всеотцу Одину: быть вместе и в мире, и в войне. Его побратимы, казалось бы, остепенились и прочно осели на берегу, но огонь приключений и опасности в их сердцах не угас. И снова они отправляются в поход за проклятым серебром Аттилы, к необъятным просторам Травяного моря. Спокойная жизнь на суше не для побратимов — такая уж у них судьба. Но теперь викинги не одни — вместе с ними из Новгорода идет дружина юного князя Владимира, которому также не терпится добраться до сокровищ великого завоевателя.
Он начал Куликовскую битву, сразив в единоборстве монгольского богатыря Челубея и заплатив за свой подвиг жизнью. Он вышел на поединок против закованного в доспехи степняка, не надев даже кольчуги, в монашеской рясе, с крестом на груди — и пал бездыханным на труп поверженного врага, «смертью смерть поправ», вдохновив русское войско на победу над Мамаевыми полчищами.Что еще мы знаем о легендарном Пересвете? Да почти ничего. Историки спорят даже о том, откуда он был родом — из Брянска или Любеча… Новый роман от автора бестселлеров «Побоище князя Игоря», «Злой город» против Батыя» и «Куликовская битва» восполняет этот пробел, по крупицам восстанавливая историю жизни Александра Пересвета, в которой были и война с Тевтонским орденом, и немецкий плен, и побег, и отцовское проклятие, и монашеский постриг, и благословение Сергия Радонежского, открывшего иноку Александру его великое предназначение — пожертвовать жизнью «за други своя», укрепив дух войска перед кровавой сечей, в которой решалась судьба Русской Земли и Русского народа.
Местом действия романтических событий и дерзких, захватывающих дух приключений автор выбирает Италию и Сицилию. Устав от грабежа и разбоя, великий атаман разбойников Ринальдо Ринальдини ищет забвения на отдаленных островах Средиземного моря, мечтая там начать праведную жизнь и обрести душевный покой. Однако злосчастный рок преследует его, ввергая во все новые приключения и заставляет творить еще большее зло.
III в. до н. э. Два могучих государства — республиканский Рим и Карфаген — вступили в смертельную схватку. Но победы на суше не являются решающими. Лишь тот, кто властвует на Средиземном море, победит в этой войне.Флот карфагенян силен, их флотоводцы опытны. Рим же обладает лишь небольшими кораблями, способными плавать в прибрежных водах. Республике нужно срочно построить военные суда и обучить моряков.За плечами римлянина центуриона Септимия двенадцать лет воинской службы, он закален дисциплиной и битвами. Капитан Аттик — грек, для римлян человек второго сорта, опыт морехода получил в сражениях с пиратами, наводившими ужас на прибрежные города Республики.
Глубоко под закованной в ледяной панцирь поверхностью Антарктиды обнаружен огромный подземный лабиринт. В одной из его пещер найдены остатки древнего поселения, возникшего около пяти миллионов лет назад, то есть еще до появления самых ранних предков человека. Кто же жил здесь в те давние времена? Команда ученых-антропологов должна спуститься к центру Земли, чтобы разгадать эту загадку и заодно выяснить происхождение найденной в подземном поселке статуэтки, вырезанной из цельного алмаза. Но темные туннели, пещеры и подземные реки скрывают не только эту тайну.
Сильное землетрясение в районе древней израильской крепости Масада обнажило неизвестное захоронение, сокрытое в недрах горы. На осмотр находки прибыли трое специалистов – сержант спецназа США Джордан Стоун, священник из Ватикана Рун Корца и археолог Эрин Грейнджер. Захоронение оказалось частью подземного храма с таинственным саркофагом. Сохранившиеся знаки свидетельствовали о том, что некогда здесь была спрятана священная книга. По легенде, Иисус Христос начертал ее собственной кровью, заключив в ней тайну своей божественности…
В джунглях Амазонии находят белого человека с отрезанным языком. Он умирает, успев передать миссионеру жетон с именем Джеральда Кларка, спецназовца армии США. Джеральд Кларк был агентом разведки и пропал в Бразилии четыре года назад вместе с экспедицией, организованной специалистом по тропическим растениям Карлом Рэндом. Какие тайны хранит в своих девственных лесах эта самая загадочная область земного шара? Где находился Кларк целых четыре года? И какая судьба постигла остальных членов экспедиции?
В 1845 году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий — и бесследно исчезает. Поиски ее затянулись на несколько десятилетий, сведения о ее судьбе собирались буквально по крупицам, и до сих пор картина происшедшего пестрит белыми пятнами. Дэн Симмонс, знаменитый автор «Гипериона» и «Эндимиона», «Илиона» и «Олимпа», «Песни Кали» и «Темной игры смерти», предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не сокрушительные объятия льда, не стужа с вьюгой и не испорченные консервы — а неведомое исполинское чудовище, будто сотканное из снега и полярного мрака.