Дракула. Последняя исповедь - [167]
Брэм Стокер создал прекрасный готический портрет чудовища по имени Дракула, высасывающего кровь своих жертв и обладающего поистине гипнотической притягательностью. Однако великолепным специалистом, профессором Элизабет Миллер, было доказано, что Стокер на самом деле знал очень мало о реальном валахе, жившем в пятнадцатом веке.
По замыслу Стокера, этот злодей должен был называться графом Дракулой. Он использовал заметки одного английского путешественника, который совершил поездку по Карпатам в тысяча восемьсот двадцатом году. В них вскользь упоминается о некой известной фигуре, которая жила в этих краях в прежнее время, некоем человеке, который прославился своей жестокостью. Путешественник также указывает, что на местном наречии имя Дракула значит «сын Дьявола».
Для Стокера это был прекрасный сюжет, в рамках которого могла развернуться впечатляющая борьба добра со злом. Он использовал имя, кое-какие детали из воспоминаний. Для его замысла очень подходила и сама Валахия, регион, насыщенный готическим фольклором.
Я совсем не собирался писать роман о вампире, зато о настоящем Дракуле хотел узнать как можно больше, но вместо этого снова и снова натыкался на мифы и сказки, повествующие о невероятной порочности, развращенности этого человека, которая вызывала ужас даже в его собственной стране, где ни то ни другое никогда не было диковиной. Мне пришлось прочитать неисчислимое множество литературы, поговорить с огромным количеством людей. Нет, я вовсе не хочу сказать, что не надо судить мертвых, и совсем не хотел бы приуменьшать грехи своего героя, говоря примерно так: «Да, конечно, но ведь Гитлер любил маленьких детей и немецких овчарок».
Довольно долгое время у меня ничего не получалось, герой не приходил ко мне. В отчаянии я бросился за советом к Марин Кордеро. Ее невероятно обширные и точные знания об этом времени посрамили мои страхи касательно того, не слишком ли много человеческих черт я придаю своему герою.
«Нет, — ответила мне она. — Он действительно был таков».
«Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», — сказал известный римский поэт Теренций. Возможно, это так и есть, и в истории Влада не найдется ничего такого, что не было бы свойственно человеческому роду, но для меня писать ее было сложно, порой даже страшно.
В душе я все еще остаюсь артистом, поэтому почти всегда стараюсь изучать своих персонажей точно так же, как актер исследует тот характер, который ему предстоит играть. Я стараюсь понять их мотивации, разобраться, какие события или отношения сформировали их жизнь и повлияли на действия, что побуждало их поступать так, а не иначе.
Таким же образом я относился и к Владу, искал истоки его свершений в исторических хрониках, которые излагали события весьма туманно, пытался нащупать хоть какие-то оправдания его действий. Это как раз было самым трудным.
Потом мне явилось откровение, почти что свыше. Это произошло, когда было создано уже две трети самого первого варианта текста, написанного в бесплодной попытке детальным образом исследовать своего героя, соединить воедино наше воображение, его и мои переживания и все это перенести на бумагу. Я вдруг понял, что не должен судить своего героя, оправдывать или обвинять его. Мне хотелось показать все так, как это было на самом деле, и перестать выискивать ответы на вопросы о том, почему он делал что-то так, а не иначе.
В конце концов я решил позволить ему оставаться самим собой, каким бы он ни был. Мне предстояло отделить его действия от мифов и вложить их в контекст эпохи, весьма грубой и кровавой, той самой, в которую ему довелось жить. Выводы же пусть делает читатель. Каждый сам для себя.
После этого писать роман стало намного легче. В последующих вариантах текста я заметил, что все как-то само собой, легко встает на места. Все то, что не выходило прежде, теперь стало получаться. Однако я еще толком не знал, каков будет конец, даже тогда, когда работал над вторым вариантом. Я написал его, а потом еще три раза переделывал роман, менял финал, и вовсе не потому, что пребывал в смятении и неопределенности. Просто я постепенно открывал для себя все больше и больше нового, постоянно удивлялся и не раз испытал шок.
Меня целиком захватила идея следовать исторической правде настолько полно, насколько это было возможно. Однако я прекрасно знал, каков на самом деле бывает разрыв между так называемыми фактами, о которых пишет романист, и реальностью. Здесь он получался чудовищным. Причина этого состояла в том, что на самом деле о герое написано очень мало и почти все это отстоит очень далеко от правды. Эти публикации можно назвать пропагандой, ложью, намеренно распространяемой врагами и соперниками Влада для того, чтобы очернить его имя. У них было немало причин поступать так. Я не собираюсь утверждать, что Дракула не совершал устрашающих деяний, касающихся турок, трансильванских саксонцев, да и своего народа. Но когда он лишился власти, его историю рассказывали враги, и уж они-то постарались.
Однако не только лживая пропаганда послужила причиной того, что за Владом прочно закрепилась весьма нелицеприятная слава. Его падение произошло в то время, когда только-только стали появляться новые технологии. Передвижной печатный станок был изобретен в тысяча четыреста сороковом году.
Однажды Скай невольно сделался соучастником преступления. Овладев магией рун, он помог своему предку Сигурду выпустить на волю чудовищные силы смерти. Хуже того, проклятый норвежец переместил своего двойника в тело Кристин, любимой кузины Ская, чтобы питаться ее жизненной силой и тем самым продлить собственный век.Одолеть врага с помощью тайного волшебства викингов едва ли возможно — Сигурд почти всю жизнь отдал изучению рун. Однако у юноши есть родня не только в Скандинавии, но и на Корсике, где тоже живы легенды о кладезях мистического могущества.
XVI век. Англией правит Мария Кровавая, ревностная католичка. По всей стране на кострах сжигают еретиков. Принцессе Елизавете, в которой Мария видит опасную соперницу, грозит обвинение в колдовстве. Ее враги хотят использовать для доказательства вины Елизаветы отрубленную шестипалую руку ее матери, Анны Болейн. И только Жан Ромбо, казнивший Анну и знающий тайну руки, и люди, связанные с ним узами крови, могут помочь Елизавете сохранить жизнь.
Старый матросский сундук, а в нем несколько украшенных рунами камней и дневник — вот и все, что досталось Скаю от его таинственного деда, который однажды ушел в море и не вернулся.В рунных камнях заключена великая энергия, властная над пространством и временем, а дневник Сигурда — не что иное, как ключ к этому могуществу. Едва Скай начинает постигать смысл древних символов, судьба молодого наследника викингов совершает крутой поворот. У него появляется мистический двойник, способный проникать в далекое прошлое и там воплощаться в грозного воина.
Король Англии Генрих VIII приглашает из Франции палача, чтобы тот обезглавил его вторую жену Анну Болейн. Перед смертью Анна просит палача выполнить ее последнюю просьбу…Главного героя бросят в темницу, он чудом избежит смерти на виселице, попадет на галеры, будет сражен стрелой предательства, выживет после жестоких пыток, но исполнит клятву, данную женщине, которую он казнил.
XVIII век. Британия выиграла войну с Францией за колонии в Новом Свете. После капитуляции французских войск в Монреале для лейтенанта английской армии Джека Абсолюта начинается долгий путь домой, в котором его ждут сражения на суше и на море, любовь, предательство, невольное участие в заговоре с целью убийства короля Георга. Невероятные приключения, в которых легко потерять честь, но очень трудно обрести ее вновь.
Этот город лишил Григория Ласкаря всего. Здесь, в родных стенах, его объявили предателем, отняли его гордое имя, подвергли постыдной экзекуции и навеки изгнали на чужбину. И после этого, один из лучших и благороднейших сыновей Константинополя, он, назвавшись Зораном из Рагузы, был вынужден стать наемником – сражаться в чужих войнах за чужие деньги. Но вот грянул 1453 год – орды османского султана Мехмеда хлынули на его город. И Григорий, потомок императорской фамилии, забыл прежние обиды. Константинополь не должен пасть! Даже если скоро его будут называть не Константинополь, а Армагеддон…
До сих пор версия гибели императора Александра II, составленная Романовыми сразу после события 1 марта 1881 года, считается официальной. Формула убийства, по-прежнему определяемая как террористический акт революционной партии «Народная воля», с самого начала стала бесспорной и не вызывала к себе пристального интереса со стороны историков. Проведя формальный суд над исполнителями убийства, Александр III поспешил отправить под сукно истории скандальное устранение действующего императора. Автор книги провел свое расследование и убедительно ответил на вопросы, кто из венценосной семьи стоял за убийцами и виновен в гибели царя-реформатора и какой след тянется от трагической гибели Александра II к революции 1917 года.
Эта книга — история двадцати знаковых преступлений, вошедших в политическую историю России. Автор — практикующий юрист — дает правовую оценку событий и рассказывает о политических последствиях каждого дела. Книга предлагает новый взгляд на широко известные события — такие как убийство Столыпина и восстание декабристов, и освещает менее известные дела, среди которых перелет через советскую границу и первый в истории теракт в московском метро.
Иллюстрации художника С. Бродского.
Оформление художников С. Бродского и И. Клейнарда.
Средневековая Восточная Европа… Русь и Хазария – соседство и непримиримая вражда, закончившаяся разрушением Хазарского каганата. Как они выстраивали отношения? Почему одна страна победила, а вторая – проиграла и после проигрыша навсегда исчезла? Одна из самых таинственных и неразрешимых загадок нашего прошлого. Над ее разгадкой бьются лучшие умы, но ученые так и не договорились, какое же мнение своих коллег считать общепринятым.
Представленная книга – познавательный экскурс в историю развития разных сторон отечественной науки и культуры на протяжении почти четырех столетий, связанных с деятельностью на благо России выходцев из европейских стран протестантского вероисповедания. Впервые освещен фундаментальный вклад протестантов, евангельских христиан в развитие российского общества, науки, культуры, искусства, в строительство государственных институтов, в том числе армии, в защиту интересов Отечества в ходе дипломатических переговоров и на полях сражений.
Глубоко под закованной в ледяной панцирь поверхностью Антарктиды обнаружен огромный подземный лабиринт. В одной из его пещер найдены остатки древнего поселения, возникшего около пяти миллионов лет назад, то есть еще до появления самых ранних предков человека. Кто же жил здесь в те давние времена? Команда ученых-антропологов должна спуститься к центру Земли, чтобы разгадать эту загадку и заодно выяснить происхождение найденной в подземном поселке статуэтки, вырезанной из цельного алмаза. Но темные туннели, пещеры и подземные реки скрывают не только эту тайну.
Сильное землетрясение в районе древней израильской крепости Масада обнажило неизвестное захоронение, сокрытое в недрах горы. На осмотр находки прибыли трое специалистов – сержант спецназа США Джордан Стоун, священник из Ватикана Рун Корца и археолог Эрин Грейнджер. Захоронение оказалось частью подземного храма с таинственным саркофагом. Сохранившиеся знаки свидетельствовали о том, что некогда здесь была спрятана священная книга. По легенде, Иисус Христос начертал ее собственной кровью, заключив в ней тайну своей божественности…
В джунглях Амазонии находят белого человека с отрезанным языком. Он умирает, успев передать миссионеру жетон с именем Джеральда Кларка, спецназовца армии США. Джеральд Кларк был агентом разведки и пропал в Бразилии четыре года назад вместе с экспедицией, организованной специалистом по тропическим растениям Карлом Рэндом. Какие тайны хранит в своих девственных лесах эта самая загадочная область земного шара? Где находился Кларк целых четыре года? И какая судьба постигла остальных членов экспедиции?
В 1845 году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий — и бесследно исчезает. Поиски ее затянулись на несколько десятилетий, сведения о ее судьбе собирались буквально по крупицам, и до сих пор картина происшедшего пестрит белыми пятнами. Дэн Симмонс, знаменитый автор «Гипериона» и «Эндимиона», «Илиона» и «Олимпа», «Песни Кали» и «Темной игры смерти», предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не сокрушительные объятия льда, не стужа с вьюгой и не испорченные консервы — а неведомое исполинское чудовище, будто сотканное из снега и полярного мрака.