Дождь в разрезе [заметки]

1

Ки А. Стихи // Малый шелковый путь: Новый альманах поэзии. Вып. 4. — Ташкент: ФАН, 2003.

2

Да и подобное остранение — через именование чего-то неодушевленного — уже достаточно освоено русской поэзией. Например, известное самойловское: «У зим бывают имена. / Одна из них звалась Татьяна…» Или у Херсонского: «До того как Серега превратился в автомобиль, / Мощный „Пежо“, о котором мечтать не мог, / Он был ковром…».

3

Кукулин И. «Создать человека, пока ты не человек…» // Новый мир. — 2010. — № 1 [http://magazines.russ.ru/novyi_ mi/2010/1/ku11.html].

4

Бондаренко М. Текущий литературный процесс как объект литературоведения // НЛО. — 2003. — № 62. — С. 66.

5

Бавильский Д. Случай Херсонского // Сайт «Частный корреспондент». 29 сентября 2009 г. [http://www.chaskor. ru/article/sluchaj_hersonskogo_10409].

6

Топоров В. Ниже травы. Случай Херсонского. Бряцанье чужой лодкой // Сайт «Частный корреспондент». 21 января 2010 г. [http://www.chaskor.ru/article/nizhe_travy_14389].

7

Например: Херсонский Б. Не быть как Бродский // Крещатик. — 2007. — № 2 [http://magazines.russ.ru/ kreschatik/2007/2/he25.html].

8

См.: Панова Л. «Уворованная» Соломинка: к литературным прототипам любовной лирики Осипа Мандельштама // Вопросы литературы. — 2009. — № 5.

9

Уже «улов» первого номера был вполне достойным — особенно учитывая, что поэтический раздел занимал менее десятой части журнала (пятнадцать страниц). Здесь были и «Капитаны» Гумилёва, и «Снег» («Полюбил бы я зиму…») Анненского.

10

Особенно в ночное время — в «электрическом сне наяву»; отсюда — зеленоватые лица на полотнах модернистов начала ХХ века, отсюда — известная филиппика А. Ф. Лосева по поводу «холодного блуда пошлого электрического освещения» в «Диалектике мифа»…

11

Хотя поэтика Есенина уже давно стала фирменным знаком не столько умирающей деревни, сколько неумирающего поэтического провинциализма. Речь, разумеется, не о Есенине как таковом, у которого есть замечательные стихи, а, скажем так, о «Есенине-функции». О легко воспроизводимой фольклорно-исповедальной интонации.

12

Олег Юрьев этот вопрос почти сразу же отметает: «Вопросом о личной талантливости <…> я не задавался, да и не считаю его важным. Россия такая страна, где на любую ерунду всегда сыщется пяток талантливых людей». Я как раз придерживаюсь иного мнения, сформулированного Пастернаком: «Талант — единственная новость, которая всегда нова».

13

Что заставляет вспомнить известные строки Холина: «У метро у „Сокола“ / Дочка мать укокала. / Причина скандала — / Дележ вещей. / Теперь это стало / В порядке вещей».

14

Вежлян Е. Критика в журналах июня: «Арион», «Дружба народов», «Октябрь» // Сайт «Полит. ру». 30 июля 2010 г. [http://polit.ru/fi ction/2010/07/30/jurjune.html].

15

Анкудинов К. Стеклянный ключ // Сайт «Частный корреспондент». 18 августа 2010 г. [http://www.chaskor.ru/ article/steklyannyj_klyuch_19165].

16

Кстати, упрек, что в своей статье я повторил «то, о чем было написано во всех старых учебниках», неожиданно напомнил мне фразу Катаева по поводу теоретиков ЛЕФа (прежде всего Шкловского): что они, мол, высасывали свою «теорию литературы из гимназических учебников старших классов» («Трава забвения»). Так что, кажется, я не в самой плохой компании…

17

Перельмутер В. Записки без комментариев // Арион. — 2002. — № 2. — С. 74.

18

Правда, стихи Пригова, с «фирменной» последней нерифмованной строкой, построены, скорее, на обнажении приема; после слома механизма рифмы стихотворение не может продолжаться.

19

Дезорганизация интеллигентской мафии // Литературная Россия. — 2010. — № 11

20

«Вы помните, наверное, стихи Беллы Ахмадулиной: „И снова, как огни мартенов, / огни грозы над головой, / так кто же победил: Мартынов / иль Лермонтов в дуэли той?“. Ахматова сказала: если она рифмует „мартенов“ и „Мартынов“, значит, Лермонтова ей не жалко, она его не любит» («Звезда», 2008, № 9).

21

Хлебников О. Люди страстной субботы. — М.: Арт Хаус медиа, 2010.

22

Знамя. — 2004. — № 1. Впрочем, в оставшейся части стихотворения, которую Степанов не счел нужным цитировать, есть и рифмы, которые явно нельзя назвать устаревшими: «припрячь их — телячьих», «шпане — мне»…

23

От гамлетовского: «Ты знаешь, дорогой Дамон, Юпитера орел / Слетел с престола, и на трон / Воссел простой осе…тр» (пер. Б. Пастернака) — до фольклорных куплетов вроде: «Когда едешь на Кавказ…»

24

Подобная антитетика также имеет свою традицию в русском стихе. Когда, например, у Ахматовой пафос звучавшей «невыразимым горем» музыки перебивается запахом устриц. Или у Бродского — после «В Рождество все немного волхвы» — антитетическое снижение: «В продовольственных — слякоть и давка» (строки связаны и фонетически: «Рождество — волхвы — продовольственных»).

25

В первом очерке цикла я отнес к третьему уровню и «книжную», «филологическую» поэзию: хотя и поэзия, и филология — любовь к слову, «филология — любовь-почтение к мертвому слову, а поэзия — любовь-страсть к живому». Веронику Зусеву это противопоставление смутило: «Слово шедевров (именно их и изучает филология) не может быть мертвым по определению. Разве слово Пушкина, скажем, мертвое, хоть сам он и ушел?..» («А бабочка стихи Державина читает…» // Арион. — 2011. — № 1). Нелишне, думаю, напомнить: филология изучает не только «слово шедевров». Бочаров может изучать Пушкина, а Рейтблат — Булгарина, а филолог N — Воейкова или Бороздну… Что же касается «омертвления» — которое возникает при попадании поэтического слова в поле анализа, экспертизы, научно-корпоративных интересов, — могу лишь отослать к своей статье «Большой Филфак или „экспертное сообщество“» или просто напомнить блоковское «Друзьям» («И стать достояньем доцента…») или «Описание обеда» Ахмадулиной.

26

«Декабрь морозит в небе розовом» Кузмина, «На бледно-голубой эмали…» Мандельштама, «Солдат — заключенной» Домбровского («Посмотреть, как на западе ало / Раскрываются ветки коралла…»)…

27

В случае Чейгина «украшение» следует понимать, естественно, с учетом эстетики поэтического авангарда 1920-х годов — как то, что привлекает внимание.

28

Стихотворение датировано 1993 годом («Дружба народов», 2001, № 5).

29

Саломатин А. Эффект присутствия, или Политика вместо поэтики (О стихах Дмитрия Быкова и Бориса Херсонского) // Арион. — 2010. — № 4.

30

Штыпель А. Роман в стихах и повесть в письмах [предисловие] / Херсонский Б. Семейный архив. — М.: НЛО, 2006. — С. 8.

31

У Квятковского: эпитет «это прилагательное, но не определительное, а художественное, образное». См.: Квятковский А. Поэтический словарь. — М.: Советская энциклопедия, 1966. — С. 359.

32

Сильвестров В. Дождаться музыки. Лекции-беседы. По материалам встреч, организованных С. Пилютиковым. — Киев: Дух и литера, 2010. — С. 81.

33

Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в русской литературе. — М.: РГГУ, 2002. — С. 12.

34

«Стиховой ритм имеет иную природу по сравнению с прозаическим. Его можно назвать музыкальным: он не связан с синтаксисом, как ритм прозы. О наличии этого ритма в тексте говорит обозначенная стиховой записью межстиховая пауза, тоже музыкальная, не связанная с лексико-грамматическим содержанием. Она — знак препинания, то есть интонационный знак, которого нет в прозе» («НЛО» 2003, № 63) [http://magazines.russ.ru/nlo/2003/63/nevzgl.html].

35

Орлицкий Ю. Динамика освобождения (от полиметрии к гетероморфному стиху) // Арион. — 2011. — № 4.

36

Как пишет Наталия Азарова, для «поэтических текстов ХХ — начала XXI в. характерны: поиск новой понятийности в отрицании… поиск способов выдвижения отрицания в сильную позицию». См.: Азарова Н. М. Язык философии и язык поэзии — движение навстречу (грамматика, лексика, текст). — М.: Логос / Гнозис, 2010. — С. 14.

37

Козлов В. Упоение настоящим: антологические нулевые // Арион. — 2012. — № 2. — С. 29.

38

Там же. — С. 24. А до 1990-х в поэзии, стало быть, имело место «приятие настоящего»?.. Ну да, в какой-то поэзии имело. В официальной и около.

39

Там же. — С. 25–26.

40

Брюсов В. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. — М.: Советский писатель, 1990. — С. 536.

41

В 1971 году Сатуновский написал дистих: «Все пишут большие поэмы. / Только мы с Севой». (Имелся в виду Всеволод Некрасов.)

42

Очень диагностическое название подборки Василия Ломакина («TextOnly», 2012, № 1): «конфеты серебряная водка / северный марсий в сарафане / и триста грамм сухого орфея…»

43

Сильвестров В. Указ. соч. — С. 81.

44

Например, пауза в середине слова. У Юлия Хоменко (о весне): «…До которой и впрямь не подашь / Ни совковой лопатой, ни ломом. И носом клюет карандаш, / Хоть совсем за окном рассвело». Или у Аркадия Штыпеля: «Все уничтожаемо. У- / ничтожаемо. Без роздыху…»

45

Впрочем, у Пушкина же мы встречаем и первый в русской поэзии опыт работы с лакунами — знаменитые пропущенные стихи в «Онегине», помеченные многоточием.

46

Примечание 2016 года: О многоголосии в современной поэзии я действительно позже написал — но не в цикле этих очерков, а в статье «Десятилетие поэзии — или прозы?» (включенной в настоящий сборник).

47

Шенкман Я. www.stihov.net (о поэзии в Интернете) // Арион. — 2001. — № 3. — С. 74.

48

С 1920-х, естественно, «коммерческая» составляющая из литературного процесса была вытеснена (как и из всего), а редкие поэтические группы возникали и существовали полулегально… На Западе, однако, группа (литераторов, музыкантов, художников…) оставалась основной «единицей» коммерческой раскрутки на протяжении почти всего ХХ столетия.

49

Работая несколько лет назад над одним исследованием по социологии поэзии, я поразился огромному количеству публикаций на Западе, особенно в США, о положительном социально-терапевтическом эффекте стихотворства. При реабилитации тяжелобольных, при работе с заключенными, при лечении психических травм, при организации досуга для пожилых одиноких людей… Правда, сами образцы этого творчества в исследованиях не публиковались.

50

Это-то как раз вполне допустимо в «сказовом» жанре: сходным образом ритм «ломается», например, в стихах Евгения Карасёва или Андрея Родионова.

51

А самодеятельный стихотворец — это и есть нормальный потребитель поэзии: ее читатель, ценитель, порой довольно глубокий.

52

edu.jobsmarket.ru/library/culture/7963/

53

Есть, не спорю, некое формальное сходство между детской считалочкой, текстом эстрадной песенки, зарифмованным поздравлением («поздравления + с 8 марта стихи») — и, например, стихами Элиота. Отличий, все же, будет больше.

54

Циплаков Г. Принцессино место. О позиционировании в литературе // Знамя. — 2005. — № 10; Долгин А. Б. Экономика символического обмена. — М.: Инфра-М, 2006.

55

Приведенные выше цифры, безусловно, не следует рассматривать как некий «рейтинг поэтов». Количество посещений зависит также и от «рейтинга» журнала, возможно — и от времени выкладывания в Сети (в праздники и в летние отпуска, как считается, читают больше).

56

Мандельштам О. Соч.: в 2 т. — М.: Художественная литература. — 1990. — Т. 2. — С. 148.

57

Цветков А. Гуттенберг поверженный // Сайт «Probooks», 29 октября 2010 г. [http://pro-books.ru/node/5649].

58

[Кенжеев Б.:] «Чтение поэзии — занятие целомудренное». Беседу ведет А. Белых // Октябрь. — 2009. — № 5. — С. 114.

59

Стихи без героя? / Знамя. — 2012. — № 11 [http:// magazines.russ.ru/znamia/2012/11/c11.html].

60

Пер. Н. Горбаневской.

61

Эта фраза прозвучала и в ходе дискуссии (у И. Роднянской). Впрочем, Тынянов лишь удачно перефразировал Гегеля («Поэтически конкретный субъект, поэт, и составляет настоящее содержание лирической поэзии»). Да и у Блока, с его обилием масок, «я-тема» выражена гораздо слабее, чем у его современников: Бальмонта, Северянина, Маяковского, Цветаевой…

62

«Стихи без героя?»

63

Ходасевич В. Ф. Андрей Белый / Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник: Избранное. Сост. и подгот. текста В. Г. Перельмутера. Комментарии Е. М. Беня. — М.: Советский писатель, 1991. — С. 303.

64

Например, у Ахматовой изначальная тема: обретение «точки покоя» разлюбленной (разлюбившей) женщиной — затем дополняется другой. Условно говоря, гражданской — поиском «точки покоя» в эпоху «войн и чумы». Похоже, обретение этой второй темы отчасти и обеспечило Ахматовой поэтическое долголетие: исчерпанность первой очевидна уже в ее стихах 1920-х годов.

65

Абдуллаев Е. Парадокс Херсонского, или «Нарисовать человечка» // Вопросы литературы. — 2010. — № 6.

66

В том числе — и через упомянутую Обориным «работу с мотивами детского фольклора», хотя для Галиной это всего лишь один — среди очень многих — источников; да и кроме стихотворения «Вызывание пиковой дамы» («Знамя», 2007, № 9) нигде, похоже, не проглядывается.

67

Относительно темы Айзенберга можно что-то найти в «Ста поэтах» Д. Бака: «Айзенберг тематизирует <…> не мысленные взлеты, но всматривается в броуновское движение сознания, поглощенного миром вещей и от них неотличимого» («Октябрь», 2009, № 2). Конечно, поэтическая тема не обязана быть простой, как огурец; но когда она определяется столь глубокомысленно и многословно, невольно возникает вопрос: «А был ли мальчик?»

68

См. статью «Десятилетие поэзии — или прозы?».

69

За исключением Григория Медведева (год рождения 1983-й), все остальные названные поэты родились в самом начале 1970-х.

70

Не говоря уже о графоманской поэзии, которая вообще неспособна увидеть реальный предмет, но только его расхоже-условное изображение.

71

См.: Власенко А. Категория «ужасного» в эстетике Волошина // Октябрь. — 1994. — № 4 [http://magazines.russ.ru/ october/1999/4/vlasen.html]. Близкое понимание реализма можно встретить и у другого русского модерниста — Врубеля: «Реализм родит глубину и всесторонность». См.: Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. — М.; Л.: Искусство, 1963.— С. 60.

72

Сайт «Топос. ru». 31 октября 2013 г. [http://www.topos.ru/article/iskusstvo/glavnyy-stil-nashego-vremeni].

73

Исключением была проза, опять же, некоторых из тогдашних тридцатилетних: Олега Павлова, Романа Сенчина, Ильи Кочергина и ряда авторов помладше, которых пытались записать в некий «новый реализм» (на деле — вполне узнаваемый натурализм, и далеко не новый).

74

Сознательно не называю имен: натурализм в современной прозе — тема отдельного разговора (отчасти я затрагивал ее в недавней дискуссии — «Знамя», 2014, № 1).

75

См.: Смирнов И. По ту сторону себя: стоицизм в лирике Бродского // Звезда. — 2010. — № 8.

76

Уже у Платона, при всем высоком интеллектуализме его диалогов, вполне «предметно» воспроизводится и обстановка афинского пира («Пир»), и полуденный отдых в роще под платаном («Федр»).

77

Перечень философских течений, тесно связанных с литературой того времени, естественно, не ограничивался платонизмом и стоицизмом: стоит назвать также кинизм и эпикуреизм. Кинизм вносил в литературу дух недоверия ко всему умозрительному, дух насмешничества и пародии; эпикуреизм, напротив, — светлую и умудренную безмятежность (атараксию). Несколько осовременивая, можно связать «кинизм» в поэзии последних двух десятилетий с Т. Кибировым (отчасти с И. Иртеньевым, возможно — и с Вс. Емелиным); «эпикуреизм» — пожалуй, только с А. Кушнером.

78

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. В 2 т. — М.: «Искусство», 1983. — Т. 1. — С. 290.

79

Случайности объективной — если это остаток несохранившегося произведения, и субъективной — если произведение не было завершено автором.

80

Шлегель Ф. Там же. — С. 280.

81

Что не удивительно: эстетика модернизма представляла собой радикализацию исходных принципов романтизма. Это, впрочем, тема для другого разговора и в другом — более академичном — формате.

82

Elias C. The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre. — NY.: Peter Lang, 2004. — P. 117–118.

83

Хотя Андрей Пермяков в своей статье о современных поэмах пытается убедить в обратном («Арион», 2014, № 4). Впрочем, и он в итоге соглашается с тем, что «крупная поэтическая форма будет стремиться к краткости».

84

Козлов В. Жанровое мышление современной поэзии // Вопросы литературы. — 2008. — № 5 [http://magazines.russ.ru/voplit/2008/5/ko12.html].

85

Уланов А. Промелькнув? // Транслит. — 2013. — № 13. — С. 8.

86

В числе «взаимодействовавших» Уланов называет А. Драгомощенко, А. Скидана, Ш. Абдуллаева, Г. Ермошину, А. Таврова, Н. Сафонова, Е. Суслову, Д. Ларионова и самого себя. Не так уж мало, если разобраться. Правда, не уверен, что о влиянии той или иной школы можно судить по количеству поэтов.

87

Scroggins M. A Fragmentary Poetics. Part Two // The Cultural Society, 17 Dec. 2002 [http://culturalsociety.org/ texts/prose/a-fragmentary-poetics-part-two/]. Поэт и литературный критик Марк Скроггинс относится, кстати, к числу авторов, симпатизирующих Language School.

88

Национальная премия «Поэт»: Визитные карточки / Сост., предисл. С. И. Чупринина. — М.: Время, 2010. — С. 276.

89

То, что Уланов называет «интеллектуализацией», было, как это показал Элвин Кернан, вызвано радикализацией филологии в 1970–1980-е на фоне падения интереса к литературе и сокращения ее преподавания в американских университетах. См.: Kernan A. The Death of Literature. — New Haven, London: Yale University Press, 1990. — Р. 83–85.

90

Это не исключает того, что поэт может заниматься и филологической работой. Белый был блестящим стиховедом; Ходасевич — историком русской поэзии; Ахматова писала статьи о Пушкине… Поэтическая часть их сознания, однако — судя по стихам, — была четко отделена от филологической.

91

И энергично это дело продолжают. Даже учредили специальную премию «Различие» — за «поэтические книги, в которых поэзия становится исследованием». Правда, с оговоркой, что «речь идет не об исследовании в сугубо научном смысле, а об особой художественной оптике, при которой сам текст оказывается для поэта и его читателя средством понимания». Понимания — чего? Поэзия — всегда исследование, всегда способ понимания мира. О чем же тогда речь? Увы — ни о чем: просто несколько наукообразных фраз. Вообще, в результате филологизации поэзии филология страдает не меньше самой поэзии.

92

Каневский Г. Подземный флот. Шестая книга стихов. — NY.: Ailuros Publishing, 2014. — С. 15.

93

Правда, когда я попросил прочесть их стихи (секундная пауза, появляется айпад…), то, что было прочитано, не сильно вдохновило. Некоторые тексты казались возникшими там же, в айпаде, в результате сбоя какой-то программы.

94

Херсонский возник, разумеется, раньше: был «открыт» «арионовской» подборкой (2000, № 3). Однако широкая публикация (и критическое обсуждение) его стихов начинается именно с середины двухтысячных.

95

Думаю, Бродский («…в небольшом кругу, / сооруженном самодельной лампой») припомнился тут не только мне.

96

Гинзбург Л. Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. — Л.: Советский писатель, 1989. — С. 326–327.

97

См., например, дискуссию в «Знамени» (2011, № 11) и статью Марианны Ионовой «…И любовь уходит» («Арион», 2011, № 3).

98

Ольшванг Х. Версии настоящего. — М.: Русский Гулливер, 2013. — С. 72.

99

Мандельштам О. Соч.: в 2 т. — М.: Художественная литература, 1990. — Т. 2. — С. 258.

100

Гинзбург Л. Указ. соч. — С. 324.

101

«Новейшая поэзия есть поэзия действительности, поэзия жизни» — эта фраза Белинского из его статьи о Грибоедове, напомню, и дала название всему циклу.

102

Перельмутер В. Фрагменты о книге поэта // Арион. — 2005. — № 1. — С. 34 [magazines.russ.ru/arion/2005/1/pere23. html].

103

Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX — ХХ веков. — М.: Советский писатель, 1988. — С. 164.

104

Жанровая «двуполость» «Гнедича» отразилась и в его премиальной судьбе в 2011 году. Он вошел в шорт-лист премии Андрея Белого в номинации «Проза» — и был удостоен премии «Anthologia» как поэтическая книга.

105

Не случайно выпущенный годом раньше сборник Алёхина назывался «Голыми глазами» (М.: Астрель; АСТ, 2010).

106

Шайтанов И. И все-таки — двадцать первый… Поэзия в ситуации после-постмодерна // Вопросы литературы. — 2011. — № 4. — С.22.

107

Ермакова И. Колыбельная для Одиссея: Книга стихов. М.: Журнал поэзии «Арион», 2002. — С. 53.

108

Брюсов В. Я. Новые сборники стихов / Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. — М.: Советский писатель, 1990. — С. 332.

109

Даже названия дебютных книг у Марковой и Ольшванг близки: у Ольшванг — «Тростник:» (СПб., 2003).

110

Примечание 2016 года: На сегодняшний день — к счастью, есть. См.: http://www.litkarta.ru/russia/omsk/. То ли критика повлияла, то ли сами догадались.

111

Примечание 2016 года: Неслучайно книга Дозморова была на редкость положительно принята «филологизирующими» критиками: Артемом Скворцовым, Владимиром Козловым, Людмилой Вязмитиновой…

112

Фаулз Дж. Кротовые норы. Пер. с англ. И. Бессмертной, И. Тогоевой. — М.: АСТ, 2004.— С. 65.

113

НТОТ — неподвижная танковая огневая точка; ч/ш — чистошерстяное обмундирование (пояснение Феликса Чечика).

114

Ройтбурдом оформлены и два более ранних сборника Херсонского: «Площадка под застройку» и «Хасидские изречения». Кстати, «Изречения», вышедшие в 2011-м в Одессе и проскочившие мимо рецензентов, — на мой взгляд, самая цельная, после «Семейного архива», книга Херсонского.

115

http://avvas.livejournal.com/7283891.html#comments. 11 ноября 2013 г. Примечание 2016 г.: Как оказалось позже, аналогичный вопрос был задан Василевским и на его (незадолго до того открытом) аккаунте на Фейсбуке, куда я не заглядывал. Там дискуссия была поактивнее, и книг было названо побольше…

116

См.: Книжная полка Евгения Абдуллаева // Новый мир. — 2011. — № 4. — С. 229.

117

Этот манифест анафорической поэзии был опубликован до этого в «Арионе» (2011, № 2). Правда, он был помещен без этого несколько претенциозного названия, и доводы в пользу анафорического стиха были приведены другие.

118

Самого Иркутска в сборнике не так уж и много. Чаще встречаются южные страны. Италия, Армения. Даже Африка. Больше всего — крымских стихов, виноградников и акаций. Северная флора возникает в саду поэта в мрачноватом, тревожном свете. «Берёзы мрачные развесили свои / Чудовищные полотенца…».

119

Науменко В. Иркутская история. О поэтах Восточной Сибири // Интерпоэзия. — 2005. — № 2 [magazines.russ.ru/interpoezia/2005/2/naum16.html].

120

Есть такая системная беда в поэтических сборниках «НЛО»: длинные зевотные предисловия. Даже Данила Давыдов — до этого ясно и точно написавший о Кучерявкине в «Арионе» (2014, № 1), выдал похлебку из глубокомысленных фраз, вроде: «В среде иных актантов субъект Кучерявкина столь же случаен и столь же естественен, как и все прочие».

121

Серебрянский Ю. Рукопись, найденная в затылке. Книга стихотворений. — Алма-Ата: СаГа, 2010.

122

Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник: Избранное. / Сост. и подгот. текста В. Г. Перельмутера. Комментарии Е. М. Беня. — М.: Советский писатель, 1991.— С. 607.

123

Цит. по: Лекманов О. Жизнь Осипа Мандельштама. Документальное повествование. — СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2003. — С. 51–52.

124

Шубинский В. Бытие и становление // Знамя. — 2016. — № 1 [http://magazines.russ.ru/znamia/1/bytie-i-stanovlenie.html].

125

Арион. — 1997. — № 4 [http://magazines.russ.ru/ arion/1997/4/65.html].

126

Тогда же, отвечая на «знаменскую» анкету, отметил это имя. См.: Прорицатель // Знамя. — 2006. — № 6. — С. 231.

127

Литературные нулевые: место жительства и работы. Круглый стол. Главные тенденции, события, книги и имена первого десятилетия // Дружба народов. — 2011. — № 1 [http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/1/kr14.html].

128

Веденяпин Д. Стакан хохочет, сигарета рыдает. — М.: Воймега, 2015.

129

Из книжных лавок // Арион. — 2015. — № 4 [http:// magazines.russ.ru/arion/2015/4/18lav.html].

130

http://www.cirkolimp-tv.ru/category/poeticheskaya-seriya-tsirk-olimptv/. Странновато, правда, что в редакционном совете серии — одни москвичи (кроме ньюйоркца Друка). В Самаре, видимо, и в других городах никого не нашлось. Или без столичного ОТК пока не получается.

131

См. в этом сборнике очерк «Террор, война и… Новая гражданская лирика в поисках языка, темы и субъекта».

132

См. в этой книге очерк «Автор умер. Да здравствует…».

133

См. об этом не потерявшую актуальности статью Андрея Василевского «Назначающий жест» («Новый мир», 1997, № 4).

134

Что неудивительно: периоды размножения литературных групп в русской истории всегда совпадали с периодами политического брожения. Например, с середины 1810-х по середину 1820-х годов; с начала 1900-х по середину 1920-х; и наконец, с середины 1980-х до середины 1990-х. Это совпадает и с периодами всплеска религиозного «сектантства», возникновения и распространения религиозных групп — чему опять-таки мы были свидетелями с середины восьмидесятых до почти конца девяностых.

135

Бавильский Д. Новые стихи. Попытка концепции // Дружба народов. — 1999. — № 5 [http://magazines.russ.ru/ druzhba/1999/5/bavil-pr.html].

136

Например, Борис Херсонский, Александр Кабанов (Украина), Андрей Иванов (Эстония), Владимир Лорченков (Молдавия), Вилен Манвелян, Мариам Петросян (Армения), Ербол Жумагулов, Михаил Земсков (Казахстан), Алексей Торк (Киргизстан) и др.

137

См далее: «Террор, война и…»

138

Данилкин Л. Клудж // Новый мир. — 2010. — № 1 [http://royallib.com/read/noviy_mir_noviy_mir/noviy_ mir_1_2010.html#0].

139

Данилкин Л. О книгах. Январские тезисы: что нужно сделать с книжками, чтоб всем от этого стало лучше // Афиша. ru. 11 января 2010 г. [http://www.afi sha.ru/blogcomments/6001/].

140

Глубоко и бесповоротно. Система книгораспределения нуждается в помощи государства // «Независимая газета». 28 апреля 2010 г. [http://www.ng.ru/editorial/2010-04-28/2_ red.html].

141

Данилкин Л. О книгах…

142

Алёхин А., Гандлевский С. Поэтический ландшафт эпохи голоцена // Арион. — 1994. — № 4. — С. 16.

143

О чем мне уже приходилось писать. См.: Истина, метод и рынок. О новом социологическом литературоведении («Вопросы литературы», 2009, № 6).

144

Примечание 2016 года: В 2010 году Эткинд снова стал публиковаться активно, но уже в другой области — исторической социологии.

145

Эпштейн М. Скрипторика. Введение в антропологию и персонологию письма // Топос. Литературно-философский журнал, 20 октября 2008 г. [http://topos.ru/article/ 6467].

146

Филология — кризис идей? Дискуссия // Знамя. — 2005. — № 1 [http://magazines.russ.ru/znamia/2005/1].

147

Мартынов В. Конец времени композиторов. — М.: Русский путь, 2002; его же. Пестрые прутья Иакова. — М.: МГИУ, 2008.

148

Кузьмин Д. Русская поэзия в начале XXI века // РЕЦ. — 2008. — № 48. — С. 35.

149

«Вопрос о роли места, то есть о роли „где“, все более и более привлекает внимание ученых и философов. Скажем, в культурной антропологии важную роль приобретает понятие ландшафта, который начинает рассматриваться как средоточие памяти и истории» (Ионин Л. Новая магическая эпоха // Логос. — 2005. — № 2 (47). — С. 157).

150

Laїdi Z. A World Without Meaning: A crisis of meaning in international politics. — L.; NY.: Routledge, 1998. — Р. 74, 123.

151

Костюков Л. Интонации нового века // Новый мир. — 2010. — № 4 [http://royallib.com/read/noviy_mir_noviy_mir/noviy_mir_4_2010.html#0].

152

Огненная субстанция подлинной лирики // Сайт «OpenSpace». 19 апреля 2010 г. [http://os.colta.ru/literature/projects/10038/details/17277/].

153

И даже не в верлибре, который Костюков считает выражением «конвенциальной „мировой поэзии“», — с чем я отчасти бы не согласился: у многих западных поэтов — например Викрама Сета, Адама Фоулдза, Дерека Монга, Франка-Андре Жама — есть и рифмованные стихи.

154

Примечание 2016 года: Шляпу снять не удалось — через пару лет сайт заглох, а литературная часть Colta.ru (в виде которой он как бы возродился) стала еще более скромной.

155

Шайтанов И. Дело вкуса: Книга о современной поэзии. — М.: Время, 2007. — С. 482.

156

Мандельштам О. Соч.: в 2 т. — М.: Художественная литература, 1990. — Т. 2.— С. 189, 209.

157

Бавильский Д. Сон-во-сне // Арион. — 1996. — № 4 [http://magazines.russ.ru/arion/1996/4].

158

Курицын В. По поводу премии Аполлона Григорьева / L-критика (Литературная критика). Ежегодник Академии русской современной словесности-2000. — М.: АРСС, 2000. — С. 175.

159

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. — М.: Время, 2011. — С.331.

160

Да, есть премия имени Белого, не имеющая денежного эквивалента. Но она держится на прежнем «символическом капитале». Возникни она сегодня — одним премиальным рублем вряд ли бы обошлось.

161

Алёхин А. Золотая соска // Арион. — 2007. — № 3. — С. 24.

162

Бауман А. Тысячелетник // Сайт «Полутона. Ру» [polutona.ru/index.php3?show=0906044053].

163

http://polutona.ru/?show=0603150152

164

[Львовский С.] Природные явления биосферы // Openspace.ru. 25 февраля 2011 г. [http://os.colta.ru/ literature/projects/10038/details/20757/].

165

Майофис М. «Не ослабевайте упражняться в мягкосердии»: Заметки о политической субъективности в современной русской поэзии // НЛО. — № 62. — С. 323–339.

166

Там же. — С. 323.

167

Там же.

168

Примечание 2016 года: Сегодня я бы не стал говорить это так же уверенно. Хотя до того, чтобы не-гражданская лирика воспринималась как политическое высказывание, пока, надеюсь, далеко.

169

Иосиф Бродский: «Мой враг — вульгарность». Интервью В. Полухиной // Российская газета. 2 октября 2010 г. № 5010 (186) [rg.ru/2009/10/02/brodskij.html].

170

Французский философ Люк Ферри датирует начало этой «приватизации» известными событиями 1968 года: «С мая 1968-го мы живем (возможно, впервые в нашей истории) в условиях неслыханных сдвигов во всем, что составляет смысл жизни в частной сфере. На протяжении тысячелетий священное было воплощено в сфере публичной — и вот оно приватизируется!..» См.: Ферри Л. Философ и политическое // Неприкосновенный запас. — 2002. — № 2 (22) [magazines.russ.ru/nz/2002/22/fer-pr.html].

171

Помню, как сразу после взрывов в Ташкенте 16 февраля 1999 года (меня тогда осыпало осколками от разбитого взрывной волной стекла; к счастью, спасли жалюзи) мы разговаривали с моим другом, поэтом Вадимом Муратхановым. Выяснилось, что у нас почти одновременно возникло желание написать об этом… которое так ни во что и не вылилось. Зато уже на следующий день в центральной газете были напечатаны соответствующие стихи двух местных поэтов. Невольно тогда вспомнилось: «Граф Хвостов, / Поэт, любимый небесами, / Уж пел бессмертными стихами / Несчастье невских берегов…»

172

Эпштейн М. Ужас как высшая ступень цивилизации // Новая газета, 1 ноября 2001 г. (№ 80) [www.novayagazeta.ru/ data/2001/80/00.html].

173

Кабыш И. Бог — писатель, я только чтец… // Дружба народов. — 2005. — № 9 [magazines.russ.ru/druzhba/2005/9/ ka1.html].

174

Приводится полностью и подробно комментируется в статье М. Майофис. См.: Майофис М. «Не ослабевайте упражняться в мягкосердии». — С. 330–332.

175

Датешидзе Д. Стихи // Звезда. — 2004. — № 10 [magazines.russ.ru/zvezda/2004/10/dd5.html].

176

Пурин А. Неразгаданный рай. — СПб.: Urbi, 2004 [www.newkamera.de/purin_04.html].

177

Кушнер А. Лишь бы все оставалось // Арион. — 2004. — № 4. — С. 27.

178

Мандельштам Н. Вторая книга. — М.: Согласие, 1999. — С. 24.

179

Пригов Д. А. Написанное с 1975 по 1989. — М.: Новое литературное обрзрение, 1997 [ww.vavilon.ru/texts/prigov4-4. html].

180

Цит. по: www.inostranets.ru/cgi-bin/materials.cgi?id=4681&chapter=20 (Примечание 2016 года: При попытке проверить цитату обнаружилось, что этот электронный ресурс стал недоступным).

181

Беляков С. Три портрета на фоне войны // Новый мир. — 2008. — № 9. — С.171.

182

Пуханов В. В Ленинграде, на рассвете… // НЛО. 2009. — № 96 [magazines.russ.ru/nlo/2009/96/pu26.html].

183

Пуханов не первый, кто таким своеобразным образом осваивает блокадную тему. Например, в таком же духе писал Александр Анашевич в «Блокадных письмах», героиня которых: «Ходила, ходила, хлеба хотела / В небо смотрела, попой вертела, цвела». См.: Анашевич А. Фрагменты королевства. — М.: Новое литературное обозрение, 2002 [www.vavilon.ru/ texts/anashevich3-1.html].

184

Кукулин И. Строфическая драматургия: катарсис откладывается // НЛО. — 2009. — № 96 [magazines.russ.ru/ nlo/2009/96/ku27.html].

185

Цветков А. Стихотворения // Новый берег. — 2009. — № 24 [magazines.russ.ru/bereg/2009/24/cv8.html].

186

Гуголев Ю. Командировочные предписания. — М.: Новое издательство, 2006. — С. 58–59.

187

Львовский С. «Видят горы и леса»: История про одно стихотворение Виталия Пуханова // НЛО. — 2009. — № 96 [magazines.russ.ru/nlo/2009/96/lv26.html].

188

Янышев С. Стихотворения разных лет // Дети Ра. — 2009. — № 12 (62) [magazines.russ.ru/ra/2009/12/ia3.html].

189

На память приходит «Ров» Андрея Вознесенского, фрагмент с «разговором мертвых» — расстрелянных жителей, и образом черепа-телефона: «Я почувствовал / некую тайную связь — / будто я в разговор подключен — // что тянулась от нас // к аппаратам без глаз, // как беспроволочный телефон. / —…Марья Львовна, алло! / — Мама, нас занесло… / — Снова бури, помехи космич… / — Отлегло, Александр? — Плохо, Федор Кузьмич…»

190

Ермакова И. Стихи // Арион. — 2006. — № 3 (magazines.russ.ru/arion/2006/3/er12.html].

191

«Закрытость» эта, естественно, относительная. Можно вспомнить, что тема войны уже возникала у Янышева в стихотворении «Смерть солдата» («Дружба народов», 2004, № 4), а у Ермаковой — причем именно чеченской войны — в стихотворении «Дурочка-жизнь» («Арион», 2004, № 4).

192

Гандельсман В. Худо без добра // Сайт «Грани. Ру». 15 июля 2009 г. [grani.ru/Culture/essay/m.153930.html].

193

Топоров В. Лауреат «Русской премии» // Сайт «Частный корреспондент». 28 июля 2009 г. [www.chaskor.ru/p.php?id= 8637].

194

Гандельсман В. Патриптих // Интерпоэзия. — 2009. — № 1 [magazines.russ.ru/interpoezia/2009/1/ga3.html].

195

Гандельсман В. Обратная лодка: Стихотворения. — СПб.: Петербург — XXI век, 2005. — С. 213.

196

Кроме выступлений Кузьмина и Емелина, были интересные выступления С. Жадана, А. Хадановича, Е. Вежлян, И. Кукулина и Л. Костюкова.

197

См.: Богомолов Н. А. История одного литературного скандала // Богомолов Н. А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. — М.: НЛО, 1999. — С. 239–254.

198

Емелин: «Я боюсь слова „Поэт“» [Беседовал К. Решетников] // Сайт «Russia.Ру». 25 ноября 2009 г. [http://www. russia.ru/video/resheto_8312/].

199

Там же. — С. 248.

200

Шайтанов И. И все-таки — двадцать первый… Поэзия в ситуации после-пост-модерна // Вопросы литературы. — 2011. — № 4. Дискуссия была продолжена Алексеем Алёхиным (Алёхин А. «Поэзия — это любовь в широком смысле слова». Беседу вела Е. Луценко // Вопросы литературы. — 2012. — № 1), а отдельные ее темы затронуты Владимиром Губайловским (Губайловский В. Искусство памяти // Дружба народов. — 2012. — № 5) и Аллой Марченко (Марченко А. Свет мой, зеркальце, скажи. Субъективные заметки о поэзии и критике // Дружба народов. — 2012. — № 7).

201

См.: Абдуллаев Е. Проза в поэзии: в поисках единства? // Вопросы литературы. — 2006. — № 5.

202

Мысль, содержавшаяся уже в определении М. Гаспарова: «Стих — это текст, ощущаемый как речь повышенной важности, рассчитанная на запоминание и повторение» (Гаспаров М. Л. Очерк истории европейского стиха. — М.: Наука, 1989. — С. 8). Хотя — запоминание и повторение стиха может происходить и без ощущения его «повышенной важности» (как мы автоматически запоминаем рекламные стихи).

203

«Видимо, именно артикуляция, напряжение органов речи, возникающее даже при мысленном чтении, составляет физиологическую основу нашего стихового восприятия» (Штыпель А. О двух строчках Брюсова // Штыпель А. Вот слова. — М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2011.— С. 103).

204

В образованном русском обществе еще «в первой половине XIX века печатный текст воспринимался на слух не менее, а возможно, и более часто, чем путем чтения „про себя“» (Рейтблат А. И. Чтение вслух как культурная традиция // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социальные очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. — М.: Новое литературное обозрение, 2001. — С. 35).

205

Шпет Г. Г. Искусство как вид знания. Избранные труды по философии культуры. — М.: РОССПЭН, 2007. — С. 88.

206

«Литература стала у нас значительной отраслью промышленности лишь за последние лет двадцать или около того. До тех пор на нее смотрели только как на изящное и аристократическое занятие» (Пушкин: Письма последних лет, 1834–1837. — Л.: Наука, 1969. — С. 169). Как раз в этот двадцатилетний период, а особенно в тридцатые годы (о чем — ниже), и возникает классическая русская проза.

207

Символизм и ряд других модернистских поэтических течений конца XIX — начала ХХ века были лишь радикализацией эстетических принципов романтизма.

208

См., например, статью Михаила Гронаса (Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха // НЛО. — 2012. — № 114) и ее обсуждение в том же номере. Редкий, кстати, для «НЛО» случай, когда обсуждение прошло в живом критическом — а не в обычном апологетическом или теплохладно-академическом — ключе.

209

Впрочем, и в современной европейской поэзии с верлибром не все так однозначно: «За последние два десятилетия в достаточной мере окрепло направление нового формализма (new formalism), объединяющего многих — при этом достаточно молодых — авторов, использующих рифму и регулярную метрику / строфику; во-вторых, многие поэты (совершенно независимо от нового формализма) как в Европе, так и в Америке опираются на античную метрику и ее вариации» (Порвин Алексей: «Бросить кость собаке ума». Беседовал А. Марков // Сайт «Русский журнал». 27 августа 2012 г. [http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Brosit-kost-sobake-uma]).

210

Разумеется, создание выдающихся поэтических текстов не зависит ни от «больших», ни от «малых» циклов: оно столь же обусловлено социальными и литературными импульсами, сколь и трансцендентными.

211

«Эпоха заведомого уговора между авторами и читателями: о чем бы мы ни говорили, мы имеем в виду жизнь внутреннего человека, душевные глубины, что-то бездонное, что есть внутри каждого из нас» (Григорий Дашевский: «Как читать современную поэзию». Записала В. Бабицкая // Сайт «Openspace.ru». 10 февраля 2012 г. [http://os.colta.ru/ literature/events/details/34232/]).

212

См.: Янышев С. Из «Новой книги обращений» // Новая Юность. — 2012. — № 2.

213

«В большинстве поэтических жанров <…> внутренняя диалогичность слова художественно не используется… Все, что видит, понимает и мыслит поэт, он видит, понимает и мыслит глазами данного языка, и нет ничего, что вызвало бы для своего выражения потребность в помощи другого чужого языка» (Бахтин М. Слово в поэзии и прозе // Вопросы литературы. — 1972. — № 2. — С. 73–74).

214

См. подборку в журнале «Арион» (2004. № 2. С. 58–59).

215

Абдуллаев Е. Проза в поэзии…

216

Круглый стол «Что будет со стихом в XXI веке?» // Литературная газета. — 2002. — № 34.

217

Я старался, чтобы на выбор журналов не влияли мои личные предпочтения и чтобы их состав наиболее широко (и эстетически, и географически) отражал ситуацию в современной профессиональной поэзии. Дополнительным, техническим, условием было то, чтобы все эти журналы выходили в 2002 году и имели доступные электронные версии и за 2002-й, и за 2012-й.

218

В случае «Урала» вместо № 6 за 2002 год — целиком посвященного французской литературе — взят следующий, 7-й номер за тот же год.

219

Орлицкий Ю. Динамика освобождения (от полиметрии к гетероморфному стиху) // Арион. — 2011. — № 4.

220

См.: 10/30. Стихи тридцатилетних / Под ред. Г. Шульпякова. — М.: МК-Периодика, 2002.

221

Клинг О. Три волны авангарда // Арион. — 2001. — № 3. — С. 86–87. Само явление авангарда Клинг понимает расширительно — как вообще любое коренное изменение художественной практики.

222

Эйхенбаум Б. М. Некрасов / Эйхенбаум Б. М. О поэзии. — Л.: Советский писатель, 1969.

223

Тредиаковский В. К. Избранные произведения. — М.; Л.: Советский писатель, 1963. — С. 366.

224

Там же. — С. 417.

225

«Не знаю, чего бы ради иного наши гексаметры и все другие стихи, с одной стороны, так запереть, чтобы они ни больше, ни меньше определенного числа слогов не имели, а с другой, такую волю дать, чтобы вместо хорея свободно было положить ямба, пиррихия и спондея, а следовательно, и всякую прозу стихом называть» (Ломоносов М. В. Избранные произведения. — Л.: Советский писатель, 1986. —С. 467).

226

Например, первое ораторское произведение Ломоносова «Слово похвальное Ея Величеству Государыне Императрице Елисавете Петровне, Самодержице Всероссийской» (1749).

227

Из письма А. Пушкина П. Вяземскому от 13 июля 1825 года.

228

Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. — М.: Художественная литература, 1984–1986. — Т. 6. Статьи / Коммент. Ю. Манна. — С. 155.

229

Мандельштам О. Соч.: в 2 т. Т. 2: Проза / Сост. и подгот. текста С. Аверинцева и П. Нерлера; коммент. П. Нерлера. — М.: Художественная литература, 1990. — С. 265.

230

Доброжелательные рецензенты отмечали это как достоинство («включение в его поэтический словарь живой повседневной речи», «проникновение в эстетическую сущность прозаического, будничного предмета»); а недоброжелательные — как недостаток («масса прозаизмов»). Цит. по: Мандельштам О. Камень / Подгот. Л. Я. Гинзбург и др. — Л.: Наука, 1990. — С. 213, 218, 227.

231

Льву Толстому (не любившему декламацию стихов) так рекомендовали актера Орленева: «Орленев так читает стихи, что вы даже не скажете, что это стихи!» См.: Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: в 2 т. М.: Художественная литература, 1991. — Т. 1. — С. 69.

232

Сам Белый, однако, полагал, что с помощью ритма и метрики он, напротив, отграничивает поэзию от прозы. Разбирая «ритмический смысл» строки Тютчева «О как на склоне наших лет / Сильней мы любим и суеверней!..», Белый пишет: «Если мы объясним эту строку формально, как комбинацию ямбических стоп с одною анапестической стопой, то <…> тогда всякий набор слов есть сложное целое, из разнообразных метров <…> тогда вообще стирается грань между поэзией и прозой; для чего же существуют правила стихосложения?» См.: Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2 т. Т. 1 / Вступ. ст., сост. А. Л. Казина. — М.: Искусство, 1994 [az.lib.ru/b/belyj_a/text_0320.shtml].

233

Тынянов Ю. Н. Промежуток / Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М.: Наука, 1977. — С. 168.

234

Немзер А. Замечательное десятилетие. О русской прозе 90-х // Новый мир. — 2000. — № 1.

235

Отчасти — по причине копирайта, отчасти — из-за нежелания самих прозаиков выкладывать свои тексты до их публикации в «бумажном виде».

236

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. — М.: Время, 2011. — С. 7.

237

Алёхин А. «Поэзия — это любовь в широком смысле слова»…

238

Бывали, разумеется, редкие исключения. «Живые и мертвые» Симонова. Проза Евтушенко — о которой сегодня вряд ли кто-то помнит. Рассказ «Много собак и Собака» Ахмадулиной… Исключения, скорее подтверждающие правило.

239

См., например: Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в русской литературе. — М.: РГГУ, 2002; Губайловский В. Волна и камень. Поэзия и проза. Инна Кабыш. Анатолий Гаврилов. Сергей Гандлевский // Дружба народов. — 2002. — № 7; Невзглядова Е. Проза как есть // НЛО. — 2003. — № 63.

240

Губайловский В. Искусство памяти…

241

Клинг О. Три волны авангарда… — С. 97.

242

Примечание 2016 года: Поскольку дебаты уже утихли и дело подзабылось, напомню — речь идет об образовательном форуме, проводившемся по инициативе молодежного движения «Наши» и Федерального агентства по делам молодежи в 2005–2014 годах на озере Селигер.

243

«Самиздай» — российская версия уже успешно внедренной на Западе системы «публикации-по-требованию» (print on demand, POD). См.: «Самиздай» позволит авторам распространять книги с помощью POD // Сайт «Pro-Books.ru», 15 сентября 2010 г. [www.pro-books.ru/news/3/5180].

244

Фаулз Дж. Кротовые норы. Пер. с англ. И. Бессмертной, И. Тогоевой. — М.: АСТ, 2004. — С.201.

245

О Премии Коста (Costa Book Awards, до 2006-го — Whitbread Book Awards): www.costabookawards.com/awards/previous_ winners_archive.aspx; о Премии Элиота (T. S. Eliot Prize for Poetry): www.poetrybooks.co.uk/projects/23/.

246

Kernan A. The Death of Literature. — New Haven — London: Yale University Press, 1990. — P. 5.

247

Примечание 2016 года: За прошедшие пять лет, к сожалению, почти все они — за исключением В. Губайловского — фактически перестали либо публиковаться как критики поэзии, либо вообще выступать как критики.

248

Это, конечно, касается не только филологов. Если поэзия и литературная критика вдруг заполнится моими коллегами — людьми с философским образованием, будет, думаю, не лучше. А может, даже хуже, учитывая, в каких непростых отношениях находятся поэзия и философия со времен Платона.

249

Я сам один раз употребил — правда, теперь сожалею об этом — термин «экспертное сообщество» в отношении той группы литераторов, которые не смогут ни встроиться в рыночно-востребованную литературу, ни раствориться в не- и полупрофессиональной («Знамя», 2006, № 6; magazines. russ.ru/znamia/2006/6/pr25.html).

250

Пятигорский А. Что такое политическая философия: размышления и соображения. Цикл лекций. — М.: Европа, 2007.— С. 56.

251

Видимо, возникла ситуация, сходная с той, о которой писал в своей статье о результатах премии «Дебют» 2000 года Дмитрий Бак: «Соревновались за премию, как известно, все того пожелавшие стихотворцы-„непрофессионалы“ не старше двадцати пяти лет, а победили, гляди-ка, сплошные постконцептуалисты» (Бак Д. Революция в одной отдельно взятой поэзии, или Бесплотность ожиданий // Арион. — 2002. — № 2. — С.21).

252

Костюков Л. Провинциализм как внутричерепное явление // Арион. — 2009. — № 4 [http://magazines.russ.ru/ arion/2009/4/ko18.html].

253

Циплаков Г. Принцессино место. О позиционировании в литературе // Знамя. — 2005. — № 10 [http://magazines. russ.ru/znamia/2005/10/cy13.html].

254

Berger M. Introduction / Berger M. (ed). The Crisis of Criticism. — NY.: New York Press, 1998. — P. 6–7.

255

Анкудинов К. Гении и эксперты // Литературная газета, 9 июня 2010 г. — № 23 (6278). [http://www.lgz.ru/article/ 12939/].

256

Анкудинов К. Внутри после. Особенности современного литературного процесса // Октябрь. — 1998. — № 4 [http://magazines.russ.ru/october/1998/4/ankud.html)].

257

В русском переводе (С. Н. Зенкина — на который я и буду ссылаться) она впервые появилась лишь двадцатью годами позже, в «перестроечном» 1989-м, когда интеллектуальные книги еще издавались пристойными тиражами и были доступны по цене, что не в последнюю очередь обусловило «широкочитаемость» выходивших тогда трудов западных ученых-гуманитариев.

258

Абдуллаев Е. «Бобовые короли» // Арион. — 2007. — № 4.

259

Это, кстати, верно почувствовал М. Фуко, который буквально на следующий год после публикации бартовской статьи выступил с идеей автора-функции, автора как некой части текста.

260

Литературная Россия, 25 января 2008 г. (№ 4) [http:// www.litrossia.ru/archive/item/2458-oldarchive].

261

Не соглашусь лишь с упоминанием в этом контексте Анатолия Наймана, о котором критики как раз не пишут (за последние лет восемь не встречал ни одной «толстожурнальной» статьи), не говоря уже об очевидной несводимости фигуры этого поэта только к связи с Ахматовой и Бродским.

262

В поэтических традициях, в которых практиковались групповые импровизации (например, в персидской или японской), возникающее стихотворение почти никогда не записывалось. И понятно почему: целью этих «конкурсов» была демонстрация мастерства в версификации, а вовсе не создание полноценного стихотворения.

263

Ганиева А. Про прически, жилеты и трубки: как поэта выделить в толпе? // Ex libris, 28 февраля 2008 г. Статья, правда, написана в несколько ироничном ключе, как бы оправдывающем «гламурный» выбор темы. Главное, все желающие смогут узнать, что, например, поэт Данил Файзов «был шатен, а теперь обесцветился», а «Штыпель седобород и любит ходить в берете»…

264

Бавильский Д., Воденников Д. Лже-Дмитрий // Сайт «Взгляд». 20 ноября 2007 г. [http://vz.ru/culture/2007/ 11/20/126053.html].

265

Амелин М., Кукулин И., Отрошенко В. Язык как главный герой // Знамя. — 2007. — № 8 [http://magazines.russ.ru/ znamia/2007/8/am11.html].

266

О котором писал недавно Алексей Алёхин. См.: Арион. — 2007. — № 3.

267

См. об этом интересную статью Аллы Марченко «Случай для поэта» («Арион», 2007, № 2). Хотя, на мой взгляд, там, где Марченко видит только «дело Случая» («издаться вовремя, попасть в резонанс»), можно обнаружить также действие различных (в том числе и поколенческих) закономерностей, хотя докопаться до них не всегда просто.