Досужие размышления досужего человека - [40]

На дороге жизни обратного пути нет. Хрупкий мостик времени, по которому мы идем, с каждым нашим шагом погружается в бездну вечности. Прошлое уходит навсегда. Оно собирается и складывается в закрома — нам оно больше не принадлежит. Ни одно вылетевшее слово нельзя поймать, ни один шаг нельзя вернуть. А потому нам, как настоящим рыцарям, следует храбро идти вперед, а не рыдать понапрасну над тем, что нельзя изменить.

Новая жизнь начинается каждую секунду. Давайте же пойдем ей навстречу с радостью. Мы должны идти вперед, хотим мы того или нет, а идти удобнее, глядя перед собой, а не оглядываясь назад.

На днях ко мне зашел один приятель и самым красноречивым образом настоятельно убеждал меня изучить замечательную систему, которая позволяет ничего не забывать. Уж не знаю, почему мой приятель так этим загорелся, разве что потому, что иногда я беру у него взаймы зонтик или посреди игры в вист вдруг хлопаю себя по лбу со словами: «Господи! А я-то все это время думал, что козыри — трефы!» Я вежливо отклонил его предложение, несмотря на красочно расписанные им преимущества такой системы. Нет у меня никакого желания помнить абсолютно все. В жизни большинства людей хватает вещей, о которых лучше забыть. Было время, много-много лет назад, когда мы вели себя не столь благородно и порядочно, как следовало бы, — к несчастью, нам случалось уклониться от пути безукоризненной честности, и еще большим невезением было то, что нас в этом уличили, — наше глупое, низкое, постыдное деяние стало известно другим. Ну что ж, мы понесли наказание, отмучились напрасным раскаянием, претерпели жаркую агонию стыда и, возможно, презрения со стороны близких. Позвольте же нам об этом забыть. Ах, отец Хронос, пусть твои добрые руки снимут с наших измученных сердец тяжесть горьких воспоминаний, ведь с каждым часом на нас обрушиваются все новые беды, а наших сил хватает лишь на бремя одного дня.

Я не призываю похоронить прошлое. Музыка жизни замолкнет, если струны памяти оборвутся. Не цветы, но ядовитые сорняки следует вырвать с корнем из сада Мнемозины. Помните, у Диккенса в «Одержимом, или Сделке с призраком», как он молил о забывчивости, а потом, получив то, что хотел, снова молил вернуть ему память? Мы вовсе не хотим избавиться от всех привидений. Мы убегаем только от необузданных призраков с жестоким взглядом, а смирные пусть себе преследуют нас, мы их не боимся.

Чем старше мы становимся, тем больше привидений вокруг нас. Нам не нужно искать их на забытых погостах или спать в старинных замках, чтобы увидеть их призрачные лица и услышать шелест их одежд в ночной тишине. У каждого дома, каждой комнаты, каждого стула есть свой собственный призрак. Они обитают в пустых комнатах нашей жизни, кружатся вокруг нас, как опавшие листья под порывами осеннего ветра, — одни из них мертвы, другие еще живы. Нам это неведомо. Когда-то мы держали их за руки, любили их, ссорились с ними, смеялись вместе с ними, рассказывали им о своих надеждах, мыслях и желаниях, а они нам — о своих, пока не начинало казаться, что наши сердца соединяет такая прочная нить, которую не разорвать жалким потугам Смерти. А теперь все они ушли и навеки потеряны для нас. Нам больше не заглянуть в их глаза, не услышать их голос. Только их тени приходят к нам и разговаривают с нами. Мы видим их смутные силуэты сквозь слезы на глазах. Мы протягиваем к ним руки, но наши руки встречают пустоту.

Призраки! Они с нами днем и ночью. Они следуют за нами по шумной улице при свете солнца. Они сидят рядом с нами в полумраке дома. Мы видим их лица, выглядывающие из окон старой школы. Мы встречаем их в лесу и в переулках, где когда-то в детстве играли. Прислушайтесь! Слышите, как они тихонько смеются за кустами ежевики, как их веселые вопли доносятся с дальней лужайки? А здесь, через тихие поля и вдоль леса, где вечерами мелькают тени, тянется тропинка, по которой мы когда-то ходили, чтобы застать свою любимую девушку во время прогулки на закате. Посмотрите, она и теперь здесь — в хорошо нам знакомом белом платьице, с капором в руке, каштановые волосы в беспорядке разметались по плечам. Теперь она в пяти тысячах миль — все равно что на том свете! Но что ж с того? В эту секунду она рядом с нами, и мы можем заглянуть в ее смеющиеся глаза, услышать ее голос. Она исчезнет за поворотом у опушки, и мы останемся одни; тени наползут на поля, и ночной ветер со стоном прошелестит мимо. Призраки! Они всегда с нами и навсегда останутся с нами, пока печальный старый мир отвечает эхом на плач давних расставаний, пока жестокие корабли уплывают за великий океан, пока тяжесть холодной земли давит на сердца наших любимых.

Впрочем, без привидений мир был бы гораздо печальнее. Приходите к нам, призраки прошлой любви! Призраки товарищей по детским играм, возлюбленных и старых друзей — все вы, смеющиеся мальчики и девочки, приходите к нам, побудьте с нами, ибо в мире так одиноко, а новые друзья и приятели не похожи на старых, мы не можем их любить, — и даже смеяться с ними не можем — так, как когда-то любили вас и смеялись с вами. Когда мы гуляли с вами, дорогие призраки нашей юности, мир был весел и полон ярких красок, а теперь он постарел, и мы устали, и лишь вы возвращаете нам яркость и свежесть.