Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга [заметки]
1
От англ. daze – оглушить ударом, ошеломить. – Примеч. С. В. Голд.
2
Земной григорианский календарь распространен шире, чем любой другой календарь, в том числе галактический стандартный. Тем не менее он известен ученым далеко не на всех планетах, и переводчикам следует для ясности добавлять даты по местному календарю. – Дж. Ф. 45-й.
3
Калькулятор Либби – герой рассказа Р. Хайнлайна «Неудачник», назван в честь Эндрю Джексона (1767–1845), генерала и седьмого президента США (1829–1837), который заслужил в народе прозвище «Старый Гикори», что на русский язык можно перевести (не буквально, но по смыслу) двояко – и как «Старый Дуб», и как «Старая Дубина»; происхождением своим прозвище это, говорят, было обязано консервативным взглядам и упрямому характеру президента.
4
Когда члены Семейства Говарда захватили звездолет «Новый фронтир», мало кому из них было больше одного с четвертью столетия; все из этой малой горстки, кроме Старейшего, уже умерли – места и даты их смерти известны. (Я исключаю странный и, по-видимому, мифический случай «жизни и смерти», происшедший со Старейшей Мэри Сперлинг.) Несмотря на генетическое преимущество и использование продлевающих жизнь методов, известных ныне как «комплекс бессмертия», последний из них умер в 3003 году по григорианскому календарю. Судя по записям, причиной смерти в основном был отказ от очередной процедуры омоложения. В современной статистике эта причина занимает второе место. – Дж. Ф. 45-й.
5
Q. E. D. – Quod erat demonstrandum – что и требовалось доказать (лат.).
6
Звездная бомба — бомба, основанная на эффекте «новой» (см. повесть «Бездна»). – Примеч. С. В. Голд.
7
Ботани Бэй – место ссылки английских каторжников в Австралии в XVIII–XIX веках.
8
Мажоритарный принцип – власть, основанная на воле большинства. – Примеч. С. В. Голд.
9
Названия планет взяты из списка порядковых числительных на латыни: первый – примус, второй – секундус, третий – терциус… – Примеч. С. В. Голд.
10
Гедеон – библейский герой, с маленьким отрядом победивший многочисленных врагов (см. Книга Судей, гл. 6–8). Так же называлось подразделение, отправленное Корпусом времени в 1941 год для предотвращения падения Британии (см. «Уплыть за закат», гл. 27). – Примеч. С. В. Голд.
11
Ормузд – планета названа по имени главного божества в пантеоне зороастрийцев, что означает «бог мудрый».
12
В то время, когда Старейший, по его утверждению (как и далее), покинул дом, Айре Джонсону было менее восьмидесяти лет. Айра Джонсон был доктором медицины. Долго ли он практиковал и лечился ли сам или прибегал к помощи других врачей – неизвестно. – Дж. Ф. 45-й.
Айра Говард – Айра Джонсон. Похоже на случайное совпадение: в те времена библейские имена имели широкое распространение. Специалисты по генеалогии Семейств не сумели обнаружить родства между ними. – Дж. Ф. 45-й.
13
Айре Джонсону было семьдесят лет, когда Лазарусу было десять. – Дж. Ф. 45-й.
14
В этом анекдоте слишком много неясностей, чтобы все их здесь объяснить. См. «Энциклопедию Говарда»: «Ружье – древнее огнестрельное оружие». – Дж. Ф. 45-й.
15
Несмотря на известную противоречивость данного отрывка, термины характерны для Северной Америки XX века. Они описывают определенные разновидности финансового обмана. См. раздел «Обман», подраздел «Мошенничество» в «Новой золотой ветви» Кришнамурти. Академпресс, Новый Рим. – Дж. Ф. 45-й.
16
Стишки датируются двадцатым столетием. Анализ семантики см. в Приложении. – Дж. Ф. 45-й.
17
Вон! (нем.) – Примеч. С. В. Голд.
18
Галахад – рыцарь Круглого стола в легендах о короле Артуре, сын Ланселота Озерного и дочери короля Пеллеса; как самый чистый душой из всех рыцарей, он единственный, кто преуспел в поисках Святого Грааля.
19
Иштар – в аккадской мифологии богиня плодородия и плотской любви, войны и распри, астральное божество, олицетворение планеты Венера. Соответствует шумерской богине Инанне и древнесемитской Астарте.
20
Ипполита – в греческих мифах правительница амазонок. У Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» она становится невестой Тезея, царя Афин.
21
Свидетельств, подтверждающих, что Старейший обучался в военно-морском или любом другом военном училище, нет. С другой стороны, отсутствуют и доказательства обратного. История эта может оказаться в известной степени автобиографичной, ну а имя Дэвид Лэм – одним из многочисленных имен Вудро Уилсона Смита.
Детали повествования не противоречат истории Старого отечества, какой мы ее знаем. Первое столетие жизни Старейшего совпало по времени с веком непрекращающихся войн, который предшествовал Великому кризису. Большому научному прогрессу в этом веке сопутствовал регресс в социальной сфере. Ведение боевых действий в те времена осуществлялось с помощью морских и воздушных судов. Терминологию и технические характеристики см. в Приложении. – Дж. Ф. 45-й.
22
Вест-Пойнт – военная академия США.
23
О термине «дуэнья». Слово это имеет два значения: 1) персона, обязанная предотвращать сексуальные контакты между особами мужского и женского пола, не имеющими официального разрешения на подобные контакты; 2) персона, которая спустя рукава выполняет подобные обязанности, в действительности выступая в роли доброжелательного наблюдателя. Похоже, что Старейший использует это слово в первом значении, а не в прямо противоположном по смыслу втором. См. Приложение. – Дж. Ф. 45-й.
24
Очевидно, контекст предполагает второе значение данного слова. – Дж. Ф. 45-й.
25
Кайт (англ. kite) – воздушный змей; на военном жаргоне означало «самолет». – Примеч. С. В. Голд.
26
Лэмб (англ. lamb) – ягненок.
27
Пинокль – карточная игра.
28
Алан Матисон Тьюринг (1912–1954) – британский математик и логик, сделавший большой вклад в развитие математики и криптографии и, в частности, в когнитивные науки и создание искусственного интеллекта.
29
Сам сказал (лат.).
30
Морфологический анализ – организация процедуры перебора всех возможных вариантов решений проблемы, сделанная на основе анализа структуры объекта. Разработан швейцарским астрофизиком Ф. Цвикки. – Примеч. С. В. Голд.
31
Парафраз строки из трагедии Кристофера Марло «Мальтийский еврей». – Примеч. С. В. Голд.
32
Парафраз строчки из 145-го псалма: «Не надейтесь на князей». – Примеч. С. В. Голд.
33
В оригинале переделка детской песенки-считалки «A-tisket a-tasket», ставшей популярной после обработки Эллы Фицджеральд в 1930-х. – Примеч. С. В. Голд.
34
«Длинноногая Лил», или «Стройняшка Лил», – народная баллада о ненасытной шлюхе и морячке с экстраординарными физическими возможностями. «Баллада о Юконском Джеке» – поэма, написанная Эдвардом Э. Парамором-младшим, была опубликована в «Ярмарке тщелавия» в 1921 году. «Билл пристал как банный лист» – традиционная баллада о встрече моряка и молодой женщины легкого поведения.
35
Из текста завещания: «Кроме того, я завещаю моей жене вторую из лучших моих кроватей со всеми принадлежностями». Наилучшая кровать, считавшаяся фамильной ценностью, обычно переходила к старшему наследнику. В данном случае – дочери Сьюзан и ее мужу Джону Холлу. – Примеч. С. В. Голд.
36
Кингс-Кросс – помимо безобидного названия вокзала в Лондоне, это также название района «красных фонарей» в Сиднее. – Примеч. С. В. Голд.
37
King’s X – популярный в 1950-х сигнал для тайм-аута в детских играх, эквивалент на русском – «Стоп-игра!». – Примеч. С. В. Голд.
38
Трудно восстановить последовательную цепь событий. Возможно, речь идет о похожем корабле. – Дж. Ф. 45-й.
39
Голландский аукцион – аукцион, на котором стартовая цена постепенно снижается, пока не найдется покупатель или не будет достигнута минимальная цена. Именно так был продан Торби в «Гражданине Галактики». – Примеч. С. В. Голд.
40
Сперматоциты и ооциты – мужские и женские гаметоциты, первичные половые клетки, в процессе деления превращаются в гаметы – то есть клетки с двойным набором хромосом (диплоиды) превращаются в клетки с одинарным набором хромосом (гаплоиды). – Примеч. С. В. Голд.
41
Симон Легри – персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», злобный и жестокий рабовладелец, имя которого стало нарицательным.
42
Ex catedra – «с кафедры» (лат.), то есть авторитетно.
43
Моляр – зуб мудрости. – Примеч. С. В. Голд.
44
Пуристы отметят, что Старейший привел весьма вольный перевод песенки. Но остается только удивляться, почему он не продолжил в той же похабной манере, заменив в последней строчке libros на liberos? Он не мог не заметить подобной возможности, это не в его характере. Во всем явен капризный нрав нашего предка; случающиеся у него признания в аскетизме в лучшем случае отдают фальшью. – Дж. Ф. 45-й.
45
Йотунхейм — горный хребет протяженностью примерно в 130 км, расположен в центральной и южной части Норвегии.
46
Фригг, она же Фрия («возлюбленная»), – в германо-скандинавском эпосе жена Одина.
47
Поправка: Семейство Гедрик. Указанная Лаура (относящаяся к числу предков нижеподписавшегося) действительно носила фамилию Фут в соответствии с архаической патрилинейной традицией, так часто приводящей к путанице в старых анналах; но принадлежность к клану внутри Семейств всегда определялась по более логичной матрилинейной системе. Генеалогии были переработаны соответствующим образом только в 3307 году григорианского календаря. Подобное расхождение могло бы позволить датировать мемуары… но другие источники утверждают, что северные олени появились на Валгалле примерно через полтора столетия после того, как Старейший – вне всякого сомнения – вступил в брак с Лаурой Фут-Гедрик. – Дж. Ф. 45-й.
Но еще более интересно упоминание о том, что Старейший воспользовался псевдогравитацией для облегчения родов в том же году. Неужели он первым использовал этот обычный теперь метод? Он нигде не претендует на это, и обычно авторство связывается с именем доктора Вирджиниуса Бриггса и клиникой Говарда на Секундусе. И значительно более поздней датой. – Дж. Ф. 45-й.
48
И собственного потомка Старейшего (через Эдмунда Харди, 2099–2259 гг.), хотя Старейший, возможно, не знал об этом. – Дж. Ф. 45-й.
49
Ллита играет словами: слово «master» означает не только «хозяин», но и «учитель» и «глава семьи». – Примеч. С. В. Голд.
50
Стьерне (швед. Stjerne) – звезда. – Примеч. С. В. Голд.
51
«Мировой чемпионат» (World Series) – ежегодный чемпионат США по бейсболу. – Примеч. С. В. Голд.
52
Библейским поясом называют южные и центральные районы США, где наиболее распространена протестантская религия.
53
И так далее до тошноты (лат.).
54
Непереводимая игра слов: civil servant (государственный служащий) – civil master (цивилизованный хозяин). – Примеч. С. В. Голд.
55
Prima facie – предположительно, на первый взгляд (лат.). – Примеч. С. В. Голд.
56
Пятым. Четвертым был Джеймс-Мэтью Либби. – Дж. Ф. 45-й.
57
Вместо родителей (лат.). – Примеч. С. В. Голд.
58
Питсбург – город в штате Пенсильвания, развивавшийся как центр металлургической и обрабатывающей промышленности. – Примеч. С. В. Голд.
59
Джон Ячменное Зерно – персонаж старинной британской народной песни, в которой описывается процесс изготовления эля из ячменя.
60
У. Шекспир. Как вам это понравится. Акт II, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник. – Примеч. С. В. Голд.
61
Имеется в виду притча о спартанском мальчике, который украл лисенка и спрятал его под одеждой.
62
Роман написан до появления теории Н. Н. Талеба; в данном случае «черный лебедь» – это обозначение ложного утверждения, которое считается истинным просто потому, что не найдено его опровержение. – Примеч. С. В. Голд.
63
Килевать – протаскивать под килем корабля в качестве наказания.
64
Афина – в греческой мифологии богиня войны, ремесел и мудрости.
65
«Глобус» – театр в Лондоне, в котором ставились пьесы Уильяма Шекспира.
66
Шалтай-Болтай – персонаж сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
67
Отсылка к цитате из завещания У. Шекспира. – Примеч. С. В. Голд.
68
Merde (фр.) – дерьмо. – Примеч. С. В. Голд.
69
Гамадриада – в греческой мифологии разновидность божеств деревьев, которые, в отличие от дриад, умирали со смертью дерева.
70
Энтимема – неполно приведенный аргумент, недостающие части которого подразумеваются очевидными.
71
См. роман «Дети Мафусаила». – Примеч. С. В. Голд.
72
Согласно более распространенной версии, «Авангард» направлялся к Проксиме Центавра, то есть к Альфе Центавра C, которая является красным карликом, а не к желтой звезде Альфа Центавра A (см. роман Р. Э. Хайнлайна «Пасынки Вселенной»). – Примеч. С. В. Голд.
73
Питкерн – остров вулканического происхождения в Тихом океане, примерно в двух тысячах километрах юго-восточнее Таити. Единственный обитаемый остров британской колонии, в которую также входят острова Хендерсон и Оэно. Питкерн был открыт в 1767 году и назван в честь моряка, который первым его заметил.
74
Парафраз старой поговорки, взятый на вооружение военными в 40-х годах прошлого века. – Примеч. С. В. Голд.
75
ИРМ (Индустриальные рабочие мира) – радикальная организация, пытавшаяся создать единый всемирный профсоюз пролетариата. Во время Первой мировой войны организовывали стачки и занимались антивоенной агитацией. – Примеч. С. В. Голд.
76
«Хоум телефон компани» создана в 1904 году; «Телефонная компания Белла» – в 1877-м изобретателем телефона Александром Беллом. Поначалу у всех телефонных компаний были свои собственные линии связи, собственные телефонные аппараты различных конструкций и свои списки абонентов. – Примеч. С. В. Голд.
77
Здание Р. А. Лонга построено в 1880-х годах на пересечении Десятой улицы и Гранд-авеню в Канзас-Сити, штат Миссури, США, Адамом и Джоном Лонгами.
78
Аномия – состояние разложения общества, при котором происходит разрыв социальных связей, распад системы ценностей и т. п. – Примеч. С. В. Голд.
79
Мюлбак (Muehlebach) – крупнейший пивоваренный завод в Канзас-Сити. Основан в 1868 году Джорджем Мюлбаком. – Примеч. С. В. Голд.
80
Вильгельм Стейниц (1886–1894) – австрийский шахматист, первым получил официальный титул чемпиона мира по шахматам. – Примеч. С. В. Голд.
81
Сдобный кекс (англ. pound cake) – традиционный американский рецепт: один фунт муки и один фунт масла. – Примеч. С. В. Голд.
82
«Уезжай из города» – лирическая песня Коула Портера, в которой женщина просит мужчину уехать из города, пока их любовь не довела обоих до беды. – Примеч. С. В. Голд.
83
Ad nauseam (лат.) – до тошноты, до отвращения. Здесь: «по нарастающей». – Примеч. С. В. Голд.
84
Электрический парк – парк развлечений в Канзас-Сити, штат Миссури, США. Открыт в 1907 году, название получил из-за множества электрических ламп, украшающих павильоны и аттракционы парка. Был уничтожен пожаром в 1925 году.
85
«У Америки нет ни копейки» (фр.).
86
Евангелие от Матфея гл. 7 ст. 7: «Просите, и воздастся вам; ищите и найдете. Стучитесь, и дверь отворится перед вами». – Примеч. С. В. Голд.
87
– Вы хорошо говорите по-французски?
– Вполне, капитан.
– Хорошо! Вам приходилось служить в Иностранном легионе, не так ли?
– Простите, капитан, я вас не понимаю (фр.). – Примеч. С. В. Голд.
88
Понимаете? (фр.)
89
Да, мой капитан, конечно (фр.). – Примеч. С. В. Голд.
90
Миссис Гранди – персонаж пьесы Т. Мортона (конец XVIII в.), олицетворение ханжеского общественного мнения.
91
Срывай день, то есть лови момент (лат.).
92
Dinky (англ.) – мелкий, невзрачный. – Примеч. С. В. Голд.
93
АЭВ — Американские экспедиционные войска. – Примеч. С. В. Голд.
Роберт Энсон Хайнлайн (1907–1988) — «Гранд-мастер» американской и мировой science fiction, неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», еще при жизни обеспечивший себе место в «Зале Славы НФ», один из величайших авторов XX века, во многом определивших лицо современной научной фантастики. Его произведения экранизированы и переведены на множество языков, его неудержимая фантазия до сих пор изумляет все новые поколения читателей.Его предали. Предали те, кого он считал другом и любимой женщиной. Его гениальные изобретения — в чужих руках, а сам он — проснулся после гипотермии спустя тридцать лет после того, как еще можно было что-то изменить.
За эту книгу Хайнлайна называли милитаристом.Когда Землю атакует опасный враг — совершенно чуждая и бесконечно далёкая от людей цивилизация багов — разумных насекомых, смелым и отважным звёздным десантникам остаётся только одно: встать на защиту родной планеты. В этой войне нет места перемирию и поиску понимания между врагами. Вопрос может решить только сила.Но «Звёздный десант» — не просто боевик. Это ещё и социальная фантастика. В описанном обществе тяготы, лишения, боль и смерть солдата — добровольная жертва, которую он должен принести, чтобы получить право решать за других…© alex2Премия за достижения в научной фантастике (Премия «Хьюго») в 1960 г. (категория «Роман»).
Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра. Вот как оценивает его творчество Артур Кларк: «Боб Хайнлайн — один из основателей современной научной фантастики и первый исследователь многих тем, ставших за последнее тридцатилетие основными в ней. Вряд ли будет преувеличением сказать, что влияние, оказанное им на развитие жанра, можно сравнить только с влиянием, оказанным Уэллсом, также посеявшим семена, всходы которых с энтузиазмом пожинали последующие поколения фантастов».
Джонатан Хог не помнит, что он делает днем. Совсем! И прибегает к помощи частных детективов, чтобы выяснить это. То, что те выясняют, может напугать кого угодно…Из этого романа вышли такие голливудские шедевры, как «Матрица» и «Быть Джоном Малковичем». Именно в этом романе у небоскребов впервые появились несуществующие этажи, а реальность превратилась в бесформенную серую массу, которая проглядывает сквозь щели в декорациях жизни. Хайнлайн создал очень убедительный роман о том, что мир перестает существовать в тот самый момент, когда мы перестаем о нем думать.
Земля безнадежно обречена – коварные пришельцы с Титана, тайно высадившиеся на нашей многострадальной планете, начали свое победное шествие, превращая ничего не подозревающих людей в своих рабов. Эти твари, слабые и беспомощные в собственном теле, паразитируют на людях, подчиняя их своей воле и используя для достижения своих целей. Их хитрости и коварству нет предела, но на пути инопланетных захватчиков встают доблестные агенты таинственного Отдела – глубоко законспирированной спецслужбы, о существованиикоторой знает лишь президент США..
Герой — землянин Майкл Валентин Смит, воспитанный древней мистической марсианской цивилизацией — возвращается на Землю, где, благодаря своим способностям к экстрасенсорному восприятию и особой философии (соединение религии, любви, аутотренинга, мистицизма и оккультизма, сексуальной «либерализации», теории коммун-«гнезд» и т. п.), а также помощи друга и учителя — экстравагантного адвоката, резонера и всезнайки Джубала Хэршо, становится мессией. Успеху романа, местами перегруженного диалогами и монологами, способствовала иконоборческая позиция автора, смело пошедшего на низвержение многочисленных табу НФ — в основном сексуальных и религиозных, ярко, сочно выписанные характеры, а также в немалой степени отстраненная авторская ирония.Альтернативные названия [= Чужой в чужой земле; Пришелец в земле чужой; Чужак в стране чужой; Чужак в чужом краю; Чужой в стране чужих].
В лесной сторожке молодой человек дважды увидел один и тот же сон о событиях времен войны, которые на самом деле происходили тогда на этом месте. Тогда он выдвинул гипотезу: природа записывает и хранит все события. В местах пересечения временных потоков наблюдатель может увидеть события из другого временного потока. Если найти механизм воспроизведения, станет действовать закон обратимости.
Сигом прилетел исследовать планету, очень похожую на Землю. Здесь есть море и берег, солнце и небо. Надо было работать, действовать, но сигом только сидел на берегу, смотрел на море и размышлял. Такое с ним случилось впервые.
Несколько лет назад Владимир Левицкий сильно пострадал при пожаре. Он получил ожоги и переломы, а кроме того, ему раздробило рёбра, и врачам пришлось удалить у него правое лёгкое и часть левого. Теперь же он — неоднократный чемпион Европы по лёгкой атлетике и представляет СССР на международных соревнованиях. Возможно ли это?
К воспитателю пришел новый ученик, мальчик Иосиф. Это горбатый калека из неблагополучной семьи, паралитик от рождения. За несколько операций медики исправили почти все его физические недостатки. Но как исправить его тупость, его дикую злобу по отношению к взрослым и детям?
К воспитателю пришел новый ученик, мальчик Иосиф. Это горбатый калека из неблагополучной семьи, паралитик от рождения. За несколько операций медики исправили почти все его физические недостатки. Но как исправить его тупость, его дикую злобу по отношению к взрослым и детям?
Об озере Желтых Чудовищ ходят разные страшные легенды — будто духи, или какие-то чудища, стерегут озеро от посторонних и убивают всякого, кто посмеет к нему приблизиться. Но группа исследователей из университета не испугалась и решила раскрыть древнюю тайну. А проводник Курсандык взялся провести их к озеру.
Все знают Луну как космическую тюрьму; многие десятилетия сюда ссылали с Земли уголовников и диссидентов. Теперь это сырьевой придаток метрополии, обеспечивающий бесценным зерном Индию, и Великий Китай, и Северо-Американский Директорат. Но однажды Лунная администрация перегнула палку – и лунари взбунтовались. Что могут они противопоставить бывшей родине? Например, суперкомпьютер, обладающий не только непревзойденной вычислительной мощностью, но также душой и чувством юмора… Классический роман – лауреат множества премий, библия космических революционеров – публикуется в новой редакции.
Доблестные защитники человеческой цивилизации отражают нашествия хищных инопланетных орд. Благородные герои комиксов срывают козни изобретательных суперзлодеев. Гуманные маги-искусники подчиняют себе силы потустороннего мира…Вместе с товарищами по цеху, знаменитыми американскими фантастами, Роберт Шекли принял участие в нескольких масштабных издательских проектах, украсив своими новеллами межавторские циклы «Боевой флот», «Годы войны», «Врата времени» и другие.Все эти произведения вошли в данный сборник.
«Уплыть за закат» – последний роман Роберта Хайнлайна, в котором он увязывает в единый узел свои многочисленные фантастические произведения. Создаваемая автором Вселенная – это не линейный мир, а пучок взаимосвязанных параллелей времени, каждая из которых занимает свое место в той «Истории Будущего», которую Хайнлайн создавал всю свою жизнь. В то же время это роман о человеческой жизни в фантастическом мире, и это не детское чтение. Книга снабжена комментариями, а многочисленные герои романа перечислены в приложении, указаны там и другие романы, в которых действуют те же герои.
«Великий мастер фантастики» Андрэ Нортон прославилась в нашей стране благодаря циклу «Королева Солнца» о приключениях вольных космических торговцев, а началось все с романа «Саргассы в космосе», блистательно переведенного братьями Стругацкими под псевдонимом «С. Бережков, С. Витин» в далеком 1969 году. В космосе Нортон найдется место и пиратам, и сокровищам, и тайнам древних цивилизаций, и погоне на летающих катерах, и бегству через джунгли от стаи обезумевших мутантов… Почти через полвека после выхода классических книг цикла приключения «Королевы Солнца» продолжились в романах «Аварийная планета», «Покинутый корабль», «Разум на торги».