Дорога воспоминаний - [33]

Исабель серьёзно посмотрела на него.

— Не понимаю тебя, — сказала она удивлённо.

Он молчал.

— Не понимаю ни твоих слёз, ни твоего запирательства, ни отчаяния, с которым, если верить тебе, ты меня любишь.

Хулиан не ответил, она тоже ничего не добавила, так что молчание затянулось.

Солнце клонилось к закату. Хулиан чувствовал, как с угасанием дня его покидают жизненные силы.

Никто, никогда, ни в какие времена не испытывал той тоски и скорби, которые сжимали сейчас его грудь при виде солнца, опускавшегося за горизонт и уносившего с собой день, прожитый им вне очереди, день, доживёт ли он до которого, неизвестно. Это была смерть в обличье жизни, нелепица. Словно ему дано было видеть мир, ощущать жизнь, испытывать блаженство и любовь из потустороннего далека.

— Мне пора, — сказала Исабель.

— Погоди ещё минутку, — взмолился он.

Он глядел ей в глаза так самозабвенно и неотрывно, с выражением такой беспомощности и отчуждения, что она ничего не ответила.

В предыдущие вечера они прощались на станции надземной железной дороги, которая вела в один из городов-спутников. В какой именно, Хулиан не знал и вдруг подумал, что ему надо это знать, совершенно необходимо знать, где она живёт, чтобы найти её потом.

— Пошли, — сказал он.

И встал. Он быстро увлёк её к выходу из парка. Ночь уже почти наступила.

— Сегодня я провожу тебя до дома.

— Не стоит, это очень далеко.

— Пошли скорей, — прервал он, тяжело дыша.

Он заподозрил, что, быть может, уже поздно. Снова послышалось отдалённое жужжанье, замерцал всеобъемлющий свет, воскрешая переживания минувших семи дней, минувших сорока лет в странном металлическом жилище.

Он понял — сквозь туман, сгущавшийся в мозгу, — что сейчас может произойти нечто, чего она не должна видеть.

— Исабель, Исабель… — прошептал он, останавливаясь.

Он неистово сжал её в объятиях, на мгновенье решив не разжимать рук, чтобы унести её с собой или, если верх возьмёт её молодость, остаться здесь. Потом бросился бежать, не оборачиваясь, в поисках той загородной лужайки, где очнулся после своего немыслимого полёта во времени.

Он так и не узнал, добрался ли до этой лужайки. Когда он пришёл в себя, он был в своей эпохе, в своём городе, доме, комнате,

Вся дальнейшая жизнь Хулиана Сендера, первого и до сих пор единственного путешественника в четвёртое измерение, протекала под знаком несбыточной, недостижимой любви.

Близкие вспоминают о нём как о замкнутом меланхолике, молчаливом, безучастном, отрешённом от окружающей действительности; он бродил по городским окрестностям, сроднившись с безмолвием и сумерками; вечный бродяга без сна и отдыха, потерянный, лишённый воли к жизни.

В одиночестве следил он за мельканием дней и ночей, за медленной сменой времён года; он соразмерял пульс своего существования с календарём и часами. До 1995 года жизнь его обращалась вокруг не родившейся ещё женщины, чьё имя не знали даже её будущие родители — быть может, одна из тех влюблённых парочек, которых во множестве он встречал на каждой улице, в любом сквере.

В 1995 году — в каком месяце, какого числа? — родилась она. Он стал разыскивать её. Единственным его желанием было видеть Исабель маленькой девочкой, следить, как она растёт. Но он знал только имя, а ведь могло случиться, что детство её прошло в другом месте, и сюда она прибудет только через двадцать пять лет…

И прошло двадцать пять лет. Хулиан Сендер состарился. Мир, с которым он познакомился раньше всех людей, мало-помалу, незаметно вырастал вокруг него. Он узнавал его как отголосок давнего сна, как предвестника пророчества, как воспоминание о далёком происшествии.

Вот уже несколько месяцев он регулярно наведывался в парк, где когда-то встретил её. Долгие часы просиживал на той самой скамье, настороженный, в ожидании её прихода.

В тот день, прежде чем его глаза увидели Исабель, об её присутствии возвестило участившееся сердцебиение, удушливая горечь в душе — неосознанный протест против загубленной молодости, впустую потраченной жизни, бесцельной любви, бесплодного ожидания.

У него не хватило мужества подойти к девушке. Больше часа он, затаившись, наблюдал за ней и, когда она вышла из парка, пошёл следом, чтобы знать, где можно увидеть её ещё раз.

Исабель удивлённо смотрела на него тем самым мягким и светлым взглядом, который он пронёс в своей памяти через всю жизнь, тем самым чудесным взглядом, в котором он растворялся сорок лет назад.

— Известие для меня?

Хулиан кивнул.

— От кого?

— От особы, хорошо вам знакомой, которая причинила вам боль, но… Заверяю вас, это было абсолютно против её воли.

— Не понимаю.

Хулиан закусил губу.

— Хулиан Сендер, — сказал он.

Исабель пожала плечами.

— Не знаю такого.

Он смотрел на неё, ошеломлённый, сбитый с толку.

— Вероятно, — добавила девушка, — вы путаете меня с другой женщиной.

— Нет, нет… Исабель.

Она наморщила лоб.

— Да, меня зовут Исабель. Однако…

Хулиан вынул из бумажника фотографию сорокалетней давности.

— Вот он.

Девушка долго рассматривала фотографию. Наконец вернула её:

— Мне очень жаль. Но этого человека я никогда не видала и не знаю его.

Спустя два дня Хулиана вызвали в Институт хроноскопических исследований. Когда он назвал себя помощнику швейцара, тот поспешно провёл его к директору.