Правда, еще более бессмысленными.
Бесследными.
Не мной замечено.
Трехминутная драка, двухнедельная пьянка, однодневная связь со случайной женщиной оставляют в памяти куда более глубокий след, чем монотонная многомесячная одинаковая работа.
Не мной замечено.
А кем?
Кажется Петей Габбеличевым.
Все те, кто меня окружали в больнице, все время что-то делали, чем-то занимались, но вся их деятельность была насажена на какой-то невидимый стержень, не удерживающий никого, а просто позволяющий скользить по себе не придумывая и не задумываясь над смыслом дела. И стержень этот назывался: «никчемность».
Я пытался разговаривать с пациентами доктора Зарычева о самых простых вещах – о футболе, о женщинах. Но наткнулся на безразличие даже в этом.
«…Наверное, здесь очень легко сойти сума», – подумал я.
И, возможно, я подумал бы еще о чем-нибудь, но ко мне подошел санитар.
Это был первый санитар-мужчина встреченный мной вплотную в этом доме – в нашем отделении работали только медсестры. Это я отметил очень быстро.
– Не знал, что нашему отделению требуются санитары, – сказал я ему, чтобы что-то сказать. И он ответил мне:
– Санитары требуются везде…
– А потом, я только совсем не давно в этом отделении. Раньше я находился на этаж ниже, – этажом ниже находилось отделения легкопомешанных, хотя, наверное, эти люди в медицине называются как-то иначе.
– Там, для санитара, наверное, больше работы? – спросил я для того, чтобы как-то поддержать разговор.
– Там, я санитаром не был…
От этих слов я испытал некоторую оторопь.
И он увидел это:
– Не переживайте, я излечился полностью.
И тогда я совершил самый естественный для любого места, кроме того, в котором находился я, поступок.
Естественен ли этот поступок для таких мест, как психиатрическая больница, я не знаю. Наверное, потому, что я не знаю, что для таких мест, как психиатрическая больница – неестественно.
Я протянул санитару пачку с сигаретами и сказал:
– Расскажите …если хотите…
И тогда я услышал историю, после которой понял, что брошу пить навсегда.
Потому, что решил, что эта страшная история, окажется самой страшной из тех, к которым я буду иметь прямое или косвенное отношение.
Несовершенен человек, если думает, что все трагедии в его жизни уже произошли…
…– Что было там, в первом отделении, тебе не интересно, да и не помню я ничего толком.
Конечно, кроме того, что было больно и страшно.
Больно и страшно и сейчас, но теперь я понимаю, что с этой болью и с этим страхом я должен жить.
– Если то, что ты собираешься мне рассказать, тебе тяжело – не рассказывай.
В конце концов, я просто случайный слушатель, – каждый из нас является владельцем собственных бед. На знание о которых, не всякий посторонний имеет право.
Потому, что знание о некоторых из них, делает узнавшего непосторонним.
– Я должен тебе все рассказать потому, что мне кажется, что ты единственный, кто может меня выслушать, – тихо ответил мне санитар.
Он ответил мне тихо, но в его словах не было сомнений. Словно он давно искал момент, и искал походящего человека:
– И еще, я должен сделать это потому, что время от времени мне нужно трогать крест, который я несу.
– Я смогу тебе чем-нибудь помочь? – спросил я, хотя интуитивно чувствовал, что мой вопрос бессмысленен.
– Нет. Но может быть, ты сможешь помочь себе…
…– Хотя, не дай тебе Бог… – добавил он после некоторого молчания, во время которого я почувствовал, что для того, чтобы прикоснуться к этой истории, нам обоим требуется время для собственного сосредоточения.
– … Это на Севере, где ты бывал, бурильщик – человек уважаемый, многополучающий, а в нашем строительном управлении, он – это и бригадир, и бригада, и мальчик на побегушках за запчастями и горючкой.
На воду бурить – не то, что нефть искать.
Тут ни почета особого, ни уважения – сделал дело и гуляй, пока очередной заказ не получишь.
От безделья и зарплата не большая, и от «халтуры» нельзя отказываться.
Только хорошая, денежная халтура – редкость. Теперь ведь все кооперативы перехватывают, и если, где и строится особнячок или коттеджик, так они сразу там.
А наше управление пока развернется, пока документы оформит – то бухгалтер в отъезде, то зам по производству в отпуске – так те уже и отбурятся, и сертификат на иностранном языке представят.
У них и реклама налажена, да и оборудование импортное.
Мы в одном месте ротором бурили, так весь сад с газоном выбили, а у них – турбина, и двигатель за воротами…
Я чувствовал, что, умножая подробности, не имеющие к рассказу никакого отношения, санитар просто оттягивает момент какого-то неприятного для него признания, и решил помочь ему:
– Тогда ты запил, и совершил какой-то поступок, за который тебе теперь стыдно.
Санитар поднял глаза, и в них появилась такая боль, что я даже поежился.
– …Запивать я стал все чаще и чаще, а однажды… – он примолчал на немного, а потом, словно решившись, решимостью последнего безотступного суда, быстро заговорил:
– Выпить я хотел, а выпить было не на что, тут и увидел я новые валеночки моего шестилетнего сынишки – зима-то прошлогодняя лютовала в декабре.
Вот схватил я эти валеночки, и к магазину.
