Дома - [4]

и всё это было лишь фоном для нас -от снега до лифтовой клети. Начало зимы. Предполуночный час. Конец тысячелетья...

Меня до сих пор непогода пьянит, когда я бреду через вьюгу и очень старательно делаю вид, что мы только снились друг другу.

4.

Шепча тебе стихи -- чужие клятвы чужим богам, -- шепча тебе стихи, измять твоё непраздничное платье, целуя изумлённые соски,

и приближать, как будто бы играя, к преддверью рая дерзкие персты, и снова бормотать, перевирая порядок строф, обманчиво простых.

Как чисто! как не странно и не жалко, забыв о том, что это лишь игра, губами помнить голубую жилку на нежно-жаркой стороне бедра,

твой быстрый смех сквозь быстрые лобзанья и трепет век, твоих солёных век... Благословенны грешные писанья, тебя благословившие на грех!

5.

"Им только одного надо!" (Распространённое заблуждение, причём взаимное)

Не маячь за моею оградой, семиструнку свою не тревожь -я и так поняла, чё те надо, и никак не пойму, чё ты ждёшь.

Не оглаживай плечи мне взглядом, локоток мой украдкой не трожь -намекни на ушко, чё те надо, загляни вечерком, если хошь.

Не сиди то напротив, то рядом, не дыши в золочёную брошь -по-простому скажи, чё те надо, или просто возьми, чё ты хошь.

Никакой между нами преграды, отчего же в руках твоих дрожь -словно ищут они, чё те надо, и боятся того, чё ты хошь?

Ничему без тебя я не рада, и никто мне, как ты, не хорош. Моё жаркое то, чё те надо, -мой палач без того, чё ты хошь!

...Почему ты идёшь мимо сада и кому серенады поёшь? Или я не дала, чё те надо? Или не поняла, чё ты хошь?

6.

Страшит не выстрел, не пурга, не лес густой, а жизнь пустая. До спазмы в горле дорога ягнёнку -- стайка, волку -- стая.

Жуя из яселек сенцо, иль рыща в поисках добычи, им страшно потерять лицо, им важно соблюсти обычай...

Нет ничего в моей судьбе ни от ягнёнка, ни от волка. Я не принадлежу себе, да и тебе -- отчасти только,

и эта наша полусвязь смешна без стирки и готовки, когда сидим, уединясь на многолюдной остановке,

среди отбившихся от стай или оторванных от стаек, чья цель проста, а жизнь пуста -на целых полчаса пустая,

чьё нетерпенье разлито по душам, и притёрты пробки: не видит никого никто, ломясь к троллейбусной коробке,

а мы сидим, о том, о сём молчим и выглядим нелепо. Уедем, каждый на своём: тебе -- направо, мне -- налево.

Ну что ты ждёшь от дурака? Ну что ты хочешь от поэта? ...Мне тень привязанности этой до спазмы в горле дорога.

7. Сонет

Мы встретились. Мы долго не встречались, боясь, что распадётся наша связь. Непрочной представлялась эта малость, из глубины забвения светясь.

Но речка в оба берега плескалась, соединяя нас, живущих врозь, но сердце сладкой болью отзывалось на имя -- если вдруг произнеслось.

Всё оказалось не таким, как было. Река не та, и берега не те, и плеск волны в прибрежной темноте не будоражит память с прежней силой.

Обыденно звучание имён... Мы встретились. Распалась связь времён.

8.

"Мне писали стихи!" -- с грустной гордостью ты говоришь и, наверно, хранишь все листки и читаешь подругам. Абрикосы цветут. И плывёт, поднимаясь до крыш, абрикосовый запах. И дождик по стёклам упругим

барабанит всю ночь. И тебе до зари не уснуть над раскрытою книжкой -- красивым и скушным романом. Нет в судьбе поворота, и прям заколдованный путь, и с него не свернуть, обманув себя новым обманом.

Ты окно распахнёшь и вдохнёшь абрикосовый дождь, а потом, торопя и опять отгоняя решенье, ты стихи соберёшь и, быть может, порвёшь и швырнёшь. Я придумал тебя. Я влюбился в своё отраженье.

Я придумал. А ты не хотела придуманной быть. Ты хотела придумать меня, чтоб любить без оглядки, без оглядки на быт, на мой вечно несобранный вид, на взъерошенность мыслей и слов в голове и в тетрадке...

И закружат стихи -- пожелтевшие листья любви, -в опрокинутом небе встречая свои отраженья. Бросим прошлое -- прошлому. Полно обрывки ловить. Нам с тобой не хватило -- любви или воображенья?

Это сон. Ты проснёшься, когда нагловатый, весенний, участившийся дождь застучит по бесценным листкам. Ты закроешь их скушным романом. Рассвет, как спасенье, нежно руку протянет и нежно коснётся виска.

Вот и всё. А на узкой кровати, в подушках не смятых столько спрятано снов, ожиданий, отрад и утрат... Абрикосами пахнет. Привычный и приторный запах. Ты читаешь стихи. Ты, наверное, плачешь. Я в каждой слезе виноват.

Домовой

1.

Когда опять я покидаю дом, пусть даже дом брезентовый и тесный, грущу о том, что пережито в нём, а вспоминать не всякий раз уместно,

грущу о том, что вот уж сколько лет в дому ином надеюсь быть счастливей, и это так похоже на рассвет, на поцелуй прощально-торопливый,

грущу о том, что снова -- кутерьма, что в кутерьме привыкну постепенно и покидать обжитые дома, и обживать покинутые стены.

2.

Человек был очень весел, сам не зная, отчего, вдалеке от модных песен и от дома отчего,

от уюта и комфорта, от забот любимых рук, от огней аэропорта и от судоходных рек.

Человек твердил ночами рассудительную чушь: мол, в глуши он не случайно, и, мол, разве это глушь?

Всё продумал он и взвесил, всё он сделал по уму. Он доволен. Горд и весел. Верьте на слово ему.