Дом Поэта - [21]

22/X 80

Надежда Яковлевна обладает счастливой способностью тугим шнурком отделять чистых от нечистых: "перешел на сторону победителей", "перешли на сторону победителей". О, какое было бы это счастье для историка — во всяком случае, если бы так легко было отделить одну сторону от другой, если бы "перешедшие на сторону победителей", да и сами победители, так часто не превращались в побежденных, а в особенности, в убиенных.

Я ненавижу гуртовые осуждения людей по валовому признаку — будь то классовая, расовая, национальная или партийная принадлежность. Пусть каждый несет полную ответственность за каждый свой поступок, пусть каждый судья прилагает к каждому поступку мерку самой высокой моральной требовательности, но пусть и сам остается человеком, способным понимать, что жизнь человеческая не есть нечто изначально готовое, а — путь, который каждый проходит, и не в каждую данную минуту он, человек, равен сам себе, да и каждому избранному, лучшему из своего поколения. "Жизнь прожить — не поле перейти".

"Я хочу говорить правду, только правду", — пишет Надежда Яковлевна (175) [162]. Хорошо, что на странице 178 [165] она признается: "я, например, всегда врала". Плохо, что она продолжает лгать и безо всякой надобности.

Самая главная ложь в ее книге — даже не частные лжи об Ахматовой, Харджиеве, Петровых, Тынянове, Маршаке и др., - а вот это вот утверждение, что с такого-то года все делились на победителей и побежденных; она, Надежда Яковлевна, ясно видит грань между ними; побежденные раз и навсегда переходили на сторону победителей; ей, Надежде Яковлевне, дан в руки точный аршин, точная мерка, и она — только она — способна измерить степень перехода или падения каждого.

Это точность измерительного прибора, измеряющего степень гуртового падения целого слоя людей, напоминает мне другой прибор — именно тот, которым пользовались во всем блеске бесчеловечья победители, от которых Надежда Яковлевна и перенимает свои приемы.

Мы жили — и живем — в бесчеловечное время. Достоинство человека измеряется тем, в какой мере он не заразился бесчеловечьем, устоял против него. Надежда Яковлевна ни в какой степени против него не устояла.

1972–1976, 1980.

Москва-Переделкино