Доля правды [заметки]
1
Пасхальная октава — в католической церкви термин, объединяющий Пасхальное воскресенье и следующую за ним Пасхальную неделю. Заканчивается Пасхальная октава на следующее воскресенье, когда дополнительно отмечается праздник Божьего Милосердия.
2
«Видзев» — футбольный клуб из Лодзи, городе, в котором до войны жило много евреев.
3
Пуповины — обычай празднования рождения ребенка в день его появления на свет.
4
Царство Польское — территория Польши, находившаяся в унии с Российской империей с 1815 по 1832 год, ставшая впоследствии (с 1832 по 1916 год) частью империи.
5
Варшавское герцогство — государство, образованное в 1806 году из польских территорий, отошедших после второго (1793 г.) и третьего (1795 г.) разделов Речи Посполитой к Пруссии и Австрийской империи. Являлось протекторатом наполеоновской Франции и просуществовало до 1815 года, когда большая его часть была присоединена к Российской империи.
6
Галиция — коронная земля Габсбургской монархии со столицей во Львове. Образована после первого раздела Речи Посполитой в 1772 году.
7
Восточные Кресы — польское название (от слова kres — граница, край, рубеж) нынешних территорий Западной Украины, Белоруссии и Литвы, некогда входивших в состав Польши.
8
Древо Иессея — аллегорическое изображение родословия Иисуса Христа.
9
De domo (лат.) — дословно «из дома»; девичья фамилия.
10
Kwiecień (польск.) — апрель.
11
Genius loci (лат.) — гений места (добрый гений, дух-покровитель).
12
Бима — возвышенное место в центре синагоги, с которого читают Тору.
13
Арон а-кодеш (иврит) — синагогальный ковчег.
14
Округлое или овальное отверстие в стене или в своде для освещения помещения.
15
«Отец Матеуш» — польский сериал (2008 г.), снимался в Сандомеже.
16
Кавалерка — жилое помещение гостиничного типа (без кухни). Предназначается для холостяков. Дословный перевод с французского слова «гарсоньерка».
17
Олег Кузнецов — персонаж предыдущей книги 3. Милошевского «Повязанные», полицейский, выходец из России, весельчак и балагур, с которым Шацкий провел не одно следствие.
18
«Варшавкой» называют снобистскую, гламурную часть столичного общества.
19
На улице Очко в Варшаве находится больница с отделением патологоанатомии. В предыдущей книге («Повязанные») прокурор Теодор Шацкий частенько присутствовал там при вскрытии.
20
Скансен — здесь: музей под открытым небом. Название произошло от этнографического комплекса в Стокгольме.
21
Mysta — компьютерная игра. Прокурор Шацкий, как, впрочем, и сам автор, — большой знаток компьютерных игр.
22
Мирянин, помогающий священнику во время богослужения.
23
Small talk — легкая светская беседа (англ.).
24
Берт Хеллингер (р. 1925) — автор психотерапевтического метода, получившего название «семейной расстановки». В предыдущей книге Зигмунта Милошевского «Повязанные» прокурор Шацкий расследует дело об убийстве одного из пациентов в ходе лечения по этому методу.
25
У католиков вторая неделя после Пасхи, следующая после Пасхальной октавы.
26
Артур Жмиевский — польский актер. Одновременно снимался в двух сериалах — «Отце Матеуше» (в Сандомеже, где его герой ездит по своему приходу на велосипеде) и «В радости и в печали» (съемки проходили неподалеку от Сандомежа, вблизи Лесной Гуры).
27
Компьютерная игра и фильм ужасов (2006).
28
Национальный флаг Польши — двухцветный, бело-красный.
29
Помни о смерти (лат.).
30
Польская историческая драма, рассказывающая историю генерала Августа Фельдорфа (псевдоним — Нил), одного из руководителей Армии Крайовой, после войны арестованного органами безопасности ПНР и расстрелянного.
31
Иероним Морштын — польский поэт XVI века, автор эротических стихов.
32
Мф. 25,13.
33
Мф. 25,12.
34
В иудаизме «Рука Мирьям», или «Яд а-хамеш» — защитный амулет в виде открытой ладони.
35
Северное подножье Татр.
36
Согласно легенде, щербина (зазубрина) появилась на мече польских королей, когда в XI веке Болеслав Храбрый ударил мечом по Златым вратам Киева, что символизирует собой взятие Киевской Руси.
37
Символ польских националистов.
38
Белый орел — польский герб, один из старейших ныне существующих символов государственности.
39
«Мишка» — кинокомедия Станислава Бареи (1981 г). Множество цитат из фильма до сих пор живет в разговорном языке.
40
Рало — старославянское название сохи, плуга. Ср. с русским «орало».
41
Rodło — rodzina (семья) + godło (герб).
42
Харцеры — польские скауты.
43
Лозунг против заключения однополых браков и партнерств, часто используемый партией Ярослава Качиньского «Право и справедливость».
44
Первая частная телекомпания в Польше.
45
Консервативная газета правого толка с националистическим уклоном.
46
Кит Ричардс — выдающийся английский гитарист и автор песен рок-группы «Роллинг стоунз».
47
Анджей Леппер (1954–2011) — глава крестьянской партии, спикер парламента. Ему было предъявлено обвинение в изнасиловании.
48
Здесь — пространство между нефом и алтарем.
49
Имеется в виду так называемый Шведский, или Кровавый, потоп (1655–1660) — вторжение шведов на польские земли.
50
Архидиакон Стефан Жуховский в 1710–1713 годах обвинял евреев в ритуальном убийстве христианских детей и профанации облатки и все процессы против них выигрывал, хотя на стороне евреев были староста, воевода и даже иезуиты. В результате архидиакон становился собственником достояния евреев, в том числе домов, расположенных в привлекательных местах Сандомежа.
51
Крупная коррупционная афера в Польше (2002 г.).
52
Польский голкипер, выступивший в составе «Арсенала». На встрече с «Челси», состоявшейся в день его рождения, пропустил два гола, за что был прозван британской прессой «вислоруким».
53
Уменьшительное от «Анджей».
54
В Кельцах в 1946 году состоялся один из крупных послевоенных еврейских погромов.
55
ОНР (Obyz Narodowo-Radykalny) — довоенная националистическая, антисемитская политическая группировка.
56
Клезмерская музыка — традиционная нелитургическая музыка восточноевропейских евреев.
57
Польский интернет-аукцион.
58
Макс фон Сюдов (р. 1929) — шведский актер, известный своей работой с режиссером Ингмаром Бергманом.
59
Ежи Дуда-Грач (1941–2004) — польский живописец и график.
60
В Польше существует запрет на исследование эмбрионов. Считается, что оплодотворенная яйцеклетка — уже «зачатый ребенок», а Конституция ПР гарантирует охрану жизни каждого человека. Поэтому до сих пор нет вразумительного законодательства относительно применения «оплодотворения в пробирке».
61
Когда нацисты в Польше проводили ликвидацию гетто, евреев сгоняли в товарные вагоны и отправляли на одну из станций поблизости концентрационного лагеря. Здесь на платформе прибывших разделяли на две группы. Первую, состоящую из здоровых мужчин и юношей, направляли в концентрационный лагерь на работы. Вторую, состоящую из женщин и детей, тут же везли в газовые камеры.
62
Болеслав Лесьмян (1877–1937) — польский поэт еврейского происхождения.
63
Берек Йоселевич (1764–1809) — польский еврей, повстанец и участник наполеоновских войн.
64
Здесь — Союз поляков в Германии (Bund der Polen in Deutschland).
65
Расположенный на холме архитектурный комплекс Старого Кракова.
66
Экспозиция образцов старинной письменности, выполненной на каменных плитах, остатков скульптур архитектурных деталей, надгробий и различных культовых предметов.
67
Здесь: музыкальная группа, сопровождающая выступление звезды.
68
Британская рок-группа.
69
Альбом британской группы Napalm Death.
70
Американская рок-группа.
71
Американская трэш-метал-группа.
72
Роман англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнет (1849–1924).
73
Марек Эдельман (1919–2009) — польский и еврейский общественный деятель, кардиолог, один из руководителей восстания в Варшавском гетто (1942 г.), участник Варшавского восстания (1944 г.).
74
Фильм Кшиштофа Кесьлевского (1979 г.).
75
См. Деян. 4, 32.
76
Всепольское католическое радио, программы которого носят патриотично-националистический характер. Нередко на волнах радиостанции слышны антисемитские нотки.
77
Пс. 117, 16.
78
Пс. 117, 29.
79
Неклерикальная католическая организация, возникшая в 1947 году, которая ставила своей целью быть посредником между политиками и Церковью.
80
Место для национальных меньшинств, специально выделенное в учебном классе или учебной аудитории.
81
Духовник «Солидарности», зверски убит спецслужбами. Убийцы были сурово осуждены, однако до сих пор не выяснено, кто конкретно выдал распоряжение о ликвидации ксендза. Архивы госбезопасности были практически полностью уничтожены в 1989 году.
82
Горняки шахты в знак протеста против введения военного положения в 1981 году остались в забое. Спустя три дня правительство для усмирения направило туда милицию. Погибло 9 шахтеров.
83
Фамилия отца Адама Михника — диссидента, политика, главного редактора «Газеты Выборчей».
84
Фамилия отца Бронислава Геремека — диссидента, политика, историка.
85
Трасология — раздел криминалистики, изучающий следы.
86
Способ действия (лат.).
87
Gadu-Gadu (дословно «болтовня») — оригинальная польская интернет-связь типа ICQ.
88
С 1945 до 1989 года в Польше существовала милиция. Преобразована в полицию в 1990 году.
89
Профилировщик — тут специалист, занимающийся составлением психологического профиля преступника.
90
Солдаты антикоммунистических отрядов, боровшиеся в сороковых годах прошлого столетия против советизации Польши и подчинения ее СССР.
91
Так в Коране называются немусульмане (евреи и христиане), живущие по заветам священных книг.
92
Несколько келий скита переделаны под гостиничные номера. Есть здесь и СПА, и хорошая вегетарианская кухня.
93
Песенка дуэта Wham! — Джорджа Майкла и Эндрю Риджли.
94
«Ты заставляешь биться мое сердце» (англ.).
95
«Давай, крошка, не будем драться, мы будем танцевать, и все будет хорошо» (англ.).
96
Речь о Магдалене Сроде — политике, философе, феминистке. Критиковала излишнее вмешательство Церкви в жизнь семьи, особенно в жизнь женщин.
97
В фильме Питера Уила «Шоу Трумана» (1998 г.) жизнь главного героя с рождения транслируется по телевидению в качестве реалити-шоу, а все окружающие его люди — наемные актеры.
98
PlayStation Portable (PSP) — портативная игровая консоль.
99
Главный герой серии игр «God of War».
100
Piszczel — большая берцовая кость (польск.).
101
По-польски: żółć.
102
Старший комиссар полиции и инспектор полиции равносильны воинским званиям капитана и подполковника соответственно.
103
Из известной патриотической песни XIX века «Боже, Ты, который…».
104
Официальный гимн Национал-социалистической немецкой рабочей партии, написанный ее активистом X. Весселем.
105
Лебенсборн («Источник жизни») — организация для подготовки «расово чистых» матерей и воспитания арийских младенцев, основана рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером. На Нюренбергском процессе признана преступной.
106
Ежи Поломский (р. 1933) — польский певец и актер.
107
Розарий — традиционные католические четки, а также молитва, которую читают, перебирая эти четки. Кружки Розария в Польше существуют в каждом приходе, часто в городских дворах для детворы.
108
Имеется в виду трилогия Генрика Сенкевича «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский».
109
Согласно католическому учению, различают четыре фазы скорби: невозможность поверить в происшедшее, отчаяние, упорядочение жизни, приспосабливание к ней.
110
Zakład karny — тюрьма.
111
Преследование, причинение беспокойства (англ.).
112
Американский фантастический фильм 1986 года, режиссер Р. Малкехи.
113
Библия Тысячелетия — польский перевод Библии с оригинальных языков, изданный впервые в 1965 году. Предыдущий перевод был сделан с латыни в 1615 году. Язык старого перевода был настолько архаичным, что смысл становился непонятным.
114
Книга Левит.
115
Третья и Четвертая книги Царств.
116
Первая и Вторая книги Паралипоменон.
117
Книга Екклесиаста.
118
Книга Исход.
119
Второзаконие.
120
В День всех святых (1 ноября) и в День поминовения усопших (2 ноября) поляки массово посещают кладбища, украшают цветами и свечами не только могилы своих родственников, но и известных людей.,
121
Министрант — мирянин, прислуживающий священнику во время мессы и других церковных ритуалов.
122
Гмина — наименьшая административная единица Польши, гмины объединяются в повяты, а те — в воеводства.
123
Альбус Дамблдор — персонаж серии книг о Гарри Поттере, директор школы чародейства и волшебства. Бен Кингсли (р. 1943) — английский актер.
124
Один из бедных районов Варшавы.
125
Ежи Кулей (1940–2012) — знаменитый польский боксер, двукратный олимпийский чемпион, двукратный чемпион Европы, депутат сейма.
126
Шмонцес — здесь: безделки, ерунда (идиш).
127
Намек на мюзикл «Скрипач на крыше» по мотивам произведений Шолом-Алейхема.
128
Польско-еврейская актриса и исполнительница еврейских песен, полная брюнетка.
129
В Люблине (ок. 350 тыс. жителей) находятся 3 университета, Политехнический институт и 9 частных высших школ.
130
Военная организация Польской рабочей партии, которая была создана в январе 1942 года и действовала на территории оккупированной Польши. В январе 1944 года вошла в состав Армии Людовой.
131
Во время войны так называли тех, кто ради корысти выдавал евреев нацистам. Шмальцовникам подпольные отряды выносили смертные приговоры.
132
Стихотворение Виславы Шимборской «Минута молчания для Людвики Вавжинской».
133
Так на иврите называется Холокост, или Катастрофа европейского еврейства.
134
«Свобода и независимость» (Wołność i Niezawisłość) — польская антисоветская подпольная гражданско-военная организация, действовавшая на территории Польши и Восточных Кресов после Второй мировой войны.
135
«Национальные вооруженные силы» (Narodowe Siły Zbrojne) — польская подпольная военная организация движения народного сопротивления во время Второй мировой войны и после нее.
136
Из песни одного из самых ярких бардов Польши, польского Высоцкого, Яцека Качмарского (1957–2004).
137
Массовое убийство евреев в деревне Едвабне (1941 г.) долгое время приписывалось немцам. В последнее время выяснилось, что евреев загнали в сарай и заживо там сожгли их польские соседи. Погром в Кельцах (1946 г.) считается самым крупным послевоенным погромом (погибло от 40 до 50 евреев).
138
Ритуальный забой скота в соответствии с правилами кашрута.
139
Когда Восточный фронт приближался к Польше, нацисты начали выводить узников из концлагерей. Крайне истощенные, они маршировали в Германию, где предполагалось их использовать как бесплатную рабочую силу. Смертность во время марша была огромной, но случались и побеги.
140
Еврейская просветительно-культурная организация.
141
Польский «фиат», выпускался с 1978 по 2002 год.
142
«Легия» — футбольный армейский клуб, возникший в 1915 году. В его состав вошли принимающие участие в Первой мировой войне польские легионеры, до войны игравшие в футбол.
143
Варшавский баскетбольный клуб.
144
Здесь в первую очередь речь идет о книге польского еврея Яна Томаша Гросса, ныне живущего в США, «Соседи» («Текст», 2002), где представлена история еврейского погрома (июль 1941) в деревне Едвабне на северо-востоке Польши, в котором принимали участие поляки.
145
Универсальная электронная система регистрации населения (Powszechny Elektroniczny System Ewidencji Ludności) — 11-значное число, присутствующее на каждом удостоверении личности, в котором зашифрованы дата рождения, пол, порядковый номер и контрольная цифра. Каждый гражданин Польской Республики или лицо с видом на жительство имеют свой код PESEL.
146
Институт национальной памяти (Instytut Pamięci Narodowej) — научно-исследовательский историко-архивный институт, занимающийся исследованием деятельности госбезопасности Польши с 1944 по 1990 год, а также госбезопасности Третьего рейха и СССР, с целью расследования преступлений по отношению к польским гражданам.
147
Исторический район столицы, центральная часть правобережной Варшавы.
148
Лига польских семей (LPR) — национально-консервативная партия.
149
Надувной человечек, символ компании «Мишлен», производящей автомобильные шины.
150
Интерфейс, дающий возможность отправлять и получать эсэмэски без использования мобильного телефона.
151
Один из ведущих мировых телекоммуникационных операторов сотовой связи, а также интернет-провайдер.
152
Мобильный браузер.
153
В процессе фильтрации виски «Джек Дэниэлс» используется древесный уголь.
154
Первый в истории Формулы-1 польский автогонщик.
155
Корнель Филипович (1913–1990) — выдающийся польский писатель.
156
В криминальных комедиях «Шляпа пана Анатоля», «Пан Анатоль ищет миллион» и «Инспекция пана Анатоля» (1957–1959) роль пана Анатоля Ковальского играл Тадеуш Фиевский.
157
Американская правозащитная организация, противостоящая антисемитизму и другим формам нетерпимости по отношению к евреям.
158
Кидуш («освящение») — благословение, открывающее субботнюю или праздничную трапезу, произносится над бокалом вина или двумя хлебами.
Наутро после групповой психотерапии одного из ее участников находят мертвым. Кто-то убил его, вонзив жертве шампур в глаз. Дело поручают прокурору Теодору Шацкому. Профессионал на хорошем счету, он уже давно устал от бесконечной бюрократической волокиты и однообразной жизни, но это дело напрямую столкнет его со злом, что таится в человеческой душе, и с пугающей силой некоторых психотерапевтических методов. Просматривая странные и порой шокирующие записи проведенных сессий, Шацкий приходит к выводу, что это убийство связано с преступлением, совершенным много лет назад, но вскоре в дело вмешиваются новые игроки, количество жертв только растет, а сам Шацкий понимает, что некоторые тайны лучше не раскрывать ради своей собственной безопасности.
Дело об убийстве в ходе психотерапевтической сессии связывается с преступлением, совершенным службами безопасности Польши почти два десятка лет назад. Книга погружена в реалии современной польской действительности. Возможно, книга будет любопытна тем, кто интересуется «терапией расстановок».
Третья, заключительная книга из цикла о прокуроре Теодоре Шацком. Она, в основном, посвящена проблеме домашнего насилия.
A handsome young New York professor comes to Phoenix to research his new book. But when he's brutally murdered, police connect him to one of the world's most deadly drug cartels. This shouldn't be a case for historian-turned-deputy David Mapstone – except the victim has been dating David's sister-in-law Robin and now she's a target, too. David's wife Lindsey is in Washington with an elite anti-cyber terror unit and she makes one demand of him: protect Robin.This won't be an easy job with the city police suspicious of Robin and trying to pressure her.
Частный детектив Андрей Шальнев оказывается вовлеченным в сложную интригу: ему нужно выполнить заказ криминального авторитета Искандера - найти Зубра, лидера конкурирующей группировки. Выполняя его поручение, Андрей неожиданно встречает свою старую знакомую - капитана ФСБ Кристину Гирю, участвующую под прикрытием в спецоперации по ликвидации обеих банд.
From the creator of the groundbreaking crime-fiction magazine THUGLIT comes…DIRTY WORDS.The first collection from award-winning short story writer, Todd Robinson.Featuring:SO LONG JOHNNIE SCUMBAG – selected for The Year's Best Writing 2003 by Writer's Digest.The Derringer Award nominated short, ROSES AT HIS FEET.THE LONG COUNT – selected as a Notable Story of the Year in Best American Mystery Stories 2005.PLUS eight more tales of in-your-face crime fiction.
В основу этой повести положены действительные события. 14 июля 1969 года из историко-художественного музея города Сольвычегодска была похищена пелена «Богоматерь Владимирская», изготовленная в мастерских Строгановых в первой половине XVII века. Долгое время о ней ничего не было известно, пока автор случайно не обнаружил ее в Коряжме в одной частной коллекции.Конечно, последовавшие за этим события несколько изменены, как заменены и имена действующих лиц.
Lori Maddox chooses to spend the year after university travelling and visits China where she finds casual work as a private English tutor. Back in Manchester, her parents Joanna and Tom, who separated when Lori was a toddler, follow her adventures on her blog. When Joanna and Tom hear nothing for weeks they become increasingly concerned, travelling out to Chengdu in search of their daughter. Landing in a totally unfamiliar country, Joanna and Tom are forced to turn detective, following in their daughter's footsteps.
Эта книга от начала до конца придумана автором. Конечно, в ней использованы некоторые подлинные материалы как из собственной практики автора, бывшего российского следователя и адвоката, так и из практики других российских юристов. Однако события, место действия и персонажи, безусловно, вымышлены. Совпадения имен и названий с именами и названиями реально существующих лиц и мест могут быть только случайными.В центре Москвы происходят убийства известных ювелиров. Но близкие уверяют, что из квартир ничего не пропало.
Эта книга повествует о двух самых ужасных неделях в жизни Рони Левина — семнадцатилетнего сына американской пары. Ирми, его отец — агент израильских спецслужб, часто разъезжающий с секретными миссиями; Нинетта, его мать — красивая, талантливая женщина. А наш герой молод и просто наслаждается жизнью. Однажды он возвращается домой с костюмированной вечеринки, переодетый в женщину, и получает странные угрозы от незнакомца, который ошибочно принимает его за Нинетту. Эта загадочная встреча становится отправной точкой в запутанной истории, которая, как выяснится, касается не только матери и ее любовной связи на стороне, но и опасного заговора.
Роман «Избранник» американского писателя Хаима Потока очень популярен во всем мире, общий тираж книги превысил три миллиона экземпляров. Герои романа — американские мальчики-подростки Дэнни и Рувим взрослеют, познают мир и самих себя в годы Второй мировой войны и после ее окончания. Серьезному испытанию дружба ребят подвергается после провозглашения государства Израиль, когда их отцы, ортодоксальный раввин и религиозный деятель-сионист, по-разному принимают это событие. Дэнни, обладающий феноменальными способностями, увлекается психологией и не желает, следуя семейной традиции, становиться раввином.
Роман известной американской писательницы Белвы Плейн «Бессмертник», несомненно, можно назвать старой, доброй семейной сагой. Эта яркая, увлекательная книга повествует о жизни главной героини Анны с рождения до глубокой старости. Автор то погружает читателя в сюжет, делая его практически действующим лицом, то отдаляет, заставляя взглянуть на события со стороны. На долю героини выпало много испытаний: несчастная любовь; замужество, которое так и не принесло ей женского счастья; рождение дочери не от мужа; смерть сына, а потом и внука.
Борис Штерн и Павел Амнуэль, Мария Галина и Хольм ван Зайчик, Г. Л. Олди и Даниэль Клугер… Современные писатели-фантасты, живущие в России и за ее пределами, предстают в этом сборнике как авторы еврейской фантастики.Четырнадцать писателей. Двенадцать рассказов. Двенадцать путешествий в еврейскую мистику, еврейскую историю и еврейский фольклор.Да уж, любит путешествовать этот народ. География странствий у них — от райского сада до параллельных миров. На этом фантастическом пути им повсеместно встречаются бесы, соблюдающие субботу, дибуки, вселяющиеся в сварливых жен, огненные ангелы, охраняющие Святая Святых от любопытных глаз.