До рая подать рукой [заметки]
1
Перевод Наталии Рейн.
2
Передвижной дом (трейлер) – хорошо оборудованный дом, который перевозится на автомобильном прицепе и устанавливается на специально оборудованной стоянке. Закон о строительстве передвижных домов и стандартах их безопасности определяет его как «конструкцию, предназначенную для постоянного проживания». Выделение мест для установки таких домов контролируется местными властями, которые разрешают размещать их только на территории так называемых «трейлерных городков». Обычно их сдают внаем малоимущим.
3
Белсонг (Bellsong) – дословно: колокольная песнь.
4
Действительно, южнокалифорнийский Анахайм определенно не Дикий Запад.
5
Джексон, Алан (р.1960) – певец, известный исполнитель в жанре кантри.
6
Брукс, Гарт (1962–2000) – певец, самый популярный исполнитель в стиле кантри 90-х годов.
7
«Дикси чикс» – группа, выпустившая в начале 90-х годов несколько альбомов в стиле кантри.
8
«Зи-зи топ» – трио из Хьюстона, штат Техас, дебютировавшее в 1970 г. и выступающее, пусть и в несколько измененном составе, до сих пор. «Френсина» – первый хит группы, принесший ей общенациональную известность (альбом «Рио-Гранде мад», 1972 г.).
9
«Иглз» – один из самых популярных ансамблей кантри-рока. Возник в Лос-Анджелесе в 1971 г. Мировую славу принесла «Иглз» песня «Отель «Калифорния». В 1980 г. группа распалась.
10
Дум – от английского doom – роковой конец, гибель.
11
Лига плюща – группа самых престижных частных университетов и колледжей на северо-востоке США. Название связано с тем, что по английской традиции стены университетов – членов Лиги увиты плющом.
12
В США существует общество, объединяющее самых умных людей страны. Проходной балл – 170. 186 – очень высокий коэффициент интеллектуального уровня.
13
Семейство Аддамс – персонажи серии комиксов художника Чарльза Аддамса, публиковавшихся в журнале «Нью-Йоркер» с 1935 г., жутковатое, но смешное семейство монстров. В 1962–1964 гг. об их приключениях сняли телесериал и многосерийный мультфильм, в 90-х гг. – несколько художественных фильмов.
14
Члены палаты представителей американского конгресса переизбираются каждые два года.
15
«Ниман-Маркус» – сеть универмагов одноименной техасской компании, распространенная по всей стране. Основана в 1907 г. Понятное дело, что приобретенные товары покупатели уносят в фирменных пакетах.
16
Casa Geneva – дом Дженевы (исп.).
17
Прово – небольшой город в штате Юта. Сам штат расположен западнее Колорадо, на пути в Калифорнию. Между Ютой и Калифорнией находится Невада.
18
Федеральные автострады – система транзитных скоростных многорядных автомагистралей. Четные номера присвоены дорогам, ведущим с востока на запад, нечетные – с севера на юг.
19
Гранд-Джанкшен – город на западе штата Колорадо, через который проходят автострады 50 и 70.
20
Нансук – бельевая хлопчатобумажная ткань.
21
Эбботт и Костелло – знаменитый комедийный дуэт. Начали сниматься в кино в 30-е годы, много выступали на радио и телевидении. Их программу «Эбботт и Костелло», одну из самых популярных на телевидении, многие телекомпании показывают и сегодня.
22
Зимозиметр – прибор для определения степени сбраживания.
23
Даффи Дак – утенок, старейший персонаж многочисленных мультфильмов студии «Уорнер бразерс». Создан в 1937 г. художником Чаком Джонсом.
24
«Песенки с приветом» – название серии мультфильмов студии «Уорнер бразерс». Главные герои – Даффи Дак, кролик Байнс Банни, поросенок Порки Пиг.
25
«Желтый Бок» – фильм 1957 г. (продюсер Уолт Дисней), первый и один из лучших фильмов о мальчике и его собаке. Назван по имени четвероногого героя, желтого охотничьего пса.
26
«Сирс», «Уол-Март» – национальные сети однотипных универмагов.
27
Лугоши, Бела (1886–1956) – актер театра и кино, настоящее имя Бела Бласко. Прославился ролью графа-вампира сначала на сцене (1927), а потом в знаменитом фильме «Дракула» (1931).
28
Карлофф, Борис (1887–1969) – актер театра и кино, настоящее имя Пратт Уильям Генри. Прославился исполнением роли чудовища Франкенштейна в фильме «Франкенштейн» (1931). Сыграл десятки ролей в фильмах ужасов и в приключенческих фильмах.
29
Большая птица – один из главных персонажей детской телепрограммы «Улица Сезам». Большая желтая птица, похожая на страуса.
30
Tener cuidado, muchacho! – Осторожнее, мальчик! (исп.)
31
Loco mocoso! – Не путайся под ногами! (исп.)
32
Парки – в римской мифологии богини судьбы, прядущие и обрезающие нить жизни.
33
«Сьело Виста» – дословно с испанского (Cielo Vista) – «Вид на небеса».
34
Джагернаут – одно из воплощений бога Вишну, олицетворение безжалостной, неумолимой силы.
35
СУОТ – группа специального назначения в полиции, обычно в крупном полицейском управлении. Ее участники проходят обучение боевым искусствам, стрельбе из различных видов оружия, пользованию специальным оборудованием. Используются для борьбы с террористами, при освобождении заложников и т. д. Название от английского SWAT – Special Weapons and Tactic unit.
36
Тазер – полицейский электрошоковый пистолет, стреляющий металлическими стрелами с зарядом в 15 тысяч вольт, которые временно парализуют преступника. Сокращение от английского «Tom Swift and his Electric Rifle», по названию детской приключенческой книжки.
37
Гувер, Джон Эдгар (1895–1972) – агент ФБР с 1917 г., его директор на протяжении 48 лет, с 1924 по 1972 г. Под его руководством ФБР превратилось в одну из самых влиятельных государственных служб США. Среди заслуг Гувера – создание крупнейшего в мире банка данных по отпечаткам пальцев, Национальной академии ФБР, общенациональной лаборатории по изучению вещественных доказательств (1932), специального отдела по розыску пропавших (1933), Национальной полицейской академии (1935) и т. д.
38
«Уиндчейзер» – одна из моделей дома на колесах.
39
Виндзорский замок – одна из загородных резиденций английских королей в г. Виндзоре, графство Беркшир. Выдающийся исторический и архитектурный памятник. Строительство начато при Вильгельме Завоевателе в 1070 г.
40
Мобайл – абстрактная скульптура с подвижными частями.
41
Ихор – согласно греческой мифологии, жидкость, заменявшая кровь в жилах богов.
42
Горгулья – рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры (в готической архитектуре).
43
Сандей – мягкий пломбир. Сверху обычно заливается шоколадом или сиропом.
44
«Самсонит» – товарный знак материала, используемого для изготовления в том числе и чемоданов, и самих чемоданов, обшитых этим материалом.
45
Мэнсон, Чарльз – гуру общины хиппи, убийца актрисы Шарон Тейт и шестерых ее друзей в Беверли-Хиллз в августе 1969 г. Вместе с тремя сообщницами был приговорен к смертной казни, которую потом заменили пожизненным заключением.
46
Фронтир – в американской истории западная граница, осваиваемая компактно проживающими группами жителей.
47
Крэнк, от английского crank – человек с причудами.
48
Хейс, Гэбби (1885–1969), актер, с 20-х годов сыграл различные роли второго плана (главным образом обаятельного беззубого плута) более чем в 200 вестернах, с такими звездами, как Джон Уэйн, Уильям Бойд, Рой Роджер. В 50-х годах вел свое шоу на телевидении.
49
«Спэм» – товарный знак мясной гастрономии производства компании «Хормел». Мясные консервы с этим товарным знаком появились в 1937 г. и во время Второй мировой войны стали одним из основных продуктов питания солдат американской армии. Название является комбинацией слов SPices (специи) + hAM (ветчина).
50
Робертс, Нора – современная американская писательница, произведения которой переводятся на все ведущие мировые языки, в том числе и на русский.
51
Янки Дудл – бравый солдат янки, герой маршевой песни того же названия времен Войны за независимость.
52
Cojones – яички (исп.).
53
Абилин – город в штате Техас.
54
Братиген, Ричард (1935–1984) – американский писатель и поэт. В двадцать лет попал в психиатрическую лечебницу с диагнозом параноидная шизофрения. Прошел курс электрошоковой терапии. Автор многочисленных сборников рассказов, повестей и стихов. Культовая фигура периода расцвета движения хиппи. Покончил с собой.
55
Сборник «В арбузном сиропе» опубликован в 1968 г. (В русском самиздате ходил под названием «В сиропчике».)
56
Штат Айдахо на севере граничит с Невадой и Ютой, на юге – с Монтаной. Вместе с Монтаной, Ютой, Невадой и Колорадо относится к Горным штатам, расположенным между Тихоокеанскими штатами и Северо-Западным центром.
57
78° по шкале Фаренгейта соответствуют 25,5° по Цельсию.
58
Карточка социального страхования – один из основных документов гражданина США. Кроме имени владельца, содержит идентификационный номер. Обязательна при приеме на работу. По идентификационному номеру можно получить практически всю открытую информацию о человеке, имеющуюся в банках памяти государственных учреждений.
59
«Кей-март» – сеть универмагов корпорации «Кей-март», продающих товары по сниженным ценам. Символ недорогих товаров и услуг.
60
Желающие могут без труда повторить путь Микки. Достаточно набрать в поисковой системе слова bioethic или utilitarian. Правда, ссылок на Престона Мэддока не будет.
61
Volk – народ (нем.).
62
Fuhrer – фюрер, вождь (нем.).
63
«Флитвуд» – компания, выпускающая самый большой в Соединенных Штатах модельный ряд домов на колесах.
64
«Пипл» – популярный еженедельник-таблоид. Тираж порядка 3,5 тысячи экземпляров.
65
Кинг, Ларри – один из самых популярных ведущих ток-шоу.
66
Штат Айдахо находится на полпути из Калифорнии в Северную Дакоту.
67
Согласно Энциклопедическому словарю, обычно более точному источнику информации, чем романы американских писателей, Торквемада жил в пятнадцатом веке (1420–1498), а возглавил испанскую инквизицию в 80-х годах.
68
Вэлли-Фордж – местечко на северо-западе Пенсильвании, где зимой 1777/78 г. стояла лагерем изрядно потрепанная англичанами Континентальная армия. Эта зимовка стала символом героизма и стойкости борцов за независимость.
69
Справедливости ради уточним, что Юпитер, Кастор и Поллукс – персонажи римской мифологии. В греческой – соответственно Зевс, Кастор и Полидевк. Кастор и Поллукс (Полидевк) – сыновья Леды, но только один – Поллукс (Полидевк) – сын Юпитера (Зевса).
70
Рутбир – газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса и экстракта американского лавра.
71
В Америке попугаев часто называют Полли, для них, как известно, крекеры – лакомство.
72
Альфа-близнец – по принятой в США классификации близнец, играющий в паре роль лидера, обычно первым появившийся на свет.
73
Чудо-Женщина – героиня комиксов (с 1941 г.) художника Уильяма Мартина, мультипликационных и игровых фильмов, амазонка с Бермудских островов, обладающая фантастическими способностями, неуязвимая для пуль и вооруженная волшебным лассо. Вместе с Бэтменом и Суперменом входит в Американскую лигу справедливости – союз непобедимых супергероев.
74
Болл, Люсиль Дезире (1911–1989) – актриса кино, радио и телевидения, одна из самых удачливых продюсеров, сама ставившая на ти-ви свои шоу. В 1940–1960 гг. была замужем за Дези Армасом, кубинцем по происхождению, известным американским джазменом. Сериал «Я люблю Люси», который они продюсировали вместе на Си-би-эс, в 1951–1957 гг. занимал первую строчку рейтинга. Последующие сериалы, в которых она продолжала играть и продюсировала единолично, также пользовались огромной популярностью.
75
76° по шкале Фаренгейта соответствуют 24,5° по Цельсию.
76
Пои – полинезийское кушанье из корней таро.
77
Этот момент широко обыгран в научной фантастике. В качестве примера можно привести рассказ Г. Бира «Чума Шредингера».
78
Run! – беги (англ.). На клавиатуре английские буквы N и M расположены рядом.
79
Man evil – мужчина злобный (англ.).
80
Alien – пришелец (англ.).
81
Evil alien – злобный пришелец (англ.).
82
Хула – гавайский танец, исполняется женщинами под барабанный бой и пение, характерен ритмичными движениями бедер и другими эротичными па и пантомимическими движениями рук; хула-герлс – исполнительницы этого танца.
83
Фирмиана платанолистная – разновидность пальмы.
84
Карсон-Сити – административный центр штата Невада.
85
Кэссиди, Буч (1866–1937?) – американский гангстер. Настоящее имя Робер Лерой Паркер. Родился и вырос на ранчо в Юте среди мормонов. В юношестве попал в тюрьму за кражу. После выхода из тюрьмы в 1890 году сменил имя и организовал банду «Дикая кучка», весьма преуспевшую в грабежах поездов и банков. Банду удалось разгромить агентству Пинкертона. Сам Кэссиди и его ближайший друг, Малыш Санданс, бежали в Южную Америку, где их следы затерялись.
86
«Табернакл» – знаменитый молельный дом мормонов – здание куполообразной формы, вмещающее несколько тысяч человек. В нем находится один из крупнейших в мире органов и выступает всемирно известный хор «Табернакл», в составе которого около четырехсот человек. Хор исполняет произведения классического репертуара и часто совершает гастрольные поездки.
87
Хепберн, Кэтрин (р. 1909) – выдающаяся актриса театра и кино (не путать с Одри Хепберн), четырежды лауреат «Оскара».
88
Туин-Фолс – город, расположенный рядом с двумя водопадами с перепадом высот 55 м на реке Снейк.
89
Феды – разговорное прозвище агентов ФБР.
90
Национальный памятник «Долина смерти» – расположен в Калифорнии и Неваде (меньший участок). Включает территорию Долины смерти, носит следы деятельности золотоискателей XIX века. После 1850 г. здесь были обнаружены залежи буры, меди, свинца, золота и серебра. Когда рудные запасы исчерпались, шахтерские поселки пришли в упадок и опустели. Национальный памятник открыт в 1933 г. Площадь – около 840 тыс. га.
91
При переводе на русский, к сожалению, теряется определенная аналогия: bio-etching (биогравировка) созвучно bioethic (био-этика).
92
Популярный в США антидепрессант (используется более 20 лет). Разрешен к применению и в России.
93
Штат-самоцвет – официальное прозвище штата Айдахо. Считалось, что слово Idaho в переводе с индейского означает «горный самоцвет». Хотя доказана ошибочность этой этимологии, рекламное название сохраняется.
94
Эти состязания входят в основную программу родео. Ковбой в течение определенного периода времени должен удержаться верхом на дикой или полудикой лошади. При этом используется специальное легкое седло, за которое наездник держится одной рукой, пользоваться свободной рукой он не имеет права.
95
«Микки Финн» – первоначально – снотворное, которое подмешивал в виски и коктейли чикагский бармен Микки Финн, после чего его сообщники грабили заснувшего клиента. Ныне «Микки Финн» означает любой напиток, который «отключает» клиента питейного заведения.
96
Alter ego – второе «я» (лат.).
97
Inamorata – возлюбленная (итал.).
98
Дик – разговорное прозвище частного детектива.
99
Пи-ай – по начальным буквам слов Private Investigator (частный детектив).
100
Finita la commedia – все кончено (итал.).
101
Баколл, Лорен (р. 1924) – киноактриса, настоящее имя Бетти Джоан Перске. Снималась во многих детективных фильмах, в том числе «Иметь или не иметь» (1945), «Интриганка» (1957), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974).
102
«Большой сон» – фильм 1946 г., снятый по одноименному роману Раймонда Чандлера (1888–1959).
103
Батончик «Гранола дипп» – многослойный шоколадный батончик из гранолы (смесь плющеного овса с добавками коричневого сахара, кокосов и изюма) в натуральном молочном шоколаде.
104
Наверное, об этом следовало указать ранее, но, читая этот роман, очень даже неплохо иметь перед собой карту Соединенных Штатов (прим. переводчика).
105
Клуб «ААА» – местное отделение Американской автомобильной ассоциации, через которые она оказывает основные услуги своим членам.
106
Дословный перевод (Nun’s Lake) – озеро монахинь.
107
Блокбастер – «крупнокалиберный фильм». Кассовый фильм, создание которого требует больших денег. Слово появилось в 1942 г., первоначально обозначая четырехтонную бомбу, способную уничтожить целый городской квартал (bust a block).
108
Рекреационный автомобиль – общее название специализированных автомобилей или прицепов для любителей автотуризма. Дома на колесах – самые большие и комфортабельные РА.
109
«Белые отбросы» – презрительное прозвище белых американцев, не получивших образования, безработных или вкалывающих за нищенскую зарплату.
110
«Нэшнл джиографик» – ежемесячный иллюстрированный научно-популярный журнал, посвященный географии, путешествиям, достижениям науки. Издается с 1888 г.
111
Галстук «боло» – ковбойский галстук в виде шнурка с декоративным зажимом.
112
Еще одно значение глагола shine – блестеть.
113
Эспер – человек, обладающий сверхъестественными способностями, по начальным буквам английских слов extra sensitive person – ESP. По-простому, экстрасенс.
114
Технология «стелс» – от английского steals – прокрасться незаметно. Применительно к технике – оставаться невидимым для систем дистанционного обнаружения (радаров, гидролокаторов).
115
Крик, Фрэнсис Харри Комптон (р. 1916) – английский биофизик и генетик. В 1953 г. вместе с Дж. Уотсоном создал модель структуры ДНК (двойную спираль). Нобелевскую премию получил в 1962 г., совместно с Дж. Уотсоном и М. Уилкинсом.
Приятно возвращаться в дорогие с детства места после долгих лет, проведенных вдали от дома. У Дженнифер Пэйдж радостно билось сердце, когда она вместе с Лизой, своей четырнадцатилетней сестрой, въезжала в родной Сноуфилд, маленький городок в горах, тихий, безмятежный, спокойный. Он и правда встретил их тишиной, но это была мертвая тишина – жители городка исчезли. А те немногие, кого они обнаружили, были безжалостно убиты. Кто уничтожил Сноуфилд? Какая страшная сила? Можно ли ей противостоять? И если да, то какими жертвами достанется победа над ней?
Фрэнк Поллард просыпается в переулке с чувством страшной опасности, которая ему угрожает. Фрэнк не помнит ничего, кроме своего имени. Укрывшись в мотеле, он проваливается в сон, а проснувшись, обнаруживает, что его руки в крови. Чья это кровь? Откуда она взялась? Далее события развиваются с ужасающей быстротой. Каждый раз, просыпаясь, он находит рядом с собой незнакомые предметы – и они пугают его сильнее, чем даже руки, обагренные кровью. Детективы Бобби и Джулия Дакота, взявшиеся расследовать это дело, очень скоро убеждаются, что оно куда опаснее, чем им казалось вначале.
Кто-то таинственный и безжалостный устилал каждый его шаг трупами, старательно заботясь, чтобы все улики указывали именно на него. Билли Уайлс более не мог считать это просто «игрой» маньяка. Происходящее явно имело определенную цель. Но какую? Кто мог ненавидеть Билли такой лютой ненавистью? Час за часом перед ним разворачивалось дьявольское представление. Автору этого кровавого шоу маской служило лицо, срезанное с очередной жертвы, а ключом к разгадке стало случайно услышанное Билли слово. Он не мог обратиться в полицию.
Из секретного исследовательского центра, занимающегося запрещенными генетическими экспериментами, убегают наделенные человеческим интеллектом собака и злобный монстр-убийца. В сплошной кошмар превращается в одночасье жизнь Тревиса Корнелла и Норы Девон, приютивших несчастного пса и пытающихся спасти его от преследования.
Человек просто обязан доверять своей интуиции. Особенно если он руководит научной арктической экспедицией и его мучает предчувствие неминуемой беды. И она не заставила себя ждать. В результате мощных подземных толчков двухсотметровый ледовый панцирь лопнул, как яичная скорлупа, и исследовательская группа Эджуэй оказалась в ледяной тюрьме. Положение несчастных ученых усугубляется тем, что один из них — психопат-убийца, вышедший на свою кровавую охоту.
Размеренная жизнь маленького курортного городка Мунлайт-Ков неожиданно превращается в кошмар. За короткое время десятки его обитателей становятся жертвами загадочных зверских убийств. Раскручивая это дело, тайный агент ФБР выясняет, что убийцы – монстры, созданные злым гением ученого-компьютерщика, одержимого маниакальной идеей стать властелином человечества.
Перед вами дебютный сборник рассказов Джо Хилла, который сразу поставил автора в один ряд с такими корифеями жанра мистики, как Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг. Четырнадцать историй, каждая из которых будет держать вас в напряжении вместе с их героями. Ведь как сказал сам Джо Хилл в интервью журналу Locus: «Многие люди в моих историях несчастны. Мне нравится писать о людях, которые в каком-то роде плохие, — они принимают неправильные моральные решения, плохо обращаются со своими друзьями и лгут самим себе.
Перед вами дебютный сборник рассказов Джо Хилла, который сразу поставил автора в один ряд с такими корифеями жанра мистики, как Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг.Сборник был награжден «Вгат Stoker Award» и «British Fantasy Award», а его автор в 2006 году получил «William L. Crawford Award» как лучший автор-дебютант. Новелла «Добровольное заключение» была награждена «World Fantasy Award». «Лучше, чем дома» принес автору «А. Е. Coppard Long Fiction Prize». Рассказы «Черный телефон» и «Услышать, как поет саранча» были номинированы на «British Fantasy Award»-2005.
Одинокая женщина Хилари Томас становится жертвой преследований маньяка. В отличие от прочих его жертв Хилари сумела постоять за себя и убила монстра. Но, похоже, безжалостный убийца не собирается оставлять ее в покое даже после смерти…Роман «Шорохи» стал настоящим прорывом в творчестве Дина Кунца. С момента его выхода каждая новая книга автора становилась бестселлером. Роман послужил литературной основой одноименного кинофильма.
В годовщину смерти его любимой девушки у Ига Перриша выросли рога. И это не единственный обретенный им дьявольский атрибут — теперь Иг безотчетно, одним своим присутствием, понуждает людей выкладывать самые заветные, самые постыдные тайны, поддаваться самым греховным соблазнам. Сможет ли Иг, пока все вокруг пляшут под дьявольскую музыку рогов, найти настоящего убийцу Меррин Уильямс (все в городе уверены, что он ее сам и убил), постичь евангелие от Мика Джаггера и Кита Ричардса и вернуться в Древесную Хижину Разума?Впервые на русском — один из самых ожидаемых проектов года, второй роман автора знаменитых книг-мистификаций «Призраки двадцатого века» и «Коробка в форме сердца».