До и после - [32]

На оборотной стороне перечислялись небольшие размеры аудиторий, исторически сложившаяся своеобразность и программа образования за рубежом. «Добейтесь своих целей, — говорилось там. — Начните свое будущее».

Обычно подобные лозунги заставляют меня закатить глаза. Это было похоже на того самодовольного льва на стене кабинета миссис Уэнтворт. Будьте лучше, чем вы есть сейчас.

Но что-то в этой открытке меня зацепило. Я не могла бы сказать Рэйчел, что именно и почему, потому что едва ли понимала сама.

На мгновение Рэйчел перестала печатать, или проверять индекс Доу-Джонса, или писать письмо Государственному секретарю, или что там еще она делала на своем телефоне. Может быть, она поняла. А может, просто сжалилась надо мной.

— Отправь мне свое резюме и приходи в редакцию к трем, — сказала она. — У меня есть пятнадцать минут между встречами.

* * *

Что такого может сделать Рэйчел Вудсон за пятнадцать минут? Скоро узнаю.

— Твое резюме ужасно, — начала она.

— Да. Хорошо. Конструктивная критика. Давай.

— Ты же знаешь, что смысл резюме — создать о себе хорошее впечатление? Где твои особые умения? Где твои награды?

В четвертом классе я выиграла конкурс сочинений. Мое эссе на тему «Заплати другому»  [12] принесло мне подарочную карту на сто долларов в «Таргет». Проигнорировав великолепную возможность и в самом деле сделать добро кому-то другому, я купила велосипед с розовыми и фиолетовыми ленточками на руле.

Я не стала рассказывать Рэйчел этот забавный случай. Что-то подсказало мне, что она не сочтет забавной победу в конкурсе в четвертом классе. Хотя велик был действительно отпадный.

Через плечо Рэйчел я наблюдала, как она внимательно изучает мое резюме. К концу приблизительно седьмой минуты (я и правда думаю, что она их засекала) она зарылась в мою образовательную карьеру глубже, чем я сама когда-либо, допросила меня по каждому внеурочному занятию и порекомендовала два справочника по ACT [13], чтобы я могла пересдать тест, потому что я «безусловно» захочу повысить балл за естественные науки.

— Ты нигде не помогаешь, — сказала она. — Тебе нужно волонтерство.

— Например... где?

Внезапно я вспомнила про Линдси, которая строила дома со своей приходской группой. Она бы знала где.

— В общественном центре. В больнице. В библиотеке, в хосписе, в общественной организации. Не важно где. Найди ребенка и читай ему книжку.

Должно быть, Рэйчел заметила тихую панику, отразившуюся у меня на лице, потому что внезапно захлопнула ноутбук.

— Какой у тебя был самый лучший предмет?

— Английский в девятом.

— Значит, с тех пор все пошло в гору.

Я бы улыбнулась, если бы мое будущее образование не висело на волоске.

— Кто у тебя был? Чемберс? Маккензи?

— Чемберс.

— Спроси, можно ли тебе стать ее ассистентом.

— Ассистентом?

— Помощницей учителя.

Она не добавила «Господи, Девон», но явно подразумевала.

— Я знаю, что значит ассистент, просто... разве это не в колледжах?

— Всем нужно помогать копировать и сшивать распечатки. Иди. Скажи, что это я тебя послала.

Я едва не спросила, сработает ли это, как будто Рэйчел обладала каким-то авторитетом, который действовал на учителей, как на охранников ночного клуба. Но потом я поняла, что если кто и может провести меня за бархатный канат к хорошему отношению учителя, то это Рэйчел.

— Ясно. Здорово. Спасибо тебе.

— Угу. Поблагодаришь, когда выпустишься.

— Точно. Поставлю напоминание на конец мая.

— Из Ридинга. Поблагодаришь, когда выпустишься из Ридинга.

— Ты забавная.

— Я никогда не шучу. — Она посмотрела на меня. — На самом деле ты справишься. Я видела тебя. Ты умеешь говорить с людьми. Есть в тебе что-то, что нравится людям. Ты можешь извлечь из этого выгоду, если действительно постараешься.

— Я... стараюсь. Просто ты, например, стараешься как двадцать человек.

Рэйчел улыбнулась.

— Об этом я и говорю. Используй это. И не принимай как должное. Не каждому... не каждому это легко дается.

Не знаю, имела ли в виду Рэйчел себя. Она не дела мне шанса поинтересоваться.

— У меня встреча, — сказала она, и это значило, что наша встреча закончена.

16

Рэйчел оказалась права. На следующий день я пошла к миссис Чемберс и с легкостью обеспечила себе должность ассистента учителя. Она бросила мне пачку раздаточного материала и показала в сторону копировального аппарата.

Также она пригласила меня сидеть на практических занятиях по английскому у девятиклассников, которые как раз проходили во время моей самоподготовки, и установила мне «часы приема», когда девятиклассники могли подойти ко мне с вопросами или с просьбой просмотреть их работы.

— Грамматика, синтаксис, и, пожалуйста, если заметишь что-нибудь явно скопированное, дай мне знать. Бывают люди, которые даже не удосуживаются сменить шрифт.

— Если я увижу шрифт Comic Sans, то скажу вам.

Миссис Чамберс улыбнулась, и я испытала необычное чувство какого-то товарищества с одной из своих учителей.

Мои первые «приемные часы» оказались не особенно захватывающими. Мне не довелось поймать плагиатора. Мне вообще не довелось ничего сделать, потому что на самом деле никто не пришел.

Снова сидеть на английском для девятого класса было несколько странно, как будто время исказилось. Многое было тем же самым, вот только я стала на три года старше и теперь могла сказать, кто именно умрет в конце почти каждой истории, что мы читали.