Дневниковые записи [заметки]
1
Иван Павлович Ювачев (1860–1940) оказал важное влияние на духовное формирование Хармса. По воспоминаниям Е. И. Грицыной, сестры поэта, отец был прежде всего его учителем, но отношения между ними оставались достаточно сложными:
«Народовольческое прошлое Ивана Павловича несколько шокировало его сына, — свидетельствует в своих воспоминаниях В. Н. Петров. — Но какое-то сходство в стиле мышления у них, должно быть, все-таки было. Через много лет один из наших общих друзей рассказывал мне, как однажды, в его присутствии, Иван Павлович попросил у сына какую-нибудь книжку. Тот предложил ему „Аврору или зарю в утреннем восхождении“ Якова Беме. Вскоре старик вернул ему книгу, сказав, что не понял в ней ни Бе, ни Me. Так сострить мог бы и сам Хармс. Впрочем, у Даниила Ивановича была, как мне кажется, совершенно особенная и отдельная жизнь, и он держался несколько в стороне от своих родственников.» (Петров В. Н. Д. И. Хармс / Частное собрание, г. Ленинград)
Отметим, что религиозность Хармса, на наш взгляд, связана с последовательными православными воззрениями И. П. Ювачева, хотя имеет отнюдь не каноническую форму.
И. П. Ювачев опубликовал ряд религиозных трудов: «Между миром и монастырем» (1903), «Паломничество в Палестину к гробу Господню», «Тайны царства небесного» (1910), «Война и Вера» (1917) и др., которые А. А. Александров в безапелляционном предисловии к массовому изданию Хармса, не упоминая, характеризует как «постные рассуждения о тайнах царства небесного.» (Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1989. С. 10)
2
Источник цитаты не установлен.
3
Графолог становится одним из «говорящих» персонажей в рассказе «Власть» (1940).
Ср. неопубликованный набросок:
«Один графолог, черезвычайно любящий водку, сидел в саду на скамейке и думал о том, как было бы хорошо прийти сейчас в большую просторную квартиру, в которой жила бы большая, милая семья с молоденькими дочерьми, играющими на рояле. Графолога бы встретили очень ласково, провели бы в столовую, посадили бы в кресло около камина и поставили бы перед ним маленький столик. А на столике бы стоял графин с водкой и тарелка с горячими мясными пирожками. Графолог бы сидел, и пил бы водку, закусывал ее горячими пирожками, а хорошенькие хозяйские дочери играли бы в соседней комнате на рояле и пели бы красивые арии из итальянских опер»
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 219, л. 28 об)
По рассказу И. В. Бахтерева среди знакомых Хармса был графолог по прозвищу Нонесма.
Ср. также в романе К. К. Вагинова «Труды и дни Свистонова»: «По вечерам Психачев подрабатывал в трактире в качестве графолога.» (Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. М., 1989. С. 330)
4
Неустановленное лицо.
5
Александр Васильевич Туфанов (1877 — не ранее 1941) — поэт, «Председатель Земного Шара Зауми». Сын крестьянина Архангельской губернии. «Родился в эпоху расцвета Великого Новгорода в XV столетии во время разбойных походов невольников на ушкуях и во время переселения их в Заволочье на р. Сев. Двину», — писал он в автобиографии. (ИРЛИ. Ф. 172, ед. хр. 348)
В 1900 закончил Учительский институт. С 1905 г. занимался журналистикой, печатал театральные обзоры и судебную хронику в газете «Сын отечества». В 1913 — 17 гг. был редактором журнала «Обновление школы». В 1915 г. руководил литературной частью журнала «Северный гусляр», где печатал статьи и стихи. Печатаются также под псевдонимами «Sitentium» и «А. В. Беломорский» в журналах «Вершины», «Природа и люди», «Жизнь для всех», «Рудин», газетах «Современное слово», «Вечерняя копеечная газета». «Таганрогский вестник», «Сочинский листок».
В 1917 г. на собственные средства выпустил 1-й сборник стихотворений «Эолова арфа», в предисловии к которому провозгласил творческую независимость: «Да я — никто, а потому не должен. Моя душа — нигде, а потому я не должен». Стихи этой книги, проникнутые влиянием Бальмонта, Северянина и Малларме, вместе с тем явились важным этапом в создании Туфановым собственной теории творчества. Их музыкальность — как одна из необходимых черт поэзии («нам нужна музыкальная теория стиха») — была проявлением «текучести стиха» — важнейшей характеристики теории Туфанова. Развивая «научно-символически» идеи Хлебникова, он вырабатывает свою систему семантизации фонем, когда фонемы становятся «материалом искусства». Манифестом его теоретических воззрений стала выпущенная им книга «К зауми» (Л., 1924), в предисловии к которой он формулирует основные положения своей школы.
Видимо, именно в это время Хармс знакомится с Туфановым. Причиной для знакомства и сближения, с одной стороны, могло быть преклонение перед Хлебниковым (см. написанный Туфановым некролог Хлебникова: А. В. Т-в. Памяти Велимира Хлебникова / Новости 1922, 17 июня; и объявление о создании «Кружка памяти поэта Хлебникова» (Новости 1922, 24 июня)), а с другой, безусловно, важнейшая для Хармса идея консолидации «левых сил» в искусстве. К сожалению, встречи Хармса и Туфанова практически не документированы (нам неизвестно содержание «неразобранного» фонда Туфанова в ИРЛИ). Без сомнения, они встречались на чтениях в Союзе Поэтов, возможно, в ГИИСе.
В марте 1925 г. Туфанов создает «Орден Заумников DSO». «„Орден заумников“ в Ленинграде возник после моего выступления в Ленингр[адском] отделении Союза Поэтов в марте 1925 г., — писал он в письме к неизвестному собирателю материалов о литературных группировках 20-х годов. — […] DSO — значение заумное: при ослаблении вещественных преград /D/ лучевое устремление /S/ в века при расширенном восприятии пространства и времени /О/. В ядро группы входят трое: я, Хармс и Вигилянский: Хармс и Вигилянский — ученики, постоянно работающие в моей студии. Есть еще 6 человек, имеющих уклон к Зауми и занимающихся предварительной подготовкой. Затем в Ленинграде есть еще Терентьев, ученик Крученых, сейчас отошедший от нашей работы, работающий в театре и имеющий ученика Введенского (на подготовительной стадии). Терентьев считает меня „единственным теоретиком в Зауми“, таким образом, в Ленинграде заумников — 11 человек, и мои сообщения можно считать исчерпывающими.» (Частное собрание, г. Ленинград; подготовлено к печати Т. Л. Никольской и Ж.-Ф. Жаккаром в составе тома А. В. Туфанова «Ушкуйники» (в печати))
В этом же письме Туфанов писал о «соприкосновениях» «Ордена заумников DSO» с группой «Зорвед» (Зоркое ведание), возглавляющейся М. В. Матюшиным через художника Бориса Эндера и «Орденом ленинградских Имажинистов», во главе которого стоял Г. Б. Шмерельсон, через поэта Ивана Афанасьева-Соловьева (см. прим. 54). Теоретические положения декларации «Ордена заумников DSO» были опубликованы и прокомментированы Т. Л. Никольской. (Никольская Т. Л. Орден Заумников / Russian Literature. XXII (1987), No. 1. С. 85–96. В журнале статья неверно атрибутирована Сергею Сигову)
17 октября 1925 г. в Союзе поэтов прошел Вечер ленинградских заумников, где был оглашен «Манифест», в котором была определена методология теории Туфанова — «расширенное восприятие мира и непространственное восприятие времени», а заумники (и экспрессионисты) были названы единственно революционными в поэзии (см. текст в Приложении).
В декабре 1926 г. по предложению Хармса и Введенского, который вошел в «Орден Заумников DSO» летом 1925 г. название группы было заменено на «Фланг Левых», в январе 1927 г. принявшее окончательную форму «Левый фланг». Вскоре, однако, предположительно после ссоры между Введенским и Туфановым, он покидает «Левый фланг», сохранив за собой название и вернувшись к положению «Кружок — я сам», как он писал в 1924 г. в анкете Союза Поэтов. (ИРЛИ. Ф. 491)
В 1927 он выпускает третью и последнюю книгу «Ушкуйники (фрагменты поэмы)» и продолжает свои теоретические штудии.
В декабре 1931 г. Туфанова арестовывают по одному делу с Хармсом и весной 1932 г. ссылают в Новгород, который он, видимо, выбирает сам как место ссылки.
В 1933 г. его привлекают на допросы в местное НКВД в связи с «делом Новгородского музея» (см. воспоминания директора музея Н. Г. Порфиридова. «Новгород» (Л., 1987)). В Новгороде он заведует Историческим кабинетом в Педагогическом институте. В ноябре 1941 г. Туфанов исчез, дальнейшая судьба его неизвестна.
См. о нем: Никольская Т. Л. Указ. соч.
В этом году в серии «Berkeley Slavic Specialities» выйдет переиздание книги «Ушкуйники» с добавлением основной информации об авторе (статьи, биографические материалы), научно подготовленное Ж.-Ф. Жаккаром и Т. Л. Никольской.
6
«Дом искусств» был открыт в 1925 г. на пр. 25 Октября (Невском) д. 86.
7
Поль Александрович Марсель (наст. фам. Русаков. 1908–1973) — композитор, дирижер. Родился в Марселе в семье политэмигранта А. И. Русакова (Иоселевича). В 1919 г. вместе с семьей приехал в Петроград. В 1929-32 гг. учился на композиторском отделении ленинградской консерватории.
Первые самостоятельные музыкальные произведения относятся к 1924 г., вскоре ставшие очень популярными «Танго-Тампа» и «Бюстлинг». Публиковал песни и романсы на стихи С. А. Есенина («Отговорила роща золотая»), А. А. Блока («Гармоника»), Б. Л. Пастернака («До свидания»). Н. Я. Агнивцева («Винтик шпунтик»), М. А. Светлова («Гренада») и др. под псевдонимом Поль Марсель. Особую популярность получили его танго: «Игра любви», «Тайная любовь», «Танго» (из фильма «Петер») и др. Писал музыку к спектаклям.
Первая постановка — спектакль студентов III курса Государственного Института и Техникума Сценических Искусств мастерской С. Э. Радлова «Копилка» Л. Лябина, где главные роли исполняли Борис Чирков и Николай Черкасов.
В доме Русаковых на улице Желябова устраивались вечера музыки и поэзии. Отчасти из-за знакомства с Марселем, в поэзии Хармса возникает образ Музыканта:
(II, 139)
В 1928-29 гг. семья А. И. Русакова стала жертвой провокации ГПУ (см.: Флейшман Лазарь. Об одном загадочном стихотворении Даниила Xapмca / Stanford Slavic Studies vol. 1. Stanford, 1987. С. 256–257). Вскоре после этого Марсель стал музыкальным руководителем Театра Особой Дальневосточной Армии. В 1938 г. его семья была арестована. Мать и Эстер погибли в лагере. Марселя отправили в Вятлаг, где его как музыканта и дирижера привлекли к работе в «образцовом» Музыкально-Драматическом Театре Вятлага НКВД, художественным руководителем которого был Л. Лео, а директором — Б. Розин. Первая премьера П. Марселя — «Инсценировка в 6-ти картинах с апофеозом» «Василий Теркин» (1943 г.), потом: «Программа „Марица“» (инструментовка Марселя) (1943), после этой постановки Марсель приказом нач. лагеря был назначен дирижером; «Запорожец за Дунаем» (20 августа 1944 г.), «Цыганский барон» (29 октября 1944 г.); он же был худ. руководителем постановки, «Свадьба в Малиновке» (7 ноября 1944 г.), «Где-то в Москве» В. Масса и М. Червинского (27 августа 1945 г.), «Травиата» (ноябрь 1945 г.).
В 1947 г. с минусом приехал в Воронеж, где до 1949 г. работал дирижером местного цирка. В 1949-56 г. — дирижер цирка г. Иванове. В октябре 1956 г. по окончательной реабилитации вернулся в Ленинград. 21 октября 1956 г. Д. Д. Шостакович пишет письмо председателю Ленгорисполкома Н. И. Смирнову с просьбой предоставить Марселю квартиру:
«Уважаемый Николай Иванович!
Предъявитель сего композитор Русаков П. А. решением Ленинградского Городского Суда полностью реабилитирован и возвращается к месту своего постоянного жительства в г. Ленинград.
Убедительно прошу Вас оказать ему всемерное содействие в получении жилплощади, учитывая, что до ареста он все время проживал в Ленинграде и в настоящее время назначается главным дирижером в Ленинградском цирке.
С глубоким уважением
Д. Шостакович»
(ЦГАЛИЛ. Ф. 211, ед. хр. 72, л. 2)
Аналогичные письма были написаны Н. И. Черкасовым и Ю. В. Толубеевым. Главным дирижером цирка Марсель был с 1956 по 1963 гг. В 1964-70 гг. он работал дирижером ансамбля «Цирк на сцене». Его архив хранится в ЦГАЛИЛ (Ф. 211).
8
Внимание Хармса к творчеству Крученых характерно для периода «Взирь-зауми». Особенно важным и для Хармса в это время и, прежде всего, для Туфанова был тезис Крученых: «Новая словесная форма создает новое содержание» (Декларация слова как такового. СПб., 1913). В преломлении идей Туфанова, как справедливо пишет Ж.-Ф. Жаккар, это означает, «что, изменяя фонетическую структуру слова, поэт (наконец!) подчиняет себе означаемое и получает возможность творить по-настоящему […] Общим для Туфанова и его предшественников [Крученых и отчасти Хлебников — А. К., А. У.] остается желание непосредственного перехода от звука к смыслу. без вмешательства ума, т. е. „за-умно“.» (Жаккар Ж.-Ф. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми / Туфанов А. В. Ушкуйники [в печати])
Отметим также, что для Хармса в период «поиска языка», т. е. адекватных средств выражения происходящего, заумь является одним из них. Характерным в этом смысле предоставляется нижеследующий (запись от 18 марта) текст, переходящий в конце концов в заумь. Любопытно, что в начале текста можно выделить аллюзии на некоторые концептуальные фрагменты теоретических высказываний Крученых, так слово «лилия» является одним из определяющих в «Декларации слова как такового» (Ср.: «Лилия прекрасна, но безобразно слово лилия захватанное и „изнасилованное“. Поэтому я называю лилию еуы — первоначальная чистота возстановлена»). А употребление Хармсом слова «дррянь» можно сравнить с известным «Разговором о Малахолии в капоте» А. Крученых и И. Терентьева: «Т[ерентьев]: […] все неприятное русский язык выражает звуком „ря“: дрянь, северянин, неряха, Дурьян. рябой…» (Крученых А. Ожирение роз. О стихах Терентьева и др. Тифлис, 1918. Цит. по: Терентьев Игорь. Собрание сочинений. Сост. М. Марцадури и Г. Никольская. Bologna, 1988, С. 417)
9
Библиотека новых книг была открыта Антониной Яковлевной Головиной в 1925 г. на пр. 25 Октября д. 40/42 (с 1928 совладельцем библиотеки стал Дмитрий Андреевич Колачевский).
10
Описка Хармса. Имеется в виду кн.: Аристотель. Об искусстве поэзии. Греческий текст с переводом и объяснениями Владимира Аппельрота, преподавателя Московской 5-й гимназии. М., 1893.
11
Собрание сочинений Анри Бергсона в 5 томах было издано в СПб в 1914 г. Работа «Материя и память» составила 3-й том, а «Творческая эволюция» — 1-й. «Исследования об отношении тела к духу» были изданы в СПб в 1911 году; «Смех в жизни и на сцене» — в СПб в 1913 г.
12
Имеется в виду кн. В. М. Бехтерева «Объективное изучение личности. Вып. 1». (Пб. — Берлин — М., 1923).
13
Полное название кн. И. Блоха: «Половая жизнь нашего времени и ее отношение к современной культуре». (Спб., 1910).
14
Имеется в виду кн. Л. М. Василевского «Половые извращения» (М., 1924), пользовавшаяся большой популярностью в середине 1920-х гг.
15
XXXVI-я сказка в книге А. Н. Афанасьева.
См.: Русские заветные сказки. Валаам. Тинарским художеством монашествующей братие. Год мракобесия. С. 75–77.
16
Вероятно, имеется в виду кн.: Ковалевский П. И. Психология пола. Половое бессилие и другие половые извращения и их лечение. СПб., 1907.
17
См.: Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти тт. Т. 6. М., 1962. С. 5–9.
Анализу некоторых типологических параллелей в творчестве Чехова и Хармса посвящена работа: Chances Е. Chehov and Harms: Story/Anti-Story / Russian Language Journal, XXXVI. Nos. 123–124 (1982). Pp. 181–192. В качестве примера чеховских аллюзий у Хармса исследовательница приводит фразу из песни Мамаши в «Елизавете Бам»: «над озером быстрая чайка летит» (Полет в небеса. С. 181).
18
Здесь же запись рукой А. И. Шварца: «Антон Шварц читал стихи…», и упоминаются, видимо, как присутствующие: «Алексеев, Над. Рославлева».
Владимир Сергеевич Алексеев (1903–1945?) — поэт. Сын философа С. А. Алексеева-Аскольдова (1871–1945). Учился в гимн. им. Л. Д. Лентовской вместе с А. И. Введенским и Л. С. Липавским. Вместе с ними отправил свои первые стихи на отзыв А. А. Блоку. B 1924 г. вступил в Союз Поэтов, стал членом группы «Мастерская слова» (Н. Л. Браун, Н. П. Вагнер, М. И. Комиссарова), печатал стихи в журнале «Красный студент», газете «Смена». Был арестован в «Кировском потоке», дальнейшая судьба неизвестна.
Надежда Яковлевна Рославлева (1902–1938?) — поэтесса, актриса. Училась в «Институте сценических искусств», играла в любительских спектаклях. Была одним из основателей литературной группы «Содружество» (М. В. Борисоглебский, Н. Л. Браун, М. Э. Козаков. М. И. Комиссарова, П. Н. Медведев, Н. И. Катков, И. А. Оксенов, В. А. Рождественский, А. Л. Свентицкий, М. А. Фроман, А. П. Чапыгин. Д, Б. Четвериков, Н. В. Баршев). В феврале 1925 вступила в Союз Поэтов. Печатала стихи с 1924 года в журналах «Красный студент», «Ленинград», «Красный журнал для всех», «Звезда» и др.
Полетика — возможно, Идалия Григорьевна Полетика, знакомая Ф. И. Тютчева и жена дипломата А. И. Полетика.
19
Стихотворение пародирует известный «Марш конницы Буденного».
20
Вероятно, Хармс имел в виду кн.: Мариенгоф Анатолий. Буян-Остров. Имажинизм. М., 1920.
В 1925 г. была издана пьеса А. Б. Мариенгофа «Двуногие».
21
В Альманахе литературного кружка коммунистического университета им. Зиновьева «Звенья» (Пг., 1923) были напечатаны стихи и проза Ф. Левина. Поли Своей, А. Дорофеева, А. Кириллова, С. Шпынаря, А. Павловского, Дм. Лаврухина-Георгиевского. В предисловии поэт-пролеткультовец А. П. Крайский представлял участников как надежду молодой пролетарской литературы.
22
Альманах «Ушкуйники» был выпущен в Петрограде в 1922 г. Н. К. Чуковским (об истории альманаха см.: Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 155–162). Здесь были напечатаны стихотворения Нины Берберовой, Николая Тихонова, Иды и Фредерики Наппельбаум, Анатолия Столярова, Николая Дмитриева, Константина Вагинова, Петра Волкова, самого Чуковского под псевдонимом Н. Радицев.
Название его, вероятно, восходит к балладе «Ушкуйники» А. К. Толстого. «Ушкуйники (фрагменты поэмы)» (Л., 1927) назвал свою третью книгу А. В. Туфанов. Здесь название связано прежде всего с тематикой Новгорода Великого: на титуле было обозначено: «Левый фланг Л.О.В.С.П. Новгород 1471».
Ср. также инскрипт: «Дорогому Василию Васильевичу Улитину от песнопевца Великого Града и ротника = книга в поминок. А. Туфанов. 16/1 27 г.» [ГПБ]), и, видимо, со сверхповестью Велимира Хлебникова «Дети Выдры» (Хлебников Велимир. Творения. М., 1987. С. 433–436).
23
Запись рукой С. А. Полоцкого. Семен Анатольевич Полоцкий (1905–1952) — поэт, драматург, детский писатель. Участник казанской группы имажинистов «Витрина поэтов», выпустившей два сборника: «Тараном слов: Ланэ, Меркушев, Полоцкий» (Казань, 1921 и «Заповедь зорь. (С. Полоцкий и М. Березин)» (Казань, 1922). Член «Воинствующего Ордена Имажинистов» со дня основания в конце 1922 г. — Г. Б., Шмерельсон, И. И. Афанасьев-Соловьев, Владимир Ричиотти (Л. О. Турутович), Н. Григорьев, А. Золотницкий, Л. Рогинский. Участвовал в вышедших в издательстве «Ордена» сборнике «В кибитке вдохновения» (Пг., 1923) и втором сборнике «Ровесники. И. Афанасьев-Соловьев, Семен Полоцкий, Владимир Ричиотти, Леонид Рогинский. Имажинисты» (Л., 1925), на последней странице которого была напечатана декларация Полоцкого:
«Мы питаем надежду, что в ближайшее время русская литература сможет развиваться без нашего суфлирования, но для вящего спокойствия читателя берем на себя ответственность за судьбы русской поэзии на десятилетие вперед.»
Здесь же было напечатано объявление, свидетельствуюшее о том, что Полоцкий привлек Хармса и Введенского к участию в невышедшем сборнике имажинистов:
«ПОЛОЖА РУКУ НА СЕРДЦЕ!»
Значительнейшая книга 1926 г. выйдет в январе.
«Необычайные свидания друзей» открывает хорошую эпоху.
УЧАСТВУЮТ ПРЕКРАСНЫЕ: А. Авраамов, И. Афанасьев-Соловьев, М. Березин, А. Введенский, Э. Криммер, С. Полоцкий, В. Ричиотти, Л. Рогинский, К. Сотонин, С. Спасский, Д. Хармс, Е. Хигер, Г. Шмерельсон, В. Эрлих.
Автор 15 книг для детей: «Женька-пионер» (М.-Л., 1926), «Игрушки» (Л., 1927), «Каквас» с рис. Т. Н. Глебовой. — М., 1928) и др. Автор романа «Черт в Совете непорочных» (М.-Л., 1928), пьес «Аппарат» (Л.-М., 1930), «Вечная молодость» (М., 1935) и др.
«Неразобранный» архив С. А. Полоцкого в ИРЛИ для исследователей закрыт (См. Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1971 год. Л., 1973. С. 117–118).
24
Название стихотворения Н. И. Асеева. См. примеч. 29.
25
Хармс поступил в Ленинградский электротехникум осенью 1924 и учился там, видимо, до 1926 г. 9 октября 1925 г. в анкете Союза Поэтов в графе «образование» он пишет: «Скоро будет высшее» (ИРЛИ. Ф. 491, д. 5, л. 1). В записной книжке 1925 г. (ГПБ. Ф. 1232, No. 73) есть касающиеся учебы в техникуме записи на немецком языке с большим количеством ошибок. Приводим фрагменты:
«Я чувствовал себя плохо. Но, Боже, помоги мне. Ты можешь мне помочь. Пусть все будет хорошо с техникумом. Боже, помоги мне сегодня выдержать экзамен. Пошли мне также здоровья.»
(л. 127)
«9 июня. Г[осподи], п[омоги] м[не] остаться в Техникуме. Господи, сделай так, чтобы я продолжал дальше здесь учиться. Надежда. Крест и Мария. Крест и Мария, Крест и Мария.
Даниил Хармс
1925 Помоги.»
(л. 134об)
26
Имеется в виду «Герой нашего времени». Возможно эта запись — впечатления от доклада, прочитанного на одном из семинаров гуманитарного факультета ГИИСа, которые Хармс иногда посещал.
27
Полное название книги М. М. Бонч-Томашевского: «Книга о танго. Искусство и сексуальность» (М., 1914).
28
Книга В. Н. Всеволодского-Гернгросса «Искусство декламации» (Л., 1925) была издана как «научно-популярное руководство для актеров, слушателей театральных учебных заведений, педагогов, членов художественных кружков и учащихся единой трудовой школы». Хармс серьезно занимался мелодекламацией и выступал с чтением стихов (см. список «Стихи наизустные мною») в ГИИСе, Тургеневской библиотеке. Госпароходстве и т. д.
Весной 1925 г. он делает на немецком языке запись накануне выступления с чтением стихов:
«Это вполне логично пригласить меня почитать стихи. Боже, сделай так, чтобы там были люди, которые любят литературу, чтобы им было интересно слушать. И пусть Наташа будет повежливей к моим стихам. Г[осподи] сделай то, о чем я тебя прошу. Сделай это мой Б[оже].»
(Ф. 1232, ед. хр. 73, л. 71)
Вторая книга, которую упоминает Хармс: Всеволодский-Гернгросс В. Н. Теория русской речевой интонации. Пб., 1922.
29
Из вышеперечисленных стихотворений мы считаем необходимым прокомментировать лишь некоторые, поскольку, в основном, эти тексты широко известны.
Моейко сердко — стихотворение В. Каменского «Сердко» взято из сб. «Девушки босиком» (Тифлис, 1917), так же, как и все остальные стихотворения, кроме «Жонглер» («Згара-амба») и «Прибой в Сухуме», напечатанные в «ЛЕФе» (1923, No. 1. С. 45–47). «Времена года» — цикл «Четыре Времени».
Все перечисленные стихотворения Игоря Северянина — из сб. «Громокипящий кубок» (М., 1913) (Весенний день, Кэнзель, Это было у моря, Лесофея, Виктория Регия, Хабанера IV, Мои похороны, Тринадцатая, Русская), «Ананасы в шампанском» (М., 1915) (Промельк, Пятицвет II, Шампанский полонез), «Тост безответный» (М., 1916) (Сказание о Ингрид, Красота передсмертная, Поэза отказа, Поэза о Харькове).
Стихотворения В. М. Инбер «Сороконожки» и «Романс I» («Поцелуй же напоследок руки и уста…») вошли в ее кн. «Цель и путь. Четвертая книга стихов» (М., 1925).
Стихотворения Н. С. Гумилева выбраны из сборников «Фарфоровый павильон. Китайские стихи» (Сб., 1918) (Детская песенка, Странник, Три жены мандарина), «Огненный столп» (Пб., 1921) (Слоненок, Заблудившийся трамвай), «К синей звезде» (Пг., 1923) (Отвечай мне, картонажный мастер).
Первые два стихотворения Ф. Сологуба называются «Лунная колыбельная» и «Тихая колыбельная».
Оба стихотворения Андрея Белого взяты из сб. «Пепел» (СПб., 1909). «Старик с кошками» В. Маяковского, видимо, первый монолог этого персонажа трагедии «Владимир Маяковский».
«Собачий поезд» Н. Асеева было напечатано в его книге «Стальной соловей» (М., 1922), «День» там же как вторая часть стихотворения «Башня радио», отдельно — в кн. «Избрань» (М.-Пб., 1923).
1-ая ария Пугачева — вероятно, монолог «Ох, как устал и как болит нога!..», которым открывается поэма С. А. Есенина.
Как Ор. 13 в «Пощечине общественному вкусу» было напечатано стихотворение «Кузнечик» Велимира Хлебникова.
Оба стихотворения А. В. Туфанова «Нинь» и «Весна» взяты из книги «К зауми». «Весна» — одно из программных стихотворений поэта, построенное на основе английских морфем, в книге оно было напечатано трижды, в том числе, в фонетической транскрипции (с. 13). Оба стихотворения были напечатаны в разделе «Срывы». Заумное стихотворение Хармса «Полька затылки» имеет подзаголовок «Срыв». (ИРЛИ. Ф. 491)
30
Евгений Иванович Вигилянский (1890?-1942?). Учитель словесности. Преподавал, в основном, до революции. После 1917 г. в справочнике «Весь Петроград» зафиксирован как «поэт». Однако ни в какие официальные литературные организации не вступал. Его квартира на Васильевском острове (6 линия д. 41 кв. 9) была одним из мест встреч участников «Ордена Заумников DSO» и «Левого фланга».
На поэтическом вечере у Вигилянского в 1925 г. Хармс познакомился с Введенским. При подготовке к постановке «Елизаветы Бам» Вигилянскому была сначала дана роль Петра Николаевича, которая вскоре была заменена на роль Папаши, роль Петра Николаевича сыграл И. С. Варшавский (см. О «Елизавете Бам»). Он же должен был вести объявленный на «12 ДеркарЕБАРЯ 1928 года по новому стилю», но несостоявшийся вечер «Василий Обэриутов» (См. его программу: О «Елизавете Бам». С. 192–193). С этого времени Хармс практически не упоминает Вигилянского в своих записях. Судьба его неизвестна. По некоторым сведениям Вигилянский погиб в блокаду.
Поэтика Вигилянского, судя по дошедшим до нас текстам — сугубо традиционна. Так же, как и в стихах Л. С. Липавского в его произведениях заметно влияние акмеизма. Ни одно из упоминаемых Хармсом стихотворений нам не известно. В его архиве сохранились следующие: «Из поэмы „О любви“», «Рукопись драмы», «Из поэмы „Сергей Езерский“», «Зимнее», «Решетчатые диалоги» (ГПБ. Ф. 1232, ед, хр. 414). Из них наиболее примечательно последнее, связанное с петербургской тематикой.
31
Венедикт Николаевич Март (наст. фам. Матвеев. 1896–1937) поэт. До 1917 г. жил в Петербурге. Во время I Мировой войны недолгое время был в военном лагере Вильманстранд в Финляндии. В 1917 г. уехал на Дальний Восток — в Читу, потом во Владивосток, где в типографии отца — Н. П. Матвеева выпустил под маркой издательства «Хайшин-вей» книги стихотворений «Черный Дом» и «Песенцы», В 1919 вышла третья книга «Фаин» (совм. с Гавриилом Эльфом).
В 1921 г. Давид Бурлюк в «заметках и характеристиках очевидца» «Литература и художество в Сибири и на Дальнем Востоке (1919-22 гг.)» писал: «Особое положение занимает „дикий“ поэт Венедикт Март — его творчество соединяет в себе черты грубого „протеста во имя протеста“, следы патологичности, но, должно быть, отмечено неустанностыо борения против провинциального покоя» (Новая русская книга. 1922, No. 2. С. 47).
В 1922 г. выпустил новеллу-миниатюру «На любовных перекрестках причуды» (Харбин, кн-во «Камень»), с этого времени печатал только прозу: «Сборник рассказов» (М.-Л., 1928), «Логово рыжих дьяволов О Шанхае» (М., 1928), «Речные люди. Повесть для детей из быта „Современного Китая“» (Л., 1930), «ДЭРЭ — водяная свадьба. Рассказ» (Киев, 1932), «Ударники финансового фронта» (М., 1933). Арестован в 1937 г. Расстрелян.
Его сын Иван Венедиктович Елагин (1918–1987) — известный поэт и переводчик русской эмиграции «второй волны». В 1943 г. он вместе с женой Ольгой Николаевной Анстей (1912–1985) был депортирован в Германию, где остался по окончании войны. Первый сб. его стихов «По дороге оттуда» вышел в Мюнхене в 1947 г.
Хармс был знаком с братом В. Н. Марта — Геннадием Николаевичем Матвеевым, который приехал в Ленинград в 1924 г. и работал каталем на фабрике «Свобода». Матвеев так же, как и Хармс вошел в «Орден Заумников DSO». В записной кн. 1925 г. Хармс называет его среди предполагаемых членов будущего «Фланга Левых» (См. Введенский, II, 241). Очевидно, Матвеев и познакомил Хармса с поэтическими книгами В. Н. Марта, вышедшими крошечными тиражами (к сожалению, полный текст его воспоминаний о Хармсе остался нам недоступен). Не исключена возможность личного знакомства Хармса с Мартом. О своем знакомстве с Хармсом писал в автобиографической поэме «Память» (1979) Иван Елагин (см.: Елагин Иван. В зале вселенной. Ann Arbor, 1982. С. 202 и др.).
Стихотворения Черный дом и Бал в черном доме выбраны Хармсом из сб. «Черный Дом». В сб. «Песенцы» были включены «Жуткие танки. 1 Март. 2. Воспоминания. 3. Сердца. 4. Похороны» и перевод с японского «Танки Микадо Мацухито», вошедший в цикл «Бисер». Стихотворение «Белый Дьявол» нам неизвестно, возможно, это стихотворение «Бледный» составляющее с двумя первыми триптих в сб. «Черный дом».
32
Единственная информация о поэте Маркове есть в воспоминаниях И. В. Бахтерева «Когда мы были молодыми». «Входили в нее [группу А. В. Туфанова — А. К., А. У.] преподаватель Вигилянский, инженер Игорь Марков, называвший себя „речевоком“, приехавший из Сибири бухгалтер Матвеев» и далее:
«Шесть человек, входивших в „Левый фланг“ устроили несколько совместных выступлений в Домах культуры, заводских и студенческих клубах. Группа просуществовала немногим дольше года. Объявил о конце искусства, о наступлении эры техники и науки „речевок“ Марков. Отныне он не напишет ни единой стихотворной строчки, займется нужным для людей делом, созданием новых станков. „Речевока“ поддержал Вигилянский: долой бесполезные виды человеческой деятельности! Но почему-то стихи писать не перестал. Разочаровался в словесных экзерсисах поэт-бухгалтер, и след его потерялся в сибирских далях.»
(Воспоминания о Н. Заболоцком. М., 1984. С. 66–67)
33
Кажется небезинтересным отметить, что эта книга А. Крученых в ряду его работ по «сдвигологии русского стиха» была знакома обэриутам. Без сомнения, сама идея «звукового сдвига, образующего слово, не бывшее в тексте» актуальна для их поэтики. Приведем лишь один пример, заслуживающий внимания в контексте штудий «О львах» (см. Крученых А. Е. 500 новых острот и каламбуров Пушкина. М., 1924. С. 31, 40), в строке «то знали ль вы не знали вы» в монологе Грекова из произведения А. И. Введенского «Минин и Пожарский» (Введенский, 1, 8) в сборнике «Костер» (Л., 1926), где был напечатан монолог, былa допущена ошибка и звуковой сдвиг оказался эксплицированным: «то — знали львы — не знали львы». (Ср. также основной пример Крученых из «Евгения Онегина» — «со сна садится в ванну со льдом» (с. 7, 53) и ремарку Хармса в «Лапе» — «Мария Ивановна со сна», когда о сне не идет и речи / II, 99/).
34
Полное название книги д-ра Е. П. Радина: «Футуризм и безумие. Параллели творчества и аналогии нового языка кубо-футуристов» (СПб., 1914).
35
Имеются в виду сборники ОПОЯЗа: Вып. первый (Пг., 1916), Вып. второй (Пг., 1917), Вып. третий. Поэтика (Пг., 1919).
36
Контаминация имени Виктора Шкловского и фамилии Бориса Эйхенбаума. Книга Б. М. Эйхенбаума «Мелодика стиха» была издана в Петрограде в 1922 г. Вероятно, Хармс посещал семинары Эйхенбаума в ГИИСе и, видимо, был знаком и с ним и со Шкловским. Безусловно, теоретические работы опоязовцев привлекают его внимание в период формирования собственной поэтики. Связь с формалистами и их учениками актуализируется во время подготовки первого сборника «Радикса», где в теоретическом отделе должны были быть напечатаны исследования Шкловского «О Хлебникове», Б. Бухштаба «Константин Вагинов», а также Л. Я. Гинзбург, В. В. Гофмана и Н. Л. Степанова (См. Введенский, II. 236). Тесные отношения с младоформалистами поддерживал Н. А. Заболоцкий.
М. Б. Мейлах на основании записных книжек Хармса 1928 г. сообщает, что пригласительные билеты на вечер «Три левых часа»:
Дом печати
Фонтанка 21
Пригласительный билет
ОБЭРИУ просит Вас пожаловать на вечер «Три левых часа» 24 янв. 1928 года.
Начало вечера в 7 ½ часов
Печать
Подпись
были посланы также приглашенным участвовать в диспуте Степанову и Эйхенбауму (О «Елизавете Бам». С. 188–189).
Неосуществленным остался замысел совместного с формалистами сборника обэриутов «Ванна Архимеда» (весна 1929 г.), где в отделе прозы должны были участвовать «Добычин, Хлебников, Хармс и предположительно Тынянов. В отделе критики лица Вам отлично известные (Н. Степанов, В. Гофман. Б. Бухштаб). Они (вместе с Вами) думают написать „Обозрение российской словесности за 1929 год“. Кроме того, будут участвовать Бор[ис] Мих[айлович Эйхенбаум], Юр[ий] Ник[олаевич Тынянов] и Виктор Борисович [Шкловский], к которому за этим делом просим Вас обратиться» (Гинзбург Л. Я. Заболоцкий двадцатых годов / Воспоминания о Заболоцком. С. 146). Этому сборнику посвящены следующие строчки Хармса из стихотворения «Ванна Архимеда»:
Машинопись сборника хранилась у Н. Л. Степанова и исчезла после его смерти.
37
Неустановленное лицо.
38
Источник цитаты не установлен.
39
Один из немногочисленных одностроков Хармса. Два известных однострока опубликованы в: Хармс Даниил. Собрание произведений. Кн. пеовая. Bremen, 1977: «Плачь мясорубка вскачь» (с. 57) и «за дам по задам задам» (с. 179). Известен еще один однострок, имеющий эротическую окраску: «наконец дева сядет на конец».
40
Неустановленное лицо.
41
Авторская ремарка к «IV Михаилу», видимо ненаписанному, для программной поэмы Хармса «Михаилы» периода «Взирь-Зауми». «Примечания к Михаилам» предшествуют самой поэме, видимо, для того, чтобы придать ей особое ритмическое качество: об этом свидетельствуют и тонические ударения в поэме и характер самих примечаний:
«Поэма 1 Михаил читается скандовочно — нараспев.
Второй Михаил выкрикивается.
Третий Михаил сильно распадается на слоги, но напева меньше, чем в первом»
(ИРЛИ. Ф. 491.)
О значении ритмики в ранних поэтических опытах Хармса см. статью: Жаккар Ж.-Ф., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: Начало пути (в печати).
Хармс читал «Михаилов» на вечере Заумников (см. примеч. 5).
42
Как известно, учениками Н. О. Лосского в университете были Л. С. Липавский и Я. С. Друскин, с которыми в это время через А. И. Введенского знакомится Хармс. По окончании философского факультета Липавскому и Друскину было предложено остаться при университете при условии, что они публично отрекутся от их учителя, высланного в 1922 г. из России в числе 120 ученых, писателей и общественных деятелей. Оба они отказались от предложения.
43
Имеется в виду книга: Психологические сочинения Аристотеля (Вып. 1). Казань, 1885. — Исследование о душе. Перевод с греческого В. Снегирева.
44
Имеется в виду книга: Грот Н. Я. Психология чувствований в ее истории и главных основах. СПб., 1879–1880.
45
Имеется в виду следующие книги:
Виндельбанд Вильгельм, Прелюдии. Философские статьи и речи. Пер. с немецкого С. Франка. СПб., 1904;
Фалькенберг Рихард Фридрих. История новой философии от Николая Кузанского до нашего времени. Пер. Д. В. Викторова. М., 1910 (1-е изд.: Спб., 1894);
Шпет Г. Г. Явление и смысл. Феноменология как основная наука и ее проблемы. М., 1914.
46
Известно, что медиумом на спиритических сеансах, которые обычно устраивались у Введенского на Съезжинской (д. 37, кв. 14) была его первая жена Т. А. Мейер.
47
Павел Андреевич Мансуров (1896–1983) — художник, заведовал в ГИНХУКе экспериментальным отделом. С юношеских лет был знаком с Есениным и близок ему в 1920-е гг. Был с Есениным в его последнюю ночь (см. письмо Мансурова О. И. Синьорелли от 10 августа 1972 г. / Минувшее. Исторический альманах. Кн. 8. Paris, 1989. С. 171–174). Вероятно, от Мансурова Хармс знал о трагических обстоятельствах самоубийства Есенина, нашедших свое отражение в одном из лучших его ранних стихотворений «Вьюшка Смерть. Сергею Есенину», написанного песенным стихом и ритмизованного проставлением тонических ударений. Приведем две заключительные строфы из него:
(ИРЛИ. Ф. 491).
На последней выставке ГИНХУКа в июне 1926 г. Мансуров «расклеил по стенам массу фотографий, крестьянский костюм, кусочки коры, несколько раскрашенных досок» (Серый Г. Монастырь на госснабжении / Ленинградская правда. 1926. 10 июня), сопровождавшихся его декларациями «Мирское письмо к городу» и «Вместо объяснения работ».
Первая из них проникнута идеей противопоставления деревни городу, апологией народного искусства:
«Наше народное искусство самое величественное, вечно не стареющее и истинное. Наши братья художники, попавшие в ваш городской рай, умирают с голоду или вешаются от тоски.»
(ЦГАЛИЛ. Ф. 244, ед. хр. 66, л. 27)
Второй манифест был направлен против попыток художника «популяризовать свои взгляды» за независимость и самоценность творчества в ситуации применения к искусству идей «администраторов, политиков и коммерсантов […] Результатом господствующей политической философии явилось физическое вымирание художника, как равно и вполне разрушенная художественная школа» (Там же, л. 72).
Чтивший память о Хармсе искусствовед В. Н. Петров, описывая интерьер его комнаты, вспоминал «отличный портрет Хармса, написанный Мансуровым, старинную литографию, изображающую усатого полковника времен Николая I, и беспредметную картину в духе Малевича, черную с красным, про которую Хармс говорил, что она выражает суть жизни. Эта картина была написана тоже Мансуровым» (Частное собрание, г. Ленинград).
10 августа 1928 г. Мансуров уезжал в Париж, взяв с собой не только доску с портретом Хармса, но и посланный с ним сборник стихотворений (один печатный лист текстов Введенского, один — Дойвбера Левина, один — Вагинова и Заболоцкого и два — Бахтерева и Хармса — см.: Введенский, II, 247). Поиски этих материалов пока ни к чему не привели.
48
Цитата из II части стихотворения Н. Асеева «Об обыкновенных» из сб. «Стальной соловей».
49
В этой «рецензии», вероятно, на поэму А. В. Туфанова «Домой в Заволочье» Хармс полемизирует с главой «Ордена заумников DSO», избравшим в качестве «Материала для своего искусства» «произносительно-слуховые единицы языка, фонемы» («К зауми» С. 8–9), для него важно не слово, а «звуковой жест», и, соответственно, вывод — понимать, «что делают заумные стихи, а не что изображено в них» (Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы / Красный студент. 1923. No. 7/8. С. 7 — 12), В соответствии с этим для него неважно, какой язык выбирается в качестве исходного для фонемного анализа.
В статье «Заумие», открывающей книгу «К зауми» он исследует английские и китайские морфемы, звуковые жесты японского языка, фонемы семитских языков и русские частушки. В контексте этих теоретических положений и возникают высказывания Хармса о сохранении «национальности зауми», ее русско-национальной красоты. Его высказывания вполне совпадают с идеями Хлебникова о создании «грядущего мирового языка» на основе русского. Национальная принадлежность зауми для Хармса чрезвычайно важна в рамках идеи, что язык — это собрание звуков, организованное определенным образом и, когда «слово идет на службу разуму, звук перестает быть всевеликим и самодержавным, звук становится „именем“ и покорно исполняет приказы разума» (Хлебников Велимир. О современнои поэзии / Творения M., 1985. С. 632). Это движение от звука к смыслу характерно прежде всего для само'й хлебниковской вещи Хармса «Лапа» (II. 87 — 108). Характерно, что в рецензии упоминается сверхповесть «Зангези».
50
Эстер Александровна Русакова (1906–1938) — первая жена Хармса. Сестра Поля Марселя. Их знакомство с Хармсом приходится, очевидно, на 1923-24 гг. Eй посвящена вещь «Гвидон» и множество стихотворений, написанных Хармсом с 1925 по 1932 год — год их окончательного разрыва.
С именем Эстер связан важнейший мотив лирики Хармса — мотив окна:
«Вы не забыли значки на стенах в моей комнате, — писал он 2 ноября 1931 г. Р. И. Поляковской. — Очень часто попадается такой значок
я называю его „окно“ […] до Вас я любил по-настоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский — звезда). Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER.
Потом я сделал из них монограмму, и получилось
Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок
и ecть изображение окна.
Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней.
Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть „в окно на далекую звезду“.»
(Хармс Даниил. Полет в небеса. С. 459–460)
Характерна в этом смысле запись Хармса: «Весь мир — окно — Эстер». Достаточно сложные отношения между ними переосмысляются Хармсом в стихах и рассказах этого времени. Последнее стихотворение обращенное к окну — Эстер относится к концу июня 1931 г.:
(III, 45)
Необходимо отметить, что именно в годы близости Хармса с Эстер в его произведения входит биографический личный подтекст, который становится определяющим для поэзии Хармса второй половины 1930-х годов. Трагическое событие 1929 г., когда семья А. И. Русакова стала жертвой провокации ГПУ, проникает в «Лапу», имеющую посвящение [что-то вроде рисунка окна с решёткой — С. В.], что, несомненно, обращено к Эстер: «УТЮГОВ — ну да да да, — это он и есть! Ах, зачем вы его не задержали? Ему прямая дорога в Г.П.У.» (II, 105) и в стихотворение «В небесари ликомин», где фигурирует фамилия следователя, который вел дело Русаковых, а в 1932 г. допрашивал самого Хармса:
(II, 37)
В 1938 г. Эстер была арестована по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Погибла в лагере.
51
Евгения Ивановна Поволоцкая-Введенская (1872–1935), мать А. И. Введенского. Известный в 1920 — 30-е гг. в Ленинграде врач-гинеколог.
52
Отметим, что тема восприятия Хармсом творчества Белого ждет своего пристального исследования. В архиве Хармса сохранилась его заметка 1927 г. «Прием А. Белого встречающийся в его прозе — долгождан…», где Хармс обращается к петербургской тематике, очевидно, во время работы над «Комедией города Петербурга»:
Прием А. Белого, встречающийся в его прозе — долгождан. Я говорю о том приеме, который не врывается как сквозняк, не треплет скрытый в душе волос милого читателя. О приеме говорю я таком же естественным, как. Достаточно. Уразумение наступит в тот именно момент, когда не ждет того читатель. До тех пор он правильно догадывается, но трусит. Он трусит. Об авторе думает он. Автор мог предвидеть все — как? За этим следует слово, одно (много два) — и читатель говорит в пыль забившись, скучных метафор, длинных периодов, тупых времен — пыль. Тут говорит он себе, так же просто как до начала чтения, — мысль его прояснилась. Ура скажет читатель. Потом наступает уразумение. То далеко залетает каждый звук, то останавливается прямо в укор — неожиданно. Можно вздрогнуть. Вышел А. Белый из под тумана, прояснился и тут же отжил.
накрахмален
Выражение всего мира — перекошенной.
С Ухам вместо рта. Ты над щетиной всхохрилось.
Жизнь пошла. И в один миг пропало недоверие. Появился тот же Невский, каким знали мы его 25 лет. Дама прошла по Невскому опять-таки знакомая вся до корней своих. Поверили мы и трах… Нет города. Мысль одна вверх, другая под ноги, крест на крест. Пустоты да шары, еще трапеция видна. Жизни нет, все.
18 июля 1927 года
Царское Село
Даниил Хармс
(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 570).
53
Неустановленное лицо.
54
Иван Иванович Афанасьев-Соловьев (1905–1938?) — поэт, член «Воинствующего Ордена Имажинистов». Выпустил за свой счет три поэтические книги: «Северная поэма» (Пг., 1923; была уничтожена автором 13 января 1924 г. См.: Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. M., 1989. С. 30) «Завоевание Петрограда» (Л., 1924), «Элегии» (Л., 1925), участник имажинистских сборников «В кибитке вдохновения» и «Ровесники». Арестован в 1938. Вероятно расстрелян.
55
Возможно, Георгий Леонидович Богаевский, инженер, поэт-дилетант.
56
Лидия Павловна Карташева, актриса Готедра (Государственного Театра Драмы). Вероятно, «Левый фланг» после успешного Вечера Ленинградских заумников 17 октября 1925 г. собирался устраивать театрализованные выступления.
Заседание 5 января было связано с готовившимся выступлением Левого фланга в «Кружке Друзей камерной музыки» (Пр. 25 Октября, д. 52). Сохранились наброски стихотворной рекламы вечера:
Не ходите января
Скажем девять говоря
выступает Левый Фланг
— это просто не хорошо —
и панг [это тетя и паланг]
(ГПБ. Ф. 1232, No. 219, л. 30, л. 60)
Одно из выступлений «Левого Фланга» состоялось в «Кружке» осенью 1927 г. (см.: Жизнь искусства, 1927, 1 ноября).
57
«Дом Ученых» до сих пор находится на ул. Халтурина, д. 27, выходит другим фасадом на Дворцовую наб.
58
Отношения Хармса и Евгения Львовича Шварца (1896–1958) занимали особое положение в иерархии литературных знакомств Хармса. В июле 1933 г., составляя списки «С кем я на ты» и «С кем я на вы», в последний Хармс вписал одну фамилию — Шварц.
Хармс достаточно отрицательно относился к драматургии Шварца. Последний, описывая постановку пьесы «Ундервуд» в Ленинградском ТЮЗе (премьера 21 сентября 1929 г.), отметил в дневнике: «Хармс довольно заметно с самого начала презирал пьесу» (Шварц Е. Л. Живу беспокойно. С. 321). Но Хармсу были интересны стихи Шварца, которые, к сожалению, мало известны. А. И. Пантелеев в своих воспоминаниях приводит по памяти строки из стихотворения Хармса, написанного во время поэтического чтения Шварца:
(Пантелеев А. И. Даниил Хармс//Частное собрание, г. Ленинград).
В конце 1931 г. Хармс предсказывает Шварцу «будущее»:
«Шварц окончательно одуреет 18 ноября 1931 года
Д. Хармс.»
Шварц записывает под этими словами:
«Хармс гаварит чито я адурел кокае безарбазие так-ли этоъ?»
Этот диалог скрепляется подписью Олейникова: «Волхв» (запись напечатана Вл. Эрлем как фрагмент его публикации «Вокруг Хармса» / Транспонанс. 1984. No. 2 (21). С. 106–107)
Вместе с тем, в качестве примера поэтического диалога, можно сопоставить стихотворение Хармса «Летят по небу шарики» и стихотворение Шварца «Шарики», которые не только лексически, но и тематически очень близки друг другу, несмотря на разницу жанров — стихотворение Шварца написано для детей. О близости Шварца обэриутам свидетельствуют его дневники, где он, в чачности дает ценное определение поэтике Обэриу:
«[…] они не искали новой формы, они не могли писать иначе, чем пишут. Хармс говорил: хочу писать так, чтобы было чисто. У них было отвращение ко всему, что стало литературой.»
(Шварц Е. Л. Живу беспокойно. С. 508)
59
Дмитрий Дмитриевич Михайлов (1892–1942?) — литературовед и писатель. В 1920-е гг. работал завучем в средней школе на месте Реформатского училища. С 1920-21 гг. посетитель «вторников и воскресений» А. А. Мейера. В конце 1928 г. был арестован по «делу кружка „Воскресение“» («дело Мейера») (см.: Анциферов Н. П. Три главы из воспоминаний. Предисловие С. Примечания С. Есенина и Ю. Овчинникова / Память. Исторический сб. Вып. 4. Париж, 1981. С. 55–132. О Д. Д. Михайлове — С. 113, 117).
В 1930-е заведовал кафедрой иностранных языков ЛИИЖТа. Затем работал в ЛГУ на кафедре зарубежных литератур. По некоторым сведениям, умер во время блокады.
Михайлов был другом Липавского и Друскина, участвовал в «разговорах чинарей» (См.: Друскина Л. С. Было такое содружество…//Аврора, 1989, No. 6. С. 100–131).
В архиве издательства «Молодая гвардия» сохранилась рецензия Н. П. Анциферова на невышедшую книгу Михайлова «Рассказы о городах» (ЦГАЛИ. Ф. 1580, оп. 2, ед. хр. 15, л. 1-11. Сообщено А. И. Добкиным).
60
Наталия Ивановна Колюбакина (1868–1942?) — сестра матери Хармса Надежды Ивановны Колюбакиной (1876–1928), преподаватель словесности, директор II Детскосельской советской единой трудовой школы (б. Мариинской женской гимназии), где Хармс учился в 1922-24 гг. Сохранилось три письма Хармса Н. И. Колюбакиной, которые публикуются нами в Приложении.
61
Один из тех знакомых Хармса, кого он называл «естественными мыслителями».
«Это была совершенно особая категория его знакомых, по большей части найденных случайно и где придется — в пивной, на улице или в трамвае. Даниил Иванович с поразительной интуицией умел находить и выбирать нужных ему людей.
Их всех отличали высоко ценимые Хармсом черты — независимость мнений, способность к непредвзятым суждениям, свобода от косных традиций, некоторый алогизм в стиле мышления и, иногда, творческая сила, неожиданно пробужденная психической болезнью. Все это были люди с сумасшедшинкой; люди той же категории, из которой выходят самодеятельные художники примитивисты — нередко превосходные — или простонародные философы-мистики — нередко весьма примечательные. В ежедневном общении они обычно бывают трудны и далеко не всегда приятны. Даниил Иванович приводил их к себе и обходился с ними удивительно серьезно и деликатно.
Я думаю, что его привлекал, в первую очередь, их алогизм или, вернее, особенная, чуть сдвинутая логика, в которой он чувствовал какое-то родство с тайной логикой искусства. Он рассказывал мне, что в двадцатых годах, в пору бури и натиска движения обэриутов, всерьез проектировал „Вечер естественных мыслителей“ в Доме Печати. Они бы там излагали свои теории.
Впрочем, в те годы, когда я близко знал Даниила Ивановича, его интерес к „естественным мыслителям“ стал невелик. Должно быть, он уже взял от них то, что они могли ему дать. Новых „мыслителей“ он уже не искал. Но кое-кто из прежних еще появлялся в его доме.
Я помню доктора, Шапо, который, пожалуй, был скорее просто милым чудаком, чем „мыслителем“.»
(Петров В. Н. Д. Хармс).
Вечер «естественных мыслителей» планировался Хармсом в марте 1930 г. (О «Елизавете Вам» С. 193).
62
Иосиф Миронович Бичунский — участковый врач.
63
По свидетельству Е. И. Грицыной — соседка семьи Ювачевых. занимавшаяся разведением такс.
64
Фридлянд Лев Семенович (1888–1960) — врач-венеролог, автор нашумевшей книги «За закрытой дверью», выдержавшей пять изданий в 1927-28 гг. Популяризатор медицины. Большинство его книг о медицине написано для детей. Был близок к литературным кругам Ленинграда. (См.: Басалаев И. Записки для себя. Публ. Н. Крайневой и В. Сажина / Литературное обозрение. 1989. No. 8. С. 108).
65
Александр Владимирович Разумовский (1907–1980) — драматург и прозаик. Учился на Высших курсах искусствоведения при ГИИСе. Познакомился с Хармсом, видимо, при посредстве Бахтерева.
Как известно, Разумовский был назначен ответственным за третий час вечера «Три левых часа», открывавшийся его «вечерним размышлением о кино». После чего был показан их совместный с Климентием Минцем «Фильм No. 1 „Мясорубка“», коллажированный из обрубков кинолент, который «начинался зрелищем очень долго, в течение нескольких минут, идущего на зрителя поезда, импровизационно сопровождавшегося гаммами, которые Бахтерев играл на рояле» (Введенский, I, XXII). «Специальную музыкальную иллюстрацию к фильму» исполнял Джаз Михаила Курбанова. После этого Разумовский отошел от «левого искусства».
Одну из его книг для детей «Бибармейцы» (М.-Л., 1933) иллюстрировал П. М. Кондратьев (см. о нем прим. 128).
В его архиве в ГПБ (ф. 1265) сохранились наброски его воспоминаний об обэриутах. См. также: Бахтерев И., Разумовский А. О Николае Олейникове//День поэзии. Л., 1964. С. 154–159.
66
Георгий Николаевич Кацман (1908–1985) — режиссер, теоретик театра. В 1926 г. главный режиссер театра «Радикс», ориентированного, по его словам, «не столько на конечный результат и на зрителя, сколько на переживание самими актерами чисто театрального действия […] „Радикс“ был конгломератом искусств — театрального действия, музыки, танца, литературы и живописи» (Введенский, II, 233–235).
Хармс общается с Кацманом в основном во время работы над спектаклем «Моя мама вся в часах». 10 ноября 1926 г. он отмечает в записной книжке «Радикс рухнул. Даниил Хармс, Георгий Кацман» (там же).
См. также: Бахтерев И. Когда мы были молодыми / Воспоминания о Заболоцком. С. 67–79, 83–84 и дополнения к воспоминаниям: Введенский, II, 232.
В апреле 1927 г. Кацман был арестован и выслан на Колыму, где стал главным режиссером Магаданского театра драмы.
67
Гриц Теодор Соломонович (1905–1959) — писатель, литературовед. Учился в Бакинском университете у А. В. Багрия. В 1927 г. переехал в Москву, был близок к «ЛЕФу». Исследователь творчества Хлебникова, что видимо послужило поводом для знакомства с Хармсом. Вместе с Н. И. Харджиевым подготовил том «Неизданных сочинений» В. Хлебникова (М., 1940), автор неопубликованной статьи «Проза В. Хлебникова» (Частное собрание, г. Москва).
См. также любопытную ссылку на Хармса: Хлебников В. Неизданные сочинения. М., 1940. С. 18, прим. 1.
68
По мнению Е. И. Грицыной, одна из многочисленных знакомых Хармса.
69
Леонид Савельевич Липавский (1904–1941) — писатель, философ, близкий друг Хармса. Начинал как поэт. Вместе с В. Алексеевым и А. Введенским посылал стихи А. Блоку. В 1922 г. (видимо, через Н. А. Оцупа) опубликовал свою «Диалогическую поэму» в третьем альманахе «Цеха поэтов», о которой рецензент «Жизни искусства» писал:
«Диалогическая поэма Л. Липавского [sic!] претендует на глубокомысленность, предумышленно-затуманенную. Намеки на какие-то великие откровения, широкие захваты чего-то неведомого, невыясненного […] Полная неопределенность впечатления.»
(Поэт. Поэзия изломов (о творчестве «цеховых поэтов») / Жизнь искусства 1921. No. 814. 25 окт. С. 4; См. Также: «Числа». 1932. No. 7/8)
В 1926 г. закончил философский факультет университета. Выступал в дальнейшем в печати с историческими и научно-популярными книгами для детей под псевдонимом Л. Савельев. Однако, основное внимание Липавского было сосредоточено на его философских исследованиях, среди которых необходимо выделить лингвистический трактат «Теория слов» и «Исследование ужаса».
В 1933-34 гг. Липавский записывал т. н. «Разговоры», представляющие собой беседы «чинарей»: Друскина, Хармса, Введенского, Михайлова, Олейникова, Заболоцкого.
Погиб в ноябре 1941 г.
70
Клавдия Васильевна Пугачева — в то время актриса Ленинградского ТЮЗа. Письма Хармса ей (сентября 1933 — февраля 1934) были опубликованы И. Ф. Петровичевым (Русская мысль. 1985. 3 января. Лит. приложение No. 1, с. VIII) и В. Глоцером (Новый мир. 1987. No. 4. С. 133–142).
71
Ольга Николаевна Верховская (1906? — 1964) — ближайшая подруга и кузина М. В. Малич, в будущем второй жены Хармса. По свидетельству Е. И. Грицыной, именно она познакомила их в 1933 г. Была дружна с О. Н. Гильдебрандт-Арбениной и Ю. И. Юркуном. В 1950-е г. жена поэта Владимира Эльснера. Покончила с собой.
72
Елизавета Ивановна Грицына — сестра Хармса.
73
Образ дворника в поэзии Хармса претерпевает эволюцию от «волшебного дворника» в стихотворении 1931 г. «АнДор» к инфернальному персонажу «Постоянства веселья и грязи» (1933). Наряду с «милиционером» и «сторожем», как отмечают комментаторы Собрания произведений, это «один из зловещих персонажей хармсовского мира, шире быта 30-х годов. Дворники издавна состояли в тесной связи с полицией и обычно присутствовали при обысках и арестах.» (III, 167)
74
См. дешифровку знака J в ценной статье: Никитаев А. Тайнопись Даниила Хармса. Опыт дешифровки / Даугава. 1989. No. 8. С. 99 (сноска 7).
75
Из перечисленных рассказов известен только «Новый талантливый писатель» [30 октября 1938 г.] (См.: Вопросы литературы. 1987. No. 8. С. 266).
76
Михаил Дмитриевич Туберовский (1899–1977) — очеркист, драматург, детский писатель. Организатор несостоявшегося вечера «Левого фланга», который готовился на сцене театральной студии Туберовского. С 1928 г. режиссер Радиоцентра.
См. в дневниках Е. Л. Шварца:
«…в один прекрасный день нас [Н. М. Олейникова и Е. Л. Шварца — А. К., А. У.] заменил Туберовский, который повел дело солидно, пришел с целой группой пионеров, заменивших наших стариков актеров.»
(Шварц Е. Живу беспокойно… Из дневников. Сост. К. Н. Кириленко. Л., 1990. С. 557)
77
Установка на синкретизм различных видов искусств была одной из принципиальных в театре «Радикс». Идея театрализации поэтических вечеров становится актуальной для «спектаклей ОБЭРИУ». В записи Хармса от 5/6 сентября 1928 г., когда он планирует «вечер ОБЭРИУ», среди выступающих жонглером назван поэт Николай Кропачев, в вечере «Василий Обэриутов» должны были принять участие акробатическая группа «три-Бовальди-три» и фокусник Алексей Пастухов (О «Елизавете Бам» С. 191–193).
78
По словам Г. Н. Кацмана, пьесу «Моя мама вся в часах» открывала «танцовщица — каучук» Зина Бородина: выходил актер с марлевым узелком, который все присутствующие на сцене пинали, за который все зацеплялись, пока он не развязывался, и из него не появлялась Зина, исполнявшая серию каучуковых номеров — трюков (Введенский, II, 233).
В списке «Главные роли в „Моя мама вся в часах“» Хармс записывает балерину Инну Солнцеву. В вечере «Три левых часа» принимали участие балерина Милица Попова, сопровождавшая импровизированным танцем чтение К. Вагинова (Введенский, II, 236, 357).
79
София Григорьевна Вышеславцева — актриса.
80
Игорь Владимирович Бахтерев (р. 1908) — поэт, драматург, прозаик, художник. Будучи студентом театрального отделения Высших курсов искусствоведения при ГИИСе, стал одним из организаторов театра «Радикс». Оформлял спектакль «Моя мама вся в часах», репетиции которого проходили в его квартире. Вместе с Дойвбером Левиным был автором четвертой главы декларации «ОБЭРИУ» — «Театр ОБЭРИУ», основным теоретическим положением которой была идея создания композиции спектакля из «отдельных моментов» театрального действия, когда на смену драматургическому сюжету «приходит сюжет сценический, стихийно возникающий из всех элементов […] спектакля». В контексте установок ОБЭРИУ на расширение и углубление смысла предмета, слова и действия была определена задача театра ОБЭРИУ — «дать мир конкретных предметов на сцене в их взаимоотношениях и столкновениях» (ОБЭРИУ / АФИШИ Дома Печати. Л., 1928. No. 2. С. 13).
Идеи «театра ОБЭРИУ» воплотились в композиции спектакля «Елизавета Бам», авторами которой были объявлены Хармс, Левин и Бахтерев. Последний делал также «декорацию» и костюмы для актеров. Вместе с Хармсом Бахтерев должен был писать «бессмысленный доклад» для предполагавшегося вечера в ноябре 1928 г. Они были соавторами и в создании «театрального действия „Зимняя прогулка“», поставленного на сцене «Дома Печати» 25 ноября 1928 г. и ставшего последним театральным выступлением ОБЭРИУ. Хармс высоко ценил стихи Бахтерева.
Н. А. Заболоцкий подчеркивал предметность его лирики, «но лирика здесь не самоцельна, она не более как средство сдвинуть предмет в поле нового художественного восприятия» (Афиши Дома Печати. С. 12). Его стихотворение «Два разговора» можно назвать «программным» для поэтики ОБЭРИУ:
(Собрание автора. Неточный текст был опубликован К. К. Кузьминским в кн.: Антология новейшей русской поэзии у голубой Лагуны в 5 томах. Т. 4А. Ньютонвилл. 1983. С. 24)
Как отмечает С. Сигов: «С именем Бахтерева связана самая лучшая особенность поэтики обэриутов — ее вневременность, ибо Бахтерев продолжает писать сегодня вещи начатые еще в двадцатые годы» (Транспонанс. 1983. No. 17. В этом журнале, выходящем тиражом в пять экземпляров, регулярно печатаются тексты Бахтерева. См. также: Родник. 1987. No. 12. С. 39, 52–54; Искусство Ленинграда. 1990. No. 2, С. 86–91).
81
Константин Константинович Вагинов (1899–1934) — поэт, прозаик, Его знакомство с Хармсом приходится, видимо, на 1926 г. Хармс хорошо знал стихи Вагинова, ему был известен ненапечатанный сборник «Звукоподобие». Их поэтическое творчество сближал И. Оксенов, писавший, что Хармс после отречения от зауми, начал писать стихи «по фактуре приближающиеся к Вагинову» (Оксенов И. Ленинградские поэты / Красная газета, вечерний выпуск. 1926. 21 ноября). Отказ от зауми, попытка осознания Хармсом окружающего мира во всей его конкретности и реальности, приводит его к опредмечиванию поэзии и попыткам передать не столько смысл предмета, сколько его ощущение. Воззрения Хармса на поэзию в это время соотносимы с вагиновской идеей «вещной организации мира вокруг себя», ощущением себя «вне времени и вне пространства» (См. Морев Г. Опыты времени и пространства / Равноденствие (Москва). 1989. No. 3).
Заболоцкий отмечал, что вагиновская фантасмагория мира «проходит перед глазами как бы облеченная в туман и дрожание. Однако через этот туман вы чувствуете близость предмета и его теплоту, вы чувствуете наплывание толп и качание деревьев, которые живут и дышат по-своему, по-вагиновски, ибо художник вылепил их своими руками и согрел их своим теплом» (Афиши Дома Печати. С. 12).
Вероятно, именно с трактовкой Вагинова образа Иисуса Христа, предстающего в стихах книги «Путешествия в хаос» (Л., 1921). «в ипостаси паяца в колпаке с бубенцами» («С тихими бубенцами Его колпак» и др.) связано возникновение в стихах Хармса мифологемы колпака («Эй душа колпак стихов», «вижу я стихов колпак» и др.). Мотив колпака пародийно переосмысляется Вагиновым в его романе «Козлиная песнь». (См.: Вагинов Конст. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. Сост. А. И. Вагиновой. Подг. текста Т. Л. Никольской. М., 1989. С. 109 (отмечено М. Б. Мейлахом и В. И. Эрлем: II, 194–145).
См.: о К. К. Вагинове:
К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества) / Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига., 1988. С. 67–82. Библиография: С. 83–88;
Наппельбаум И. М. Памятка о поэте / Там же. С. 89–95;
Блюм А., Мартынов И. Петроградские библиофилы. По страницам сатирических романов К. Вагинова / Альманах библиофила. Вып. 4. M., 1977. С. 217–235;
Чертков Л. Поэзия Константина Вагинова / Константин Ваганов. Собрание стихотворений. 1982. С. 213–230.
82
Ср. с рассказом Хармса «Новая Анатомия» (1935):
«У одной маленькой девочки на носу выросли две голубые ленты. Случай особенно редкий ибо на одной ленте было написано „Марс“, а на другой — „Юпитер“.»
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 226, л. 15).
83
Описка, правильно: Перец.
Ицок Лейбуш Перец (1851–1915) — классик еврейской литературы. В русском переводе вышли его «Рассказы и сказки» (Спб., 1909) и «Собрание сочинений» в 4-х томах (М., 1911-14).
84
Любопытно, что Хармс называет не одного из авторов книги «Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает в кругу своих друзей» — Рудольфа Эриха Распе или Готфрида-Августа Бюргера, а их вымышленного героя в ряду классиков литературы.
85
Стихотворение «Песень о предмете роскоши» было напечатано в журнале «Новый мир» (1926, No. 12. С. 102–104).
86
Сцену «Дома Печати» обэриутам предоставил его директор, журналист Николай Павлович Баскаков, который покровительствовал «левому искусству». Именно он принял под крышу «Дома Печати» И. Г. Терентьева и его театр, а в мае 1927 г. устроил выставку работ П. Н. Филонова. Он же был инициатором представления пьесы «Зимняя прогулка» в Мариинском дворце, куда переехал Дом Печати в ноябре 1928 г. Арестован в 1932 г. по обвинению в троцкизме. Вероятно, погиб в лагере (См. о нем: Serge V. Memoires d'un revolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951. P. 228).
87
Запись сделана рукой неизвестного лица. Предполагавшееся собрание, видимо, один из «методов внутренней работы». Все названные здесь филологи позже должны были принимать участие в сборнике «Ванна Архимеда».
В. А. Каверин рассказал о своих отношениях с Хармсом в воспоминаниях «В старом доме» (Звезда. 1971. No. 10. С. 138–186). По остроумному предположению А. Б. Блюмбаума, Хармс стал прототипом Визеля в романе В. А. Каверина «Художник неизвестен» (ср. эпизод «с носом, вырастающим на стене» в воспоминаниях «В старом доме»). В ТУM (Театр учащейся молодежи, как назван ТЮЗ в 1-ой редакции) Визель приносит как реквизит трехколесный велосипед. Велосипед фигурировал в подробном списке реквизита, составленном Хармсом, к предстоящему вечеру «Три левых часа», и предназначался для конферансье С. Л. Цимбала, который, как было объявлено в афише, должен был «ездить на трехколесном велосипеде по невероятным линиям и фигурам», чего, однако, не делал, потому что вообще не вел вечера (О Елизавете Бам. С. 183). По воспоминаниям А. И. Пантелеева на велосипеде катался сам Хармс, читая при этом стихи. (Ср. также в романе К. К. Вагинова «Труды и дни Свистонова» / Вагинов К. Указ. соч. С. 225).
В этом же романе фигурирует «советский Дон-Кихот» Архимедов, в образе которого по признанию самого автора, можно различить черты Хлебникова и Заболоцкого (Каверин В. Чувство пути / Вопросы литературы. 1982. No. 11. С. 96). Во 2-й редакции романа Архимедов общается с Медным всадником (в 1-ой — памятник Лассалю), что является отсылкой не только к литературной традиции, но и к «Комедии города Петербурга» Д. Хармса (I, 85–86, 105–106 и др.) и «Трудам и дням Свистонова» (Вагинов К. Указ. соч. С. 328).
88
«Варьэтэ» (Variete) — фильм Э. А. Дюпона (1925).
«Египетская гробница» — видимо, фильм С. Олкотта «The Ancient Temples of Egypt» (1912).
89
Неустановленное лицо.
90
После выступления «Академии левых классиков» 28 марта 1927 г. на собрании литературного кружка Высших курсов искусствоведения при ГИИСе в газете «Смена» была напечатана разгромная статья «Дела литературные (о „чинарях“)», авторами которой были участники кружка Н. Иоффе и Л. Железнов. Тогда же последний организовал коллективное доносительское письмо в правление Союза поэтов. В архиве ЛОСП (ИРЛИ. Ф. 491) сохранилось объяснительное заявление Хармса и Введенского следующего содержания:
«Заявление в Ленинградский Союз поэтов от Академии Левых Классиков.
Причина описываемого скандала и его значение не таково, как об этом трактует „Смена“. Мы еще до начала вечера слышали предупреждение о том, что собравшаяся публика настроена в достаточной степени хулигански… В зале раздавались свистки, крики и спор. Выскакивали ораторы, которых никто не слушал. Это длилось минут 5–7, пока чинарь Д. И. Хармс не вышел и не сказал своей роковой фразы: „Товарищи, имейте в виду, я ни в конюшнях, ни в бардаках не выступаю“, после чего покинул собрание. Шум длился еще некоторое время и кончился дракой в публике, вне нашего участия.
После всего вышеизложенного мы, Академия Левых Классиков, считаем свое поведение вполне соответствующим оказанному нам приему и резкое сравнение Д. И. Хармса, относящееся к имевшему быть собранию, а не к вузу вообще, по трактовке тт. Иоффе и Железнова, считаем также весьма метким.
Чинарь А. Введенский, Чинарь Д. Хармс.»
Пролетарское студенчество сыграло зловещую роль в истории ОБЭРИУ — выступления группы были прекращены после вечера в общежитии студентов ЛГУ.
91
Вероятно, знакомству Хармса и Введенского с Клюевым способствовал его интимный друг Мансуров.
О визитах к Клюеву вспоминал Г. Н. Матвеев: «Даниил заходил к Клюеву, нравились ему чудачества Клюева: чуть не средневековая обстановка, голос и язык ангельский, вид — воды не замутит, но сильно любил посквернословить» (Хармс Д. Полет в небеса. С. 540; см. также колоритное описание посещения Клюева в воспоминаниях И. Бахтерева: Воспоминания о Н. Заболоцком. С. 81–82).
Клюев устраивал у себя (ул. Герцена 45, кв. 7) литературные вечера, куда приглашал молодых поэтов (см. описание его комнаты в воспоминаниях Романа Менского: Менский Р. Н.А. Клюев / Новый Журнал. 1953. No. 32. С. 116). И для Хармса и для Введенского Клюев был признанным авторитетом в поэзии. Видимо, не без его влияния Хармс пишет ориентированные на народный стих поэму «Михаилы», стихотворения «Половинки» и «Вьюшка смерть».
92
Дойвбер Левин (Боба; Борис Михайлович Левин: 1904–1941) — детский писатель прозаик, родился в местечке Ляды, переехал в Петроград в 1921 г. Учился в университете (1921-22), на театральном отделении ГИИСа (1924-28).
По словам Бахтерева познакомился с Хармсом на одном из вечеров у П. Марселя и был одним из самых близких его друзей. Левин принимал участие во многих обэриутских вечерах. Именно его слова с целью разоблачения левого искусства приводит погромщик (-ца?) Л. Нильвич:
«Левин заявил, что их „пока“ не понимают, но что они единственные представители (!) действительно нового искусства, которые строят большое здание.
— Для кого строите? — спросили его.
— Для всей России, — последовал классический ответ.»
В этой же статье говорится о прозе Левина (разумеется, в негативном контексте), и это, к сожалению все, что известно о его недетских произведениях, погибших в блокаду. По свидетельству И. В. Бахтерева, рассказы Левина оказали влияние на прозу и драматургию Хармса. Погиб у с. Погостье недалеко от Ленинграда.
Автор книг для детей:
Полет герр Думкопфа (М.-Л., 1930),
Девять вагонов (М.-Л., 1931),
Выборжцы рапортуют (М.-Л., 1931, 2-е изд. 1933),
Вольные штаты Славичи (М.-Л., 1932),
Улица сапожников (М.-Л., 1932: 2-е изд. 1935; 3-е изд. 1936),
Лихово (М., 1934),
Федька (М.-Л., 1939),
Амур-река (Л.-М., 1939).
См. также рецензии на:
«Выборжцы рапортуют»: Литературная газета 1934, No. 24;
Детская и юношеская литература. 1933. No. 5. С. 78;
Детская литература. 1935. No. 11. С. 30–32.
93
Возможно, первоначальное заглавие книги «Улица сапожников».
94
Юрий Дмитриевич Владимиров (1909–1931) — поэт, прозаик, автор книг для детей. Из петербургской дворянской семьи. Его родители были высланы из Ленинграда в «Кировском потоке».
Его первая книга «Ниночкины покупки» была издана в 1928 г. При жизни опубликовал еще шесть книг для детей: Оркестр (Л., 1929), Евсей (М., 1930), На яхте (М.-Л., 1930), Синяя точка (М.-Л., 1930), Чудаки (М., 1930), Мотобот «Профинтерн» (М.-Л., 1931), Самолет (М., 1931) Стихи (М., 1940) и Кошкин Дом (М., 1941) изданы посмертно.
Судьба недетских произведений Владимирова неизвестна. Сохранился лишь один рассказ — «Физкультурник» (машинопись с авторской правкой), который может рассматриваться исследователями как образец обэриутской прозы (опубликован И. Левиным (Slavica Hierosolymitana. 1981. Vol. 4. Pp. 357–359), написавшим также содержательную вступительную заметку, где он устанавливает точные даты жизни Владимирова, так и не исправленные в советских изданиях — в последнем по времени замечательном собрании детских стихотворений Владимирова И. Мазнин указывает: (1908–1931) (см. Владимиров Ю. Чудаки. М., 1985)).
[По иронии случая, в данной книге тоже опечатка: год рожд. «1990», исправлен мною на 1909 г. — С. В.]
Владимиров умер от туберкулеза двадцати двух лет. «На панихиду [по Ю. Владимирову — А. К., А. У.] Хармс не пришел, — вспоминал А. Пантелеев. — Меня это страшно удивило. И, помню, при встрече я спросил у него (помню, что был этот разговор на Николаевском мосту), почему он не пришел. И, помню, он ответил: — Я никогда никого не провожаю».
Данный текст, инкорпорированный нами в корпус автобиографических текстов Хармса, позволяет установить, что Владимиров вошел в ОБЭРИУ, по крайней мере, в апреле-мае 1929 г., но не в конце 1929 — начале 1930 г. как указывает Левин, ссылаясь на воспоминания И. Бахтерева (Бахтерев И. Дом против сквера (Воспоминания о Ю. Владимирове) / Частное собрание, г. Ленинград/).
См. также о Владимирове:
Биневич Е., Вдохновенный мальчишка / О литературе для детей. Вып. 16. Л., 1972. С. 140–153 (неправильные даты жизни — 1908–1931);
Разумовский А. Юрий Владимиров и Черубина де Габриак / ГПБ. Ф. 1254, ед. хр. 21.
95
Ленинградский костел в Ковенском переулке (д. 6) был виден из окна комнаты Хармса. «Д. И. бывал там, — писал А. Пантелеев. — Он рассказывал мне, что ксендз — молодой француз — дал обет прослужить пять, кажется, лет в Советской России».
[Неясно, к чему относится это примечание: в тексте нет сноски 95. — С. В.]
96
Согласно А. Т. Никитаеву (см.: Даугава. 1989. No. 8. С. 97) запись дешифруется: «Господи, помоги мне быть здоровым». По причине чрезвычайной мнительности Хармс составляет в это же время свои температурные графики.
97
Размышления о луне, в которых Хармс отдает дань литературной традиции, в том числе в русской поэзии (см., например, «Приглашение на луну» О. Мандельштама), небезинтересны, поскольку здесь так же, как и в предыдущей записи, Хармс пытается представить свою космогоническую модель вселенной, что он осуществит еще раз в тексте «Мыр» (30 мая 1930 г.). Его рассуждения о преодолении тяготения, в его творчестве связанные с мотивом полета, во многом перекликаются с идеями К. Малевича в «Бог не скинут» (Витебск, 1922). Мотив полета возникает уже в ранних стихотворениях Хармса («Авиация превращений», «Жизнь человека на ветру», «Полет в небеса») как явление, до сих пор непознанное, на которое немногие могут решиться. Он достигает своего апогея в «Лапе» — где это единственная форма существования одного из героев — Хлебникова. После мотив полета переходит в прозу, где имеет значение противостояния внутреннему опустошению как персонажей рассказов, так и окружающего мелочного мира. Характерно, что последнее известное стихотворение Хармса, датированное 15 марта 1939 г. подводит своеобразный итог его произведениям на тему о полете:
(IV, 65).
98
В это время Хармс работает над собственной системой «цисфинитной логики». Его логико-философские размышления 1930-х гг. — «Третья Цисфинитная логика бесконечного небытия», «Не'теперь», «Вечерняя Песнь к имянем моим существующей», «То то скажу тебе брат…» и философский цикл «Измерение вещей» восходят прежде всего к эзотерической философии Я. С. Друскина; см.: Друскин Я. С. Вблизи вестников. Washington, 1988: Жаккар Ж.-Ф. Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).
99
О какой вещи идет речь, неизвестно. Из 11 самостоятельных глав состоял манифест «Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса» датированный 18 марта 1930 г., где он также отрекается от логического течения мысли:
«VIII утверждение.
И человек, и слово, и число подчинены одному закону.
IX утверждение.
Новая человеческая мысль двинулась и потекла. Она стала текучей. Старая человеческая мысль говорит про новую, что она „тронулась“. Вот почему для кого-то большевики сумасшедшие.
Х утверждение.
Один человек думает логически; много людей думают текуче.
XI утверждение.
Я хоть и один, а думаю текуче.
все.»
(ГПБ.: Ф. 1232, ед. хр. 371).
100
Ср. высказывание В. Хлебникова:
«Словотворчество учит, что все разнообразие слова исходит от основных звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исходных точек строится слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ладонь 28 звуками азбуки, зернами языка.»
(«Наша основа» // Хлебников В. Творения. М., 1985. С. 624).
101
Хармс с Введенским приехали в Курск 13 июля 1932 г. для отбытия ссылки и поселились в доме 16 на Первышевской улице. 1 октября Введенский с художницей Е. В. Сафоновой выехали из Курска в Вологду. Хармс пробыл в Курске до начала ноября, в десятых числах он вернулся в Ленинград.
Этот рассказ был написан, видимо, вскоре после приезда в ссылку. По настроению он во многом совпадает с письмами Хармса из Курска А. И. Пантелееву, публикуемыми нами в Приложении.
Рассказ «Я один…» так же, как и следующий за ним рассказ-воспоминание «Мы жили в двух комнатах…», был впервые опубликован Ж.-Ф. Жаккаром: Русская мысль. No. 3730. Лит. приложение No. 6. 1988. 24 июня. С. XI.
Подробнее об аресте Хармса, Введенского, Бахтерева и др. и курской ссылке см.: Мейлах И. Даниил Хармс: Anecdota posthuma / Русская мысль. No. 3781. Лит. приложение No. 8. 1989. 23 июня. С. Х-ХI; Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. Предварительная справка / М. А. Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.
102
Хармс противопоставляет астрономическое время и декретное (или «московское») время. Декретированный перевод часовой стрелки в России вслед за Великобританией был введен Временным правительством. 27 июня 1917 г. было принято постановление о переводе Часовой стрелки на час вперед с 30 июня. Совнарком декретом от 22 декабря 1917 г. восстанавливает астрономическое время, но в дальнейшем постоянно отдает распоряжения о переводе часовой стрелки на разное число часов и на разные сроки; наконец, в конце 1922 г. устанавдивается декретное время — на час раньше астрономического. Для Хармса время — одна из важнейших категорий бытия (см. его трактат «о времени, о пространстве, о существовании»), вероятно, поэтому он в дневниках обозначает «чистое» астрономическое время.
103
Лазарь Коган — следователь секретно-политического отдела ГПУ, который вел все «культурные» дела в Ленинграде 1929-32 гг., стал известен Хармсу задолго до собственного ареста — в 1929 г. он допрашивал членов семьи А. И. Русакова (См. уже цитировавшиеся в прим. 50 строчки «В этой комнате Коган под столом держал наган»).
По свидетельству И. В. Бахтерева, Коган был сторонником «интеллигентных (и интеллектуальных) допросов», пытаясь вести дознание от глобальных философских вопросов к частностям дела. Характерны и его обвинения: «литературная литургия» — для стихов Введенского или «идеологически вредная история» (но не антикоммунистическая, подрывающая основы советского строя и т. д.) — для рассказа Хармса «Как Колька Панкин летел в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил».
В период перестройки НКВД в 1938 Коган был арестован и расстрелян.
104
Лев Германович Лёвенберг — скрипач, артист камерного квартета.
105
В 1-м издании книги «Маленькие дети» (Л., 1928) К. И. Чуковский ничего не писал о детской поэзии. Хармса он упоминает во 2-ом издании (Л., 1929), (которое Хармс расценил как первое), когда размышляет о словесной игре в детских стихах:
«В этой области замечательны опыты молодого поэта Даниила Хармса, который возвел такое словесное озорство в систему, и благодаря ему достигает порою значительных чисто-литературных эффектов, к которым дети относятся с беззаветным сочувствием.
Одним из лучших памятников такой словесной игры является его „Иван Иваныч Самовар“, где всему повествованию придана такая смехотворно-однообразная (и очень детская форма):
…Вдруг Сережа приходил…
[и далее по тексту стихотворения]
Я отнюдь не говорю, что детские писатели, непременно должны заниматься таким озорством, забыв о всяких других литературных задачах (это было бы ужасно и привело бы к деградации детской поэзии), я только хотел бы, чтобы педагоги признали наше законное право на подобные словесные игры, очень близкие детской психике»
(С. 202–203)
В 3-ем издании «Маленьких детей» — «От двух до пяти» (Л., 1933) Чуковский сократил цитаты из «Ивана Иваныча Самовара», но зато включил цитаты из «Миллиона» и «Вруна».
106
Раньше, однако, Хармс вписал в «Чукоккалу» (в основе своей альманах был издан — Л., 1979) стихотворения «Врун», «Бог проснулся отпер глаз», «Мы знаем то и это» (не включено составителями в «Собрание произведений») и не полностью «Миллион». При просмотрах «Чукоккалы» Хармс оставил следующие записи:
«Самое трудное — писать в альбом.
В этой фомнате с удовольствием смотрел этот хальбом. Но ничего не выдумал.
Пульхирей Д. X.
Совершенно не знаю, что сюда написать. Это самое трудное дело.
13 августа, среда, 1930 года.
Чукоккала меня укокала»
(См. Чукоккала. М., 1979. С. 386–392).
107
Епископ Сергий (Бессонов). В 1935 г. расстрелян.
108
Очень важный мотив в творчестве Хармса — сопоставление религии и магии. См.:
«боги наги
боги маги»
(II, 146)
«Мы с тобой, должно быть, маги,
разрушаем время песней»
(III, 7)
и др.
109
Алиса Ивановна Порет (1902–1984) — живописец, график, художник книги, близкий друг Хармса. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ (Мастера аналитического искусства). Активно сотрудничала в детском секторе госиздата, а после — Детгизе.
Дом Порет в 1930-е гг. был литературно-музыкальным салоном. «Поэты приходили к нам читать новые стихи, а Даниил Хармс считал, что нигде так много не смеются и не веселятся», — вспоминала она (Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. M., 1978. С. 49).
Ее «Воспоминания о Хармсе» (сокращенная редакция) опубликованы в «Панораме искусств. Вып. 3» (М., 1980).
110
Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловская (1891–1981) — художник-керамист, график, театральный художник. Училась в школе Общества поощрения художеств, по окончании которой вышла замуж за И. Я. Билибина (1912, разошлись в 1917). После революции, в основном, занималась художественной керамикой, была дружна с учениками П. Н. Филонова — А. Порет, Т. Глебовой, В. Сулимо-Самуйлло. Ее дети погибли во время войны.
111
Татьяна Николаевна Глебова (1900–1985) — график, живописец, художник книги, театральный художник. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ. Сотрудничала в Детгизе, в «Чиже» и «Еже», иллюстрировала стихотворения Д. Хармса, Н. Заболоцкого и А. Введенского. В послевоенные годы Глебова вместе с В. В. Стерлиговым разрабатывают оригинальную живописную систему и создают известную «школу Стерлигова».
Недавно опубликованы ее замечательные «Блокадный дневник» (Искусство Ленинграда. 1990. No. 1–3) и «Воспоминания о П. Н. Филонове» (Панорама искусств. Вып. II. М., 1988).
См. также: Татьяна Николаевна Глебова. Выставка произведений. Буклет. Л., 1981.
112
Ср. с поэтическим фрагментом Хармса:
(II, 193)
113
Юбилейная выставка «Художники РСФСР за XV лет» была торжественно открыта в Русском Музее 13 ноября 1932 г. (см.: Каталог выставки «Художники РСФСР за XV лет». Л., 1932). В мае 1933 г. выставка была перевезена в Москву.
114
Знакомство Хармса с К. С. Малевичем происходит в 1926 г., когда Малевич представляет «Радиксу» помещение для репетиций в ГИНХУКе. Историю этого альянса рассказал Г. Н. Кацман:
«Введенский взялся организовать связь с Инхуком. Тут же на пятисотрублевой николаевской ассигнации постановщик [Г. Н. Кацман — А. К., А. У.] написал заявление Малевичу, в котором говорилось, что он собрал труппу и хочет поставить сценический эксперимент с целью установить, что такое театр. Заявление было завязано в „старушечий“ узелок, позвонили Малевичу и тотчас же к нему отправились. План Малевичу понравился, он сказал: „Я старый безобразник, вы молодые, — посмотрим, что получится“. Заявление понравилось ему еще больше, он тут же написал на нем (и на его „нормальной“ копии) резолюцию коменданту, и „Радикс“ получил в свое распоряжение Белый зал Инхука и много подсобных помещений.»
Как справедливо отмечает М. Б. Мейлах, «Хармс, мечтавший о создании союза, который объединил бы все левые силы Ленинграда, не мог недооценивать значения участия Малевича в таком союзе. Вместе со своими товарищами по „Радиксу“ он ведет с Малевичем переговоры и в конце декабря 1926 года получает у него, как сказано в его записных книжках, „абсолютное согласие на вступление в нашу организацию“» (Введенский I, XVIII):
«Беседа с К. С. Малевичем.
1) Абсолютное согласие К. С. на вступление в нашу организацию.
2) Сколько активных человек дает он I разряда. (4 челов.)
3) Сколько II разряда, (мы: 7 челов.)
4) Дает ли он нам помещение (для закрытых малых заседаний комнату предоставим).
5) Связь с ИНХУК'ом.
6) Сколько очков под Зайцем (мы: Граммофон плавает некрасиво).
7) О названии (невозможность „Уновиса“).
1) Косая известность.
2) Не оправдаем начального существ[ования]
3) Возрождение недолговечно.
8) Какова верховная власть.
(Мы предлаг[аем]:
Малев[ич]
Введенск[ий]
Бахтерев)
9) Принцип объединения
(Мы — основной стержень —
даем 4 верховных членов, а может
быть, вообще группа I-го разряда).
10) Срок первого собрания
11) Сколько человек III разряда
(Мы: 20 челов.)
12) На каких основаниях входят члены II-го разряда»
(Введенский, II, 241–242).
Эти намерения создать иерархичный союз нового искусства не осуществились — вскоре Малевич yeхал в Польшу, а ГИНХУК был закрыт. 18 февраля 1927 г. Хармс написал стихотворение «Искушение» с посвящением Малевичу (I, 39–42). Приблизительно в это же время Малевич подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» (Витебск, 1922) с надписью: «Идите и останавливайте прогресс. К. Малевич. 16.4(?).27 г.» (IV, 225).
Как справедливо отметил И. Левин в единственной статье, посвященной теме «Малевич и обэриуты», один из программных трактатов Хармса «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом» (1927) написан в духе философии супрематизма, под сильным влиянием теоретических воззрений Малевича (см. Levin I. The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and the Oberiuty//Soviet Union/Union Soviйtique (Pittsburg). 1978. Vor. 5. Pt. 2. Pp. 287–300).
В 1935 г. Хармс отозвался на смерть Малевича стихотворением «Послание к Казимиру», которое читал на траурной церемонии перед отправлением тела Малевича в Москву.
115
Общество «Круг художников» сложилось в 1925 г., организовано в 1926 г. Председателем «Круга» был избран В. В. Пакулин. В общество вошли выпускники Вхутеина 1925 г., ученики А. И. Савинова, А. Е. Карева, А. Т. Матвеева и К. С. Петрова-Водкина: А. С. Ведерников, А. И. Русаков, И. В. Орехов, В. И. Малагис, П. А. Осолодков, A. П. Почтенный, Д. Е. Загоскин, А. С. Ведерников, А. Ф. Пахомов, A. H. Самохвалов и др.
В своей декларации вполне в духе социалистического строительства общество определило свои устремления — «„на основе коллективного руководства“ в „противовес индивидуальщине и субъективизму“ создать не иначе как стиль эпохи в противовес вкусикам направленчеств, измам и т. д.»
Выставки «Круга» состоялись в 1927, 1928, 1929 и 1930 гг. В 1929 г. после «раскола» часть художников ушла в АХРР.
116
Бродский Исаак Израилевич (1884–1939) — советский живописец, коллекционер. До революции член «Союза русских художников» (1909–1917). После революции — видный деятель АХРР (Ассоциация художников революционной России). Автор известных картин «Ударник Днепростроя» (1932), «Демонстрация» (1934) и др. и известных портретов И. В. Сталина (1928, 1935), В. И. Ленина (1930), «К. Е. Ворошилов на лыжной прогулке» (1937). Его коллекция — одно из богатейших собраний русской живописи XVIII–XX вв.
117
Соломон Моисеевич Гершов (1906–1989) — живописец, художник-график. Учился в Витебске у М. 3. Шагала, учеником которого себя считал, и в Художественно-промышленном техникуме в Ленинграде. Сотрудничал в Детском секторе Госиздата, в частности, иллюстрировал книги: «Живая пропажа» (М.-Л., 1931) Э. Паперной и «Особенный день» (М.-Л., 1931) Е. Шварца и Г. Дитрих. Арестован в конце 1931 г. Был выслан в Борисоглебск в ноябре 1932 г., где вместе с Б. М. Эрбштейном работал художником в Театре музыкальной комедии. По возвращении в Ленинград работал в Художественных мастерских. Персональные выставки С. М. Гершова с успехом прошли за границей, в СССР не проводились.
В его архиве в ЦГАЛИЛ (Ф. 155) сохранились письма к нему Т. Н. Глебовой, Д. Д. Шостаковича, М. 3. Шагала.
118
Автобиографическое письмо Хармса к ней от 2 ноября 1931 г. опубликовано в кн.: Хармс Д. Полет в небеса. С. 459–462, в комментарии на с. 534 напечатано и второе письмо. И в тексте книги и в комментарии фамилия адресата напечатана неправильно.
119
Владелица литературно-музыкального салона.
120
Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987) — переводчик, автор книг для детей. Училась в Харьковской Академии теоретических знаний вместе с А. Г. Розенбергом и А. М. Финкелем, была одним из авторов знаменитой книги пародий «Парнас дыбом» (Харьков, 1925; переиздание — М., 1989). Работала по приезде в Ленинград редактором Детского сектора Госиздата и недолгое время редактором «Чижа».
Опубликовала 4 книги для детей: Картинки с текстом (М., 1929), Чьи эти игрушки? (М.-Л., 1930; совместно с И. Карнауховой, рисунки А. И. Порет), Выставка богов (М.-Л., 1930; рисунки А. И. Порет), Живая пропажа (М.-Л., 1931; рисунки С. М. Гершова). Переводила стихи и прозу с английского, французского, итальянского, польского, идиша, в том числе, известную сказку Э. Блайтон «Знаменитый утенок Тим».
Арестована в 1937 г. по делу Ленинградского отделения Детгиза, провела в лагерях в общей сложности 17 лет, реабилитирована в 1956 г.
А. И. Пантелеев называл ее одним из самых остроумных людей, которых он встречал в жизни. Многие современники писали о необыкновенном музыкальном таланте Э. С. Паперной, о ее знаменитых домашних концертах. Характерно, что В. Н. Петров, рассказывающий о вечерах у Хармса, в музыкальной части пишет о Э. С. Паперной:
«Почти всякий вечер помногу музициpoвaли. Я. С. Друскин играл на фисгармонии Баха и Моцарта. Часто приходила редакторша Детгиза Э. С. Паперная, знавшая несколько тысяч песен на всех языках мира. Даниил Иванович очень приятным низким голосом и охотно пел, иногда с Паперной, иногда без нее.»
121
Со слов Хармса историю этого человека рассказывает в своих воспоминаниях А. И. Пантелеев:
«Этот интеллигент, не очень молодой, инженер, рассказывал, как он попал в домзак [ДПЗ — А. К., А. У.]… Его пригласили куда-то и предложили следить за каким-то своим сослуживцем. X. отказался, сказал, что не умеет, не знает, что и как делать.
— Да ничего делать не надо. Просто выясните, как он относится к Советской власти.
Через неделю вызывают снова.
— Ну как? Выяснили?
— Да, выяснил.
— Что же вы узнали?
— Петров относится к Советской власти очень хорошо.
— Да? Гм. Вы уверены? Как вы это установили?
— Просто сказал ему один на один, что меня просили узнать, как он относится к Советской власти.
Тогда будто бы наивному или хитрому инженеру сказали:
— Пшел вон дурак!
Но через 1,5 года он оказался в камере в предварилке, на улице Воинова.»
122
Неустановленное лицо.
123
Зигфрид Симонович Кельсон (1892–1938?) — поэт, прозаик, переводчик. Окончил Демидовский юридический лицеи. В 1914-17 гг. служил присяжным поверенным. С февраля по октябрь 1917 — чиновник особых поручений при начальнике милиции. В 1919-21 гг. член коллегии правозаступников; в это же время вошел в окололитературные круги, вскоре стал во главе клуба поэтов при доме Мурузи, но оказался замешан в финансовых махинациях. В 1924 г. издал поэтическую книжку «Маргэрот: (Песня о боге больной любви)». Публиковал стихи в ленинградской периодике под собственной фамилией и псевдонимом Нослек.
В 1925 г. журнал «Былое» напечатал его воспоминания о Временном правительстве. В апреле того же года 3. С. Кельсон обращается с письмом к М. А. Кузмину, где просит дать предисловие для его сборника стихов «Альков». «Это первые мои стихи и самые слабые, — писал он, — […] во всяком случае очень прошу вас не отказать просмотреть книжку и если не затруднит отметить то, что по Вашему совсем никуда не годится» (ЦГАЛИЛ. Ф. 437, ед. хр. 54).
Неизданными, кроме стихов, остались также пьесы «Соблазн» и «Владыки вселенной», «Рассказы о Чудесном».
Напечатал сборник рассказов «Современный немецкий юмор» в своих переводах (Л., 1928).
Арестован и, видимо, расстрелян.
124
Хармс, вероятно, имеет в виду «Вторую книгу» Н. А. Заболоцкого, которая должна была выйти в 1937 г., но тираж был уничтожен; сигнальный экземляр сохранился в собрании М. С. Лесмана.
125
Иван Иванович Соллертинский (1902–1944) — музыковед и театровед. В 1923-44 гг. работал в Ленинградской филармонии редактором, лектором, зав. репертуарной частью, выступал со вступительным словом перед концертами.
126
Григорий Георгиевич Белых (1906–1938) — писатель. В соавторстве с А. И. Пантелеевым написал знаменитую «Республику ШКИД» (Л., 1927). Написал еще две книги прозы: «Холщовые передники» (Л., 1932) и «Дом веселых нищих» (Л., 1933; 2-е изд. — 1935).
В начале 1937 г. арестован. Имеются сведения, что Пантелеев послал телеграмму Сталину с просьбой освободить Белых, который был очень болен в то время.
Г. Г. Белых умер в тюремной больнице от туберкулеза.
127
Первоначальное название стихотворения «Мистер Твистер». Ср. любопытный эпизод в воспоминаниях Е. Л. Шварца:
«Встретивши Хармса в трамвае, Корней Иванович [Чуковский — А. К., А. У.] спросил: „Вы читали „Мистера Твистера“?“ — „Нет!“ — ответил Хармс осторожно. „Прочтите! Это такое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть такие куски, где ни мастерства, ни таланта — „сверху над вами индус, снизу под вами зулус“ — и все-таки замечательно!“»
(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 278–279).
128
Павел Михайлович Кондратьев (1902–1985) — живописец, график, художник книги. Учился во Вхутемасе в Ленинграде (1921–1925) у А. И. Савинова и М. В. Матюшина. Член коллектива «Мастера аналитического искусства», ученик Л. Н. Филонова. Оформлял массовые празднества, работал в издательствах. Сотрудничал в детском секторе Госиздата и Детгиза. В частности, автор обложки и рисунков в книге А. В. Разумовского «Бибармейцы» (М.-Л., 1933). Близкие отношения Хармса с Кондратьевым позволили ему наделить фамилией художника персонажей своих произведений:
(III, 50).
(Знак при помощи глаза — III, 70)
и др.
См. о нем: Приглашение на встречу с П. М. Кондратьевым. Каталог. Вст. статья С. Ласкина. Л., 1981.
129
Павел Петрович Снопков — живописец, театральный художник. Муж А. И. Порет. Оформлял массовые празднества вместе с В. А. Сулимо-Самуйлло (некоторые эскизы хранятся в Музее истории г. Ленинграда). В 1925 г. вместе с Б. Б. Малаховским иллюстрировал детскую книжку Н. Асеева «Песни пищика». Работал как декоратор и художник по костюмам в театрах Ленинграда и Москвы. Держался несколько в стороне от художественной и литературной жизни. Тем не менее Хармс использовал его имя и отчество в «перевернутом» виде), для «пашквильного» двустишия:
130
Оскар Фрид (1871–1941) — немецкий дирижер и композитор. В 1931-32 гг. провел в Москве циклы концертов. С 1934 — постоянно живет в Москве, в 1940 г. принял советское гражданство.
131
Гюнтер Рамин (1898–1956) — немецкий органист, дирижер и композитор. С 1931 г. — профессор Лейпцигской консерватории по классу органа.
Согласно программке концерта, в первом отделении исполнялась увертюра Бетховена к «Кориолану» и десятый органный концерт Генделя D-moll. Во втором отделении исполнялась не пятая симфония Малера, а первая (d-Dur), о чем было извещено на концерте, пятая симфония была объявлена в программке.
Состоялось всего два концерта О. Фрида в Ленинграде, первый — 22 ноября — был закрытый.
132
Вера Михайловна Ермолаева (1895–1938) — живописец, художник книги, график. Училась в школе живописи, рисования и скульптуры М. Д. Бернштейна и Л. В., Шервуда. Окончила Археологический институт. Участник «Союза молодежи». В 1918 г. организовала артель художников «Сегодня», выпустившую серию книг с гравюрами. В 1919-23 ректор Витебского художественно-практического института, один из организаторов УНОВИСа. С 1923 г. работала в ГИНХУКе, где заведовала лабораторией цвета. Одна из ведущих сотрудников детского сектора ГИЗа, иллюстрировала «Чиж» и «Еж», а также книги Заболоцкого «Хорошие сапоги», Хармса «Иван Иваныч Самовар» и др.
Арестована в начале 1932 г., вскоре была освобождена. В декабре 1934 г. арестована в «Кировском потоке» вместе с М. Б. Казанской, В. В. Стерлиговым, А. Батуриным и О. Карташовым. Получила 5 лет, отправлена в лагеря под Карагандой. По истечении срока получила еще 5 лет. По свидетельству В. В. Стерлигова, ее вместе с партией заключенных посадили на баржу и высадили на песчаном острове в Аральском море.
См. о ней: «Авангард, остановленный на бегу». — Л., 1990; Ковтун Е. Ф. Художница книги В. М. Ермолаева // Искусство книги. Вып. 8. М., 1975. С. 68–79.
133
С. М. Гершов был выслан в Борисоглебск, как и Б. М. Эрбштейн, и А. И. Введенский.
134
Мария Ивановна Колюбакина (1882?-1943?) — младшая сестра Надежды Ивановны и Натальи Ивановны. До революции работала воспитательницей в Царскосельской женской Мариинской гимназии, после революции — во II Детскосельской советской единой трудовой школе, где директором была Нат. И. Колюбакина.
По свидетельству Е. И. Грицыной, Мария Ивановна очень помогала семейству Ювачевых по хозяйству после смерти Надежды Ивановны.
Погибла при депортации.
135
Лев Маркович Вайсенберг (1900–1973) — прозаик, переводчик, Учился на историко-филологическом факультете Бакинского университета (1920-23), по окончании служил в НИИ литературы и языка при Ленинградском университете им. А. С. Бубнова (1923-25). Печатался с 1924 г. Переводил Г. Честертона, С. Цвейга, Э. Синклера и др. Автор биографических повестей: Приключения Джека Лондона (М.-Л., 1926), Эптон Синклер (Л., 1927), Джемс Уатт — изобретатель паровой машины (Л., 1930), а также книг: Победитель морей Роберт Фультон (М.-Л., 1929), Повесть о нефти (М., 1931), Моя Англия. Воспоминания (Л., 1931) и др.
Его именем Хармс нарек героя «трагического водевиля в одном действии» «Обезоруженный или Неудавшаяся любовь» (1934):
«Лев Маркович (подскакивая к даме) — Разрешите!
Дама (отстраняясь ладонями) — Отстаньте!
Л. М. (наскакивая) — Разрешите!
Дама (пихаясь ногами) — Уйдите!
Л. М. (хватаясь руками) — Дайте разок!
Дама (пихаясь ногами) — Прочь! Прочь!
Л. М. — Один только пистон!
Дама — (Мычит, дескать, „нет“)
Л. М. — Пистон! Один пистон!
Дама закатывает глаза.
Л. М. (суетится, лезет рукой за своим инструментом и вдруг, оказывается, не может его найти).
Л. M. — Обождите! (Шарит у себя руками). Что за ччорт!
Дама (с удивлением смотрит на Льва Марковича)
Л. М. — Вот ведь история!
Дама — Что случилось?
Л. М. — Хм… (смотрит растерянно во все стороны)
Занавес»
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 227, л. 3; ЦГАЛИ. Ф. 2982, ед. хр. 38, л. 3).
136
Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) — пианистка и педагог. В 1918 г. — участница философского кружка в Невеле. В 1918-21 гг. посетительница «вторников» религиозно-философского кружка А. А. Мейера (иногда заседания целиком посвящались слушанию игры Юдиной и обсуждению исполнявшейся ею музыки).
С 1925 г. и по 1928 г. в ее доме собирался «кантовский семинар» (Л. В. Пумпянский, М. М. Бахтин, П. Н. Медведев, В. Н. Волошинов, И. И. Канаев, М. И. Тубянский), в работе семинара принимали участие приезжавший из Москвы М. И. Каган, К. К. Вагинов, И. И. Соллертинский, А. Д. Скалдин, В. Л. Комарович, А. Н. Энгельгардт (к концу 1929 г. многие из участников семинара были арестованы, а Бахтин сослан). Одновременно в 1925-27 гг. Юдина была слушательницей богословско-пасторского училища. За религиозные убеждения ее несколько раз увольняли с работы: в 1930 — из Ленинградской консерватории (офиц. причина «опоздание на занятия на 1 день»), в 1950 — из Московской («не прошла по конкурсу»), в 1960 — из Института им. Гнесиных («пенсионный возраст»).
Юдина была известна своей принципиальной общественной позицией, которую никогда не скрывала так же, как и свои религиозные взгляды. Так, в пору гонений на Пастернака, она читала на концертах его стихи, а в 1968 г. была инициатором «письма 8-ми» и подписала «писательское письмо» по поводу «Процесса четырех» (Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, А. А. Добровольского, В. И. Дашковой).
В своем мемуарном очерке «Создание сборника песен Шуберта» Юдина вспоминала строки из стихотворений Хармса и писала:
«Фантастика, почти бессмыслица этих Хармсовых виршей, музыкальный напор его prestissimo, головокружительные потоки, зубцы, грохот колес, организованный треск пропеллеров, инфантильные наивность и невинность, первозданность этой младенческой поэзии имела в пору, увы, кратковременного поэтического бытия Даниила Хармса своих восторженных приверженцев; среди них на некотором отдалении была и я. Узнала я стихи Хармса посредством двух замечательных художниц: Татьяны Николаевны Глебовой (супруги тоже замечательного художника Владимира Васильевича Стерлигова) и Алисы Ивановны Порет […] Был еще около них всех и Александр Введенский; поэзия Введенского как-то меня не затронула. Хармс запомнился на всю жизнь»
(Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1978. С. 269–270).
137
Борис Михайлович Эрбштейн (1901–1964) — живописец, график, театральный художник. Учился во ВХУТЕМАСе в классе К. С. Петрова-Водкина. Его сестра Мирра Михайловна Эрбштейн была соученицей по гимназии М. Н. Стоюниной и знакомой А. С. Ивантер (см. о ней ниже), редактор детского отдела Ленинградского радио.
В 1918-20 Эрбштейн занимался у Вс. Э. Мейерхольда на курсах мастерства сценических постановок (КУРМАСЦЕП). В 1920-е гг. оформлял спектакли ленинградских театров. В середине 1920-х гг. познакомился с Хармсом. В 1927 г. Хармс записывает в зап. книжке: «По окончании „Комедии города Петербурга“ устроить читку, пригласив Введенского, Заболоцкого, Ваганова, Бахтерева, Липавского, Штейнмана, Терентьева, Дмитриева, Эрбштейна» (Введенский, II, 243).
Эрбштейн с Хармсом (так же, как Введенский и Сафонова до 1 октября) отбывали полугодовую ссылку в Курске. После недолгого пребывания в Ленинграде Эрбштейна выслали в Борисоглебск, где он вместе с С. М. Гершовым работал художником в Театре муз. комедии, потом его «переводят» в Петрозаводск, Саратов. В 1936 г. получил разрешение вернуться в Ленинград.
В сентябре 1941 г. арестован вторично по обвинению в шпионаже в пользу Германии. После двух лет работы на спецстройке был переведен в живописный цех мебельной фабрики управления МВД заведующим цехом резьбы по дереву, изготовлявшим мебель для кабинетов «ответственных» лиц ВКП(б) и НКВД, позже работал в Красноярске. В декабре 1947 г. освобожден с минусом, поселился в Сталиногорске, куда приехала его семья. В 1952 г. с помощью Д. Д. Шостаковича переезжает в Горький, в 1954 — в Куйбышев, художником Театра оперы и балета. В 1958 г. реабилитирован. 13 июля 1964 г. покончил с собой.
См. о перипетиях его судьбы после второго ареста: Эрбштейн Б. Письма оттуда // Искусство Ленинграда. 1989. No. 6. С. 70–81. Предисл., публ. и комм. Л. С. Овэс.
См. также каталог выставки: Славцева. Эрбштейн. Якунина. Л., 1987 и статью: Лазуко А. У двух наставников // Творчество. 1989. No. 7. С. 15–16.
138
Роман «Капитан Трафальгар» Андре Лори (наст. имя Паскаль Груссэ; 1884–1909) был издан по-русски в 1887 г. в Москве без указания имени (псевдонима) автора. Оно не было указано и на переизданиях романа в 1890, 1900 и 1901 гг.
139
27 ноября был объявлен «Requiem» в исполнении симфонического оркестра филармонии и хора государственной академической капеллы под управлением профессора М. Г. Климова при участии артистов госоперы: Г. Горской, О. Ф. Мшанской, М. Ктиторова и О. С. Чишко.
140
Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили) (1908–1990) — писатель, литературовед, мастер устного рассказа. С 1928 по 1932 гг. — секретарь редакции «Ежа». Видимо, в это время знакомится с обэриутами (см. воспоминания о нем Е. Л. Шварца: Шварц Е. Живу беспокойно… С. 610–612).
В конце 1931 г. был арестован по делу Детского сектора ГИЗа, освобожден после вмешательства отца — известного адвоката по политическим делам.
141
Исайя Александрович Браудо (1896–1970) — органист, пианист, педагог и музыковед. С 1935 г. профессор консерватории по классу органа.
Ср. в воспоминаниях М. В. Юдиной:
«Татьяна Николаевна Глебова ведь музыкант, она играла на скрипке, музыку знала и понимала, обожала орган и дружила с Исаем Александровичем Браудо.»
(Мария Вениаминовна Юдина… С. 271)
В его архиве (ЦГАЛИЛ, Ф. 186) сохранились интересные письма М. В. Юдиной.
142
Анна Семеновна Ивантер (Нюрочка) — жена А. И. Введенского с 1930 по 1934 гг. По ее рассказу, они познакомились после одного из поэтических вечеров в 1929 г.
Хармс сделал ее одной из героинь рассказа «Судьба жены профессора» (1936), однако в окончательном тексте этот кусок убрал.
Ср. в черновике после слов «а в сарае сидит…»:
«…Нюрочка и говорит:
— А у меня под юбкой Даня сидит.
Профессорша говорит:
— Как же так? А где же Толстой?
А Нюрочка отвечает:
— Да, Шура в Москву переехал.
Профессорша говорит:
— Нет, не, Шура, а Толстой где?
А Нюрочка уже не отвечает, и профессорша видит, что это уже не Нюрочка, а скорее, курица…»
Первоначальные варианты тоже характерны: «Анна Семеновна Ивантер», «Не то курочка, не то…»; первоначальный вариант диалога:
«Профессорша говорит:
— Ах, это вы?
А Нюрочка отвечает:
— Да, это я. А подо мной Даня сидит.»
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 268).
В ее архиве сохранилась замечательная фотография Хармса, на обороте которой была дарственная надпись (не сохранилась) и подпись: «Лето 1936 года. Даниил Чармс». Фотография была впервые опубликована в собрании сочинений Хармса (III, 119). Некоторые современники называют ее автором Г. З. Левина, некоторые — А. И. Пантелеева.
143
Т. е. мать и сестра Введенского.
144
Родители Эстер и Поля Марселя.
145
Виктор Львович Кибальчич, более известный как Виктор Серж (1890–1947) — революционер, писатель, публицист. Сын народовольца, участника покушения 1 марта 1881 г. Л. И. Кибальчича. Родился в Брюсселе. Был последовательным анархистом, совершив эволюцию от индивидуального анархизма к анархо-синдикализму.
В 1917 г. приехал в Петроград. Посылал корреспонденции в левый французский журнал «Clartè», который издавал Барбюс, о жизни художников и писателей в России. Вскоре женится на Любови Александровне Русаковой — сестре Эстер и Поля Марселя. После пребывания в Германии и Австрии (1922-26), в 1926 г. они вернулись в Ленинград.
Серж становится членом левой ленинградской оппозиции. Арестован в 1928 г. как член Коминтерна и как троцкист. Этот арест дал повод ГПУ для провокации против семьи Русаковых. В 1932 г. арестован вторично, сидел в «Крестах», освобожден в 1933 г., вновь арестован и выслан с женой и сыном в Оренбург.
«Дело Сержа» получило международную огласку. В 1935 г. на Конгрессе в защиту культуры в Париже было принято обращение к Сталину А. Жида, Ж. Дюамеля и др. с просьбой освободить Сержа (См. Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Jerusalem, 1984. С. 246–252). С этой же просьбой к Сталину, Горькому и Ягоде обратился Р. Роллан, приехавший в это время в Москву (см. Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 1935 года. / Вопросы литературы. 1989. No. 3–5). В апреле 1936 г. Сержа с семьей высылают в Бельгию. В 1939 г. с приходом немцев они эмигрировали в Мексику.
См. подробнее его ценные воспоминания: Serge V. Mèmoires d'un revolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951.
Недавно в СССР был напечатан роман В. Сержа «Дело Тулаева» в переводе Элен Грэй (см.: Урал. 1989. No. 1–3, а также биографическую часть статьи В. Бондаренко «Рукописи не горят» / Урал. 1989. No. 3. с. 129–130).
146
Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — артист эстрады, чтец, мастер художественного слова. Был хорошо знаком с М. В. Юдиной и К. К. Вагиновым (см.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. М., 1979. С. 96), по некоторым сведениям был на литературных вечерах «Левого фланга». Один из первых пропагандистов творчества Хлебникова, о котором писал:
«…гениальный Хлебников — поэт, которого эпоха за своими большими делами не заметила, но который заслуживает, чтобы теперь, когда ни одна крупица золота не должна упасть с нашего скудного поэтического блюда, эти богатейшие золотые россыпи были разработаны со всей тщательностью и признательностью к погибшему от голода и нищеты „Председателю Земного Шара.“»
(Яхонтов В. Война. Композиция. Репертуар театра «Современник». Л., 1929. С. 7).
147
В 1926 г. Яхонтов создал композицию «Пушкин» (См.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. С. 101–126). Многие стихотворения Пушкина, а также редко читавшиеся тогда с эстрады стихи Державина были включены им в композицию «Война» («Водопад», «Фонарь», «Утро», «Гимн лироэпический» и др.).
148
Сестра Эстер, жена французского коммуниста, впоследствии ученого-слависта Пьера Паскаля.
149
Инженер Жуковский, по свидетельству И. В. Бахтерева, один из «естественных мыслителей». Среди его замыслов была постройка стены вокруг Ленинграда. Ср. «Тему к рассказу» Хармса [1935]:
«Некий инженер задался целью выстроить поперек Петербурга огромную кирпичную стену. Он обдумывает, как это совершить, не спит ночами и рассуждает. Постепенно образуется кружок мыслителей-инженеров и вырабатывается план постройки стены. Стену решено строить ночью, да так, чтобы в одну ночь все и построить, чтобы она явилась всем сюрпризом. Созываются рабочие. Идет распределение. Городские власти отводятся в сторону, и. наконец, настает ночь, когда эта стена должна быть построена. О постройке стены известно только четырем человекам. Рабочие и инженеры получают точное распоряжение, где кому встать и что сделать. Благодаря точному расчету, стену удается выстроить в одну ночь. На другой день в Петербурге переполох. И сам изобретатель стены в унынии. На что эту стену применить, он и сам не знал».
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 368, л. 38).
150
Как следует из программы кино этой недели, в кинотеатре «Две маски» (Загородный, 27) в эти дни шел великий фильм Г. Пабста «Безрадостный переулок» (1925).
151
Эрнест Эрнестович Гейне, фотограф.
У Хармса записан также его домашний адрес: Литейный 52, кв. 12.
152
Екатерина Ивановна Шварц (1903–1963) вторая жена Е. Л. Шварца.
153
Сказка Л. С. Липавского «Менике» не была опубликована.
154
Тамара Александровна Липавская (дев. фамилия Мейер; 1903–1982) училась в гимназии Петровской, которую в 1919 г. слили с гимназией Лентовской и образовали 10-ю трудовую школу, где она училась одновременно с А. И. Введенским, В. С. Алексеевым, Я. С. Друскиным, Л. С. Липавским (с последним в одном классе училась ее сестра София Александровна). В это же время знакомится с Введенским, который вслед за ней поступил на китайское отделение восточного факультета. Через три года она отказалась «помогать сведениями» ГПУ и была «вычищена» из университета; вслед за ней забирает документы и Введенский, который становится гражданским мужем Т. А. Некоторое время она работала санитаркой в больнице. Затем, чтобы получить диплом, «доучивалась» в 1-м институте иностранных языков. Через год после «развода» с Введенским выходит замуж за Л. С. Липавского, который
«…умел создать вокруг себя как бы магнитное поле […] талант его заключался в том, что несмотря на острословие, он имел мужество всегда понять и оценить иную точку зрения и дар вызывать изумительную духовную откровенность общения […] Он умел слушать собеседника, это тоже необыкновенный дар, который очень немногим даровая. Взаимоотношения в нашем кругу строились на взаимодействии, а не на влиянии.»
(Введенский, I, XXVIII)
Их квартира в доме 8 по Гатчинской улице была постоянным местом встреч чинарей (Введенский, Хармс, Олейников, Заболоцкий, Михайлов, Липавский, Липавская, Друскин) и «вечеров на подушках», когда велись знаменитые разговоры, записанные Липавским в 1933-34 гг.
В блокаду Т. А. работала диспетчером скорой помощи, санитаркой, фельдшером. После войны преподавала английский язык в ЛЭТИ.
Т. А. — адресат стихотворений и знаменитых писем Хармса, 4 из которых вошли в кн. «Полет в небеса»; мы публикуем пятое, которое Хармс перечеркнул:
Нет! Нет! Нет!
мне не смолчать!
Пусть! пусть подумают что хотят, но я скажу.
Я скажу Вам Тамара Александровна честно и открыто.
3ачем! 3ачем скрывать те чувства, ради которых многие великие люди шли в огонь.
Например:
Павел Донов в 1847 году сгорел со словами: Мое мне!
Анатолий Владимирович Лештуков (именем которого называется один из наших переулков) сгорел в 1859 году,
Жорж Свиндиминов, в начале нашего века, спалил жену, детей и себя.
Да что там говорить! Вы сами знаете, на что способен человек. А великий человек на все способен.
Я знаю! Я знаю, Тамара Александровна, Вы думаете, я ДУРАК
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 100, л. 2)
Ей посвящен также иронический рассказ, в котором действуют Липавский, Заболоцкий и жена Олейникова (см. приложение).
Вместе с Я. С. Друскиным Т. А. сохранила до наших дней рукописи Введенского, Липавского и Хармса. Ею составлен «Словарь языка А. И. Введенского» (ОР ГПБ) и написаны комментарии ко многим его произведениям.
155
Валентина Ефимовна Гольдина (в замужестве Каменская; 1902–1968). Приехала в Петроград из Ростова в 1923 г. с мужем — пианистом А. Каменским. Училась в консерватории, позже — в Художственно-промышленном техникуме. После развода с мужем в 1928 г. В. Е. работала художником по тканям. Будучи ближайшей подругой Т. А. Лиравской, она познакомилась с чинарями. В ее квартире на Большом пр. (Петроградской стороны, д. 46, кв. 34) часто устраивались вечера чинарей.
Хармс посвятил ей, Т. А. Липавской и мифической Ревекке следующее стихотворение:
(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 100, л. 1)
Сохранилось также шуточное стихотворение А. И. Введенского, написанное на день рождения В. Е. в 1933 г.:
(Текст сообщен В. А. Каменской, которой мы искренне признательны также за биографические сведения).
156
Идя — домашнее имя Лидии Алексеевны Смирнитской. По свидетельству Е. И. Грицыной, Л. А. помимо ведения семейного хозяйства ухаживала за Н. И. Ювачевой, которая была больна туберкулезом.
Л. А. умерла в эвакуации в Фергане в 1942 г.
157
По словам Е. Ф. Ковтуна, в 1930-е гг. среди учеников Филонова была известна поговорка: «Что будет с Порет, когда ее Кондрашка хватит?»
158
Неустановленное лицо.
159
Владимир Иосифович Грицын — инженер, первый муж сестры Хармса Елизаветы Ивановны.
160
Александр Алексеевич Башилов — портной, философ, один из «естественных мыслителей».
«Помню добродушного и большого Александра Алексеевича Башилова. Он неизменно раза два в год попадал в психиатрическую больницу, и выходил оттуда со свидетельством, где, как он уверял, было написано, что „Александр Алексеевич Башилов не сумасшедший, а вокруг него все сумасшедшие“.
Башилов был племянником управдома, и думал почему-то, что дядя покушается на его жизнь. Однажды управдом вместе с дворниками скидывал с крыши снег и попал прямо на стоявшего внизу Александра Алексеевича. Тот, чуть ли не по пояс в снегу, возмущался, кричал и требовал, чтобы это прекратилось — но отойти в сторону не додумался.»
(Петров В. Н. Даниил Хармс).
«Он отыскал и познакомил меня, С. Я. [Маршака — А. К., А. У.] и других своих друзей с Башиловым — молодым горбуном, портным, жившим где-то около Пяти углов, — вспоминал А. И. Пантелеев. — Что он делал этот Башилов, чем поражал, уж не помню. Сочинял афоризмы, придумывал какие-то шизофренические теории».
Один из афоризмов А. А. Башилова сохранился в памяти И. В. Бахтерева: «Были бы мы как рощи, жили бы мы проще».
161
Василий Густавович Струве — артист, художник, знакомый А. И. Порет.
162
Владимир Павлович Матвеев (1897–1935) — журналист и детский писатель, близкий друг Н. М. Олейникова. Участвовал в Гражданской войне. Его повести, написанные на основе собственных впечатлений «Комиссар золотого поезда» и «Конец Хлябинского Совнаркома» назывались критикой «явно троцкистскими и клеветническими» (Детская литература, 1937. No. 14. С. 7).
Арестован в начале 1935 г. в «кировском потоке», расстрелян по окончании следствия.
163
Жена писателя Ильи Александровича Груздева. У Хармса был записан их адрес и телефон.
164
Никандр Андреевич Тювелев (1905?-1938?) — поэт, приятель Хармса. Он упоминается в списке «Силы к вечеру обэриутов» в конце 1929 г. Хармс вписал Н. А. в список «С кем я на ты» (июль 1933) К Н. А. обращено письмо Хармса от «25 сентября и октября 1933 года» (см. точный текст в статье: Jaccard J.-Ph. De la rèalitè au texte l'absurde chez Daniil Harms / Cahiers du Monde russe et sovietique. 1985. XXVI (3–4). Pp. 286–287).
Из поэтического наследия Н. А. сохранилось стихотворение «Молитва перед торговкой» (июль 1931). Написанное на длинной красной бумажной ленте, оно долгое время висело в комнате Хармса, а после было подарено Н. И. Харджиеву, который опубликовал его в журнале «Транспонанс» (No. 17, С. 93–94). В этом стихотворении явно слышны отголоски поэзии Хармса
Тювелев использует конструктивные принципы обэриутской поэзии, прежде всего семантическое нанизывание предметов и качеств:
И так же выстраивается иерархия действий:
Как и во многих «патетических» стихах Хармса стихотворение Тювелева имеет ироническую концовку:
Сохранилось также два черновых фрагмента: «Жалобная книга» и «Вы ходите теперь не те», которые можно датировать 1933 г. Оба фрагмента впервые были опубликованы Вл. Эрлем в замечательной подборке «Вокруг Хармса» (Транспонанс. 1984. No. 2(21) С. 99 — 129). Мы печатаем здесь эти стихотворения также по автографу, сохранившемуся в бумагах Хармса (ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 156), и предлагаем несколько иную редакцию «Жалобной книги», чем Вл. Эрль.
Жалобная книга
* вариант: кусочек
** вариант: в комнате
*** вариант: учитель ты или заря / Я некогда свистел
И еще один черновой фрагмент:
Это все известное поэтическое наследие Н. А. Тювелева.
В 1938 г. он был арестован по делу ленинградского «Перевала» и, видимо, расстрелян.
165
Речь идет о введении паспортной системы в СССР после более, чем десятилетней легитимации, «когда победа социалистической индустриализации страны и социалистическая перестройка сельского хозяйства потребовали планомерного регулирования передвижения населения из сельских районов в промышленные и обратно» (БСЭ, 1939. Т. 44. Стб. 322). 27 декабря 1932 г. ЦИК и СНК СССР за подписями М. Калинина, В. Молотова и А. Енукидзе принял постановление «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и об обязательной прописке паспортов», было введено «Положение о паспортах» и последующее законодательство. Помимо собственно цели запереть оставшееся крестьянство в деревнях, а пролетариат — на заводах и ограничить передвижение по стране, как справедливо отмечает И. Куницын, «захлопнув города и огородив невидимой решеткой село, исключив перетекание из одной области в другую, репрессивный аппарат развернул террор уже, что называется, по полной программе. Прятаться стало негде. И пошла охота — за флажками. Вдумаемся в текст постановления 1932 года: „В целях лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек и разгрузки этих населенных мест от лиц, не связанных с производством и работой в учреждениях или школах… а также в целях очистки этих населенных пунктов от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов…“» (Куницын И. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день…» // Юность. 1989. No. 4. С. 57). Виду того, что «победа социализма обусловила обострение классовой борьбы» (БСЭ. Стб. 323) всем арестованным прежде и отбывавшим наказание ставили соответствующий штамп в паспорте, что грозило высылкой из «коммунистического города высокой культуры», каким к тому времени был признан Ленинград.
166
Владимир Семенович Чернецов (р. 1907) — художник-график, книжный иллюстратор. Знакомый П. М. Кондратьева.
167
Яков Семенович Друскин (1902–1980) — философ, теолог, музыковед. Соученик Л. С. Липавского, А. И. Введенского и В. С. Алексеева по гимназии им. Л. Д. Лентовской. Учился в университете на философском (окончил в 1923) и математическом (окончил в 1938] факультетах. В 1929 г. окончил консерваторию по классу фортепиано.
Всю жизнь разрабатывал собственную «эзотерическую» философию, создал ряд оригинальных произведений, часть из которых опубликована: «Чинари» и «Стадии понимания» (Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Vol. 15), в 1988 г. в Вашингтоне Г. Орловым была издана книга теологических работ Я. С. «Вблизи вестников». На протяжении всей жизни он писал интереснейший философский дневник «Перед принадлежностями чего-либо». Вместе с Липавским Я. С. составлял «философское крыло» «чинарей». В его квартире на Пионерской улице устраивались собрания «чинарей». Сохранилась телефонограмма, посланная Липавским Хармсу 26 июня 1933 г. в 1 ½ дня: «Яшка приглашает сегодня всех. Ежели Олейников может, позвоните мне, чтобы захватить Заболоцкого, ежели нет, то решите о дне» (ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 406).
Глубокое понимание поэзии Введенского и Хармса позволило ему написать работу «Звезда бессмыслицы», на основании которой написана основная часть комментариев к собранию сочинений А. И. Введенского, а также множество заметок об отдельных стихотворениях Введенского и о личности и творчестве Хармса.
В сентябре 1941 г. Я. С. Друскин вместе с М. В. Малич спас архив Хармса.
См. о нем подробнее:
Друскина Л. Было такое содружество… / Аврора. 1989. No. 6. С. 100–102 (здесь же публикация «чинарей» и текстов Введенского. Хармса, Олейникова и отрывки из «Разговоров» Липавского (С. 103–131);
Вишневецкий И. Я. С. Друскин / Равноденствие. 1989. No. 1 (май) (здесь же публикация фрагмента из «Разговоров вестников»);
Сажин В. «Чинари» — литературное объединение 1920 — 1930-х годов / Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 23–24;
Жаккар Ж.-Ф. Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).
168
Нам не удалось дешифровать это слово.
169
Собака Хармса. «Собачонка маленькая, большеухая, мохнатая, лохматая. Почти всегда она сидела в кресле.» (А. И. Пантелеев)
170
Речь идет о ленинградском отделении Всероссийского Союза советских писателей, куда Хармс ходил восстанавливаться после возвращения из ссылки.
Браун Николай Леопольдович (1902–1975) — поэт, переводчик. актер. Редактор «Красной газеты», «Звезды», «Литературного современника». Автор книг «Мир и мастер» (Л. 1926), «Новый круг» (Л., 1928). «Вылазка в будущее» (М.-Л., 1931) и др. Активный деятель ЛО ВССП.
Калнынь Ян Антонович (1902–1937) — прозаик, публицист. С 17 лет работал в органах ВЧК — ГПУ. Был главным редактором детского радиовещания в радиокомитете. Член ЛОКАФ. Автор книг «Звездный сбор» (Л., 1931), «Кипуны. По районам сплошной коллективизации» (М.-Л., 1931). Активный деятель ЛО ВССП. Арестован в 1937 г. Расстрелян.
171
В «Сочинениях в 2-х тт.» здесь следует фраза «Я не трогал ее по трем причинам…», отсутствующая в предыдущей записи.
172
Сын В. И. Грицына от первого брака, которого Е. И. Грицына усыновила.
В 1936 г. Хармс пишет Е. И. «поздравительное» письмо по случаю очередного дня рождения Кирилла:
«Дорогая Лиза,
поздравляю Кирилла с днем его рождения, а также поздравляю его родителей, успешно выполняющих предписанный им натурой план воспитания человеческого отпрыска до двухлетнего возраста не умеющего ходить, но затем со временем начинающего крушить все вокруг и, наконец, в достижении младшего дошкольного возраста, взбивающего по голове украденным из отцовского письменного стола вольтметром, свою любящую мать, не успевшую увернуться от весьма ловко проведенного нападения своего не совсем еще дозревшего ребенка, замышляющего уже в своем недозрелом затылке, ухлопав родителей, направлять все свое преостроумнейшее внимание на убеленного сединами дедушку и тем самым доказывающего свое не по летам развернувшееся умственное развитие, в честь которого 28 февраля, соберутся кое-какие поклонники сего поистине из ряда вон выходящего явления и в числе которых, к великому моему прискорбью, не смогу быть я, находясь в данное время в некотором напряжении, восторгаясь на берегах Финского залива присущим мне с детства умением, схватив стальное перо и окунув его в чернильницу, короткими и четкими фразами выражать свою глубокую и подчас даже некоторым образом весьма возвышенную мысль.
28 февраля 1936 года.
Даниил Хармс»
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 397.
173
Александр Гаврилович Бармин (1900–1952) — прозаик. Учился в 1923 — 27 на литературном факультете Высших курсов ГИИСа.
Автор книг: Изобретение Гемфри Поттера (М.-Л., 1931); Сокровища каменного пояса (Свердловск, 1933) и др.
См. о нем подробнее: Житомирова Н. Алексадр Бармин. Л., 1956.
174
Алексей Дмитриевич Сперанский (1888–1961) — медик-патолог, физиолог. Автор популярной в 1930-е гг. книги «Элементы построения теории медицины» (М.-Л., 1935). Близкий друг профессора И. И. Грекова (1867–1934), с которым дружили Е. Л. Шварц, С. Я. Маршак, Н. М. Олейников (см. например, стихотворение «На именины хирурга Грекова» / Олейников Н. Иронические стихи. Нью-Йорк, 1982. С. 24).
После разгрома «маршаковской редакции» в 1937 г. «Маршак спасся бегством. Он перебрался в Москву. Профессор Сперанский, чтобы уберечь, спрятал его к себе в клинику.» (Друскин Л. Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта. London, 1984. С. 65)
175
Марина Владимировна Малич (Ювачева, Wyshes; р. 1909). Некоторое время училась на Курсах сценического мастерства. С 1934 г. вторая жена Хармса, который придумал ей прозвище Фефюля и написал три песни про Фефюлю: «Заумная песенка», «Хорошая песенка про Фефюлю», «Если встретится мерзавка…» (IV, 44–47). Тогда же он в качестве «упражнений в классических размерах» написал два послания к Марине, которые публикуются в Приложении также, как и три коротких записки Хармса.
После ареста Хармса, она переезжала от друзей к друзьям, пока, наконец, не остановилась у своей кузины О. Н. Верховской. После бомбежки дома на Маяковской вместе с Я. С. Друскиным вынесла большую часть архива Хармса и передала его на хранение Друскину. Прожила в Ленинграде практически всю блокаду, эвакуировалась в 1943 г. с последним составом в Пятигорск. Поселилась в совхозе Темпельгоф, однако, после захвата Кавказа немцами была депортирована в лагерь в Потсдам. Сохранилась фотография М. В. в лагерной форме со знаком OST на груди.
После мая 1945 г. отправилась в Париж к матери, где вышла замуж за ее мужа и вместе с ним уехала в Венесуэлу.
Долгое время переписывалась с М. Н. Ржевуской (см. прим. 246).
176
Екатерина Павловна Султанова (урожд. Леткова: 1856–1937). писательница, переводчица. Автор мемуаров о Тургеневе («К свету». Спб., 1904), Короленко (В. Г. Короленко. Жизнь и творчество. М., 1926), Достоевском («Звенья». Л., 1932), Г. Успенском («Звенья» Л., 1935); в литературном мире Петрограда 1920 — 30-х гг. она воспринималась молодыми поэтами и писателями как осколок давно ушедшей эпохи.
177
Всероскомдрам — Всероссийское общество советских драматургов, композиторов, авторов кино и эстрады. Существовало в 1930 — 33 гг. В 1933 г., по следам Постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» (Правда, 1932. 24 апреля), было преобразовано в Автономную секцию драматургов при ВССП.
178
Неустановленное лицо.
179
Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — исследователь биографии В. В. Маяковского, автор «Хроника жизни и творчества В. В. Маяковского».
180
Тихон Васильевич Чурилин (1885–1946) — поэт, прозаик. Автор двух книг стихов «Весна после смерти» (М., 1915), «Вторая книга стихов» (М., 1918). В «Альманахе муз» (Пб., 1916) опубликовал поэму «Кроткий катарсис». Был близок московским футуристам, дружил с Ф. М. Вермелем, участвовал в его альманахе «Московские мастера» (М., 1916).
Его языковые поиски и особая ритмическая форма стихотворений оказали влияние на молодую М. И. Цветаеву, которая посвятила Т. В. четыре стихотворения в «Верстах»: «Не сегодня — завтра растает снег…», «Голуби реют серебряные…», «Еще и еще песни…», «Не ветром ветреным — до осени…» (см. также: Karlinsky S. Marina Cvetaeva. Нег Life and Art. Berkeley and L. A. 1966. P. 40).
Особый интерес представляет его ритмическая проза с элементами зауми и словотворчества: «Из детства далечайшего» (М., 1916), «Конец Кикапу» (М., 1918), «Агатовый Ага» (М., 1922).
В 1930-е гг. отходит от экспериментаторства со словом и работает в жанре народной песни (см. его «песни»: Литературная газета. 1932. 29 марта; и невышедший сборник «Жар-птица» (ЦГАЛИ). Стихи последних лет проникнутые «гражданской» тематикой (сб. «Стихи». М., 1940) нельзя считать творческой удачей.
Его романы «Тяпкантань. Российская комедия» и «Гражданин вселенной» остались неопубликованными (ЦГАЛИ).
См. также: Karlinsky S. Surrealism in Twentieth-Century Russian Poetry: Churilin, Zabolotskii, Poplavskii / Slavic Review. 1967. No. 4.
Хармс приводит его московский адрес.
181
Имеется в виду Ллойд Осборн (1868–1935), вместе с которым Стивенсон написал романы «The Wrecker» («Потерпевшие кораблекрушение») и повесть «The Ebb-Tide» («Отлив». См.: Мир приключений. М., 1971. С. 489–600). На русский язык был переведен также роман Л. Осборна «Жена актера» (см.: Библиотека театра и искусства. 1910. кн. IX–XII).
182
Вероятно, этот замысел не осуществился.
183
Хармс перечисляет следующие картины К. С. Малевича (в скобках мы указываем номер репродукции картины, если она есть по изданию «Казимир Малевич. 1878–1935. [М.-Л. — Амстердам, 1988]»):
«Две мужские фигуры» (87),
«Две головы» (см. фотографию на с. 85),
«Красный дом» (94),
«Супрематизм»,
«Супрематизм. Женская фигура» (84),
«Сложное предчувствие (Торс в желтой рубашке)» (85),
«Черный квадрат» (67),
«Пейзаж с пятью домами» (92),
«Черный крест» (70),
возможно, «Купальщицы» (17),
«Крестьяне» (90),
«Автопортрет» (101).
184
Ср. «математические» работы Хармса, определяемые им как «деятельность малограмотного ученого», например «Cistinitum. Письмо к Леониду Савельевичу Липавскому. Падение ствола» (опубл. Г. Урманом: Neue Russische Literatur. Almanach 2–3. Salzburg, 1979/80. Ss. 139–141).
185
Тема «нелюбви к детям» пронизывает многие произведения Хармса: «Отец и мать родили сына…», «Сонет», «Я поднял пыль…», «Меня называют капуцином…»
Ср. в квазибиографическом рассказе «Я решил растрепать одну компанию…»:
«О них говорят, что они [дети — А. К… А. У.] невинны. А я считаю, что они, может быть, и невинны, да только уж больно омерзительны, в особенности, когда пляшут. Я всегда ухожу оттудова, где есть дети.»
(Полет в небеса. С. 450)
Ср. в воспоминаниях Е. Л. Шварца:
«Хармс терпеть не мог детей и гордился этим. Да это и шло ему. Определяло какую-то сторону его существа. Он, конечно, был последний в роде. Дальше потомство пошло бы совсем уж страшное. Вот отчего даже чужие дети пугали его.»
(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 511).
186
Этот отрывок в измененном виде вошел в «Я решил растрепать одну компанию…» (Полет в небеса, С. 449–450).
187
Запись отсутствует в «ГББ», даётся по «Соч. в 2-х тт.» — С. В.
188
См. опубликованные Г. Урманом работы Хармса «Нуль и ноль» (1931) и «О круге» (1931): Neue Russische Literatur. Almanach 2–3. Salzburg 1979/80. Ss. 141–142.
Ср.:
«5) Символ нуля — 0. А символ ноля — о. Иными словами будем считать символом ноля круг […]
8) Постарайтесь увидеть в поле весь числовой круг. Я уверен, что это со временем удастся. И потому пусть символом ноля останется круг о.»
(«Нуль и ноль»)
Ср. в стихотворении «О водяных кругах»:
(19 сентября 1933) (IV, 9).
189
Передача о похоронах С. М. Кирова — единственное проникновение реальности в записи открытым текстом.
190
Комедия А. Мачерета (1934), в главной роли снялся Борис Ливанов.
Отклики см.: Советское кино. 1934, No. 1/2, 3/4; Литературная газета. 1934. 6 февраля; 1935. 15 июня; Искусство кино. 1938. No. 10. и др.
191
Ср. с рассказом Хармса «Цирк» (ГПБФ. 1232, No.328).
192
Приводим здесь другие стихотворные молитвы Хармса.
(1)
«Молитва перед сном 28 марта 1931 года в 7 часов вечера
(2)
Марсово Поле
13 мая 1935 года
Даниил, Шардам»
193
Как справедливо отметил Л. С. Флейшман, «после выхода „Сестры моей жизни“ и смерти Хлебникова именно Пастернак объявляется преемником эстафеты поэтического экспериментирования; позднее к нему присоединяют Мандельштама и прокламируется смена периода „эксперимента в области метра и ритма“ периодом новаторства семантического и синтаксического […] Обэриуты пошли к „заумному“ высказыванию, сталкивающему смыслы внутри синтаксических единиц и в плане монтажа текста […] Апелляцию обэриутов к Пастернаку следует спроецировать на эту их программную установку, смыкавшуюся с пастернаковской работой по реформе стихотворного синтаксиса.» (Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда (Олейников, обэриуты) / Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975. Cс. 3, 4,6,7)
Как можно проследить, мотив произвольности и взаимозаменяемости деталей у Пастернака совпадает с характерным обэриутским построением текста методом нанизывания, присоединения, «установления сепаратности кусков и „агрегатного“ характера целого» (Л. Флейшман). В соответствии с этим вводится столкновение событий, «случайность», отражающее в слове «столкновение словесных смыслов».
В апреле 1926 г. Хармс и Введенский (равно как и Туфанов) обращаются с письмом к Пастернаку, поводом для которого послужило создание кооперативного издательства «Узел» (С. Я. Парное, М. А. Зенкевич, А. М. Ромм, А. М. Эфрос, В. А. Звягинцева, П. Г. Антокольский, Б. К. Лившиц, А. В. Чичерин, Б. Л. Пастернак), и, возможно, «признание им зауми неотъемлемой частью литературного творчества в известных статьях о Крученых» (Л. С. Флейшман). Приводим текст письма:
«Уважаемый Борис Леонтьевич,
мы слышали от М. А. Кузмина о существовании в Москве издательства „Узел“.
Мы оба являемся единственными левыми поэтами Петрограда, причем не имеем возможности здесь печататься.
Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего творчества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в альманахе „Узла“ или же отдельной книжкой. В последнем случае мы можем выслать дополнительный материал (стихи и проза).
Даниил Хармс
Александр Введенский
3 апр. 1926.
Петербург»
(ИМЛИ. Ф. 120. оп. 1, ед. хр. 33; впервые опубликовано: Введенский, II, 227).
Письмо, видимо, осталось без ответа, а стихи пропали. Хармс вводит Пастернака в список «Вот что плохо», вероятно, потому что не принимает не только его поэзии этого времени, но и его общественного положения. Не разбираясь во всех его тонкостях, он расценивает известность Пастернака как явление массовой культуры, как одно из проявлений деятельности его врагов — Союза писателей и пишет тогда же ироническую миниатюру, видимо, для чтения со сцены А. И. Шварцем, в чьем архиве она сохранилась:
Экспромт
Как известно у полупоэта Бориса Пастернака была собака по имени Балаган. И вот однажды, купаясь в озере, Борис Пастернак сказал столпившемуся на берегу народу:
— Вон смотрите, под осиной
Роет землю Балаган!
С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался поговоркой.
Даниил Хармс
(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 12)
194
Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) — живописец, график. Работал в плакатном отделе ПетроРОСТА (1920 — 22). Был художественным редактором Детского сектора ГИЗа (1922 — 33).
Cм. о нем: Петров В. В. Лебедев. Л., 1972.
195
Николай Павлович Акимов (1901–1968) — художник театра и кино, график. С 1935 г. — художник Ленинградского театра комедии.
См. о нем: Эткинд М. Г. Н. П. Акимов — художник. Л., 1960.
196
Ср. миниатюру Хармса, написанную для А. И. Шварца:
Метро
В Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный писатель Н. Н. Никитин:
— Садись и поезжай!
(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 10).
197
Неустановленное лицо.
198
Марина — по-видимому, М. В. Малич, жена Хармса. Запись отсутствует в ГББ. — С. В.
199
Алаф (правильно — «алеф», ивр.) — первая буква еврейского алфавита, имеющая числовое значение 1. Настоящее обращение, а также молитвы, адресованные Ити (японский иероглиф с таким же числовым значением), свидетельствуют о значительной роли языческих элементов в сознании Хармса, несмотря на его православие. Символично также, что «алеф» на иврите — «бык».
200
О «тюремных» мотивах в творчестве Хармса см.: Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. / М. А. Кузмин и русская культура XX в. Тезисы конференции. Л., 1990.
201
К Буддийской пагоде направляется и герой «Старухи». Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:
«Д. И. ездил (и звал меня) в буддийский храм, что и до сих пор стоит в Новой деревне, тускло поблескивая золоченой крышей. В те годы он был открыт, там жили несколько (буддийских) монахов […] Вспоминается, как очень давно, в начале, вероятно, 30-х годов или в 1931 — Д. И. водил меня к своему приятелю Калашникову. Кто был этот Калашников — не знаю. Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось (лет за 40, вероятно) […] В комнате же у него горели многоцветные лампады, под статуэткой Будды стояла фисгармония, и Калашников на ней играл […] Очень скоро Калашникова арестовали.»
И. С. Калашников проходил по делу 1932 г., хотя не имел никакого отношения к детской литературе
202
Правильно: Шидмейера.
203
Запись в «Голубой тетради» (No. 25).
204
Николай Радлов. Рассказы в картинках. Л., 1937.
Составители Н. Гернет и Р. Жуковская.
Текст: Д. Хармс, Н. Гернет и Н. Дилакторская.
В качестве рассказа «нарисовано» стихотворение «Как Володя на салазках быстро под гору летел».
Во 2-м издании (Л., 1940) авторы текста, поскольку Н. И. Дилакторская была в лагерях, не указаны.
205
Травля началась после появления в З-ем номере «Чижа» песенки «Из дома вышел человек…», которая была воспринята многими современниками как пророческая и для Хармса и для его поколения.
Ср. песню А. Галича «Легенда о табаке» / Галич А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 124–128.
206
Только через год в З-ем номере «Чижа» было напечатано стихотворение «Это резвый конь ребенок…» Последние нам известные публикации Хармса — «Еду, еду на коне…» и «Неожиданный улов» (Чиж, 1941, No. 4) и «Девять [Картин] Нарисовано…» (Чиж, 1941. No. 6).
207
Ср. в воспоминаниях В. Н. Петрова:
«Даниил Иванович был одним из тех немногих, кто уже тогда [1939 г. — А. К., А. У.] предвидел и предчувствовал войну.
Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и несколько даже странную форму, столь характерную для его мышления.
— По-моему осталось только два выхода, — говорил он мне. — Либо будет война, либо мы все умрем от парши.
— Почему от парши? — спросил я с недоумением.
— Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, покроемся коростой или паршей и умрем от этого, — ответил Даниил Иванович.
Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка заслониться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и отчаянием и знал наперед, что она принесет ему смерть.»
208
Инкубы (incubus — от лат. incubare — ложиться на) — в средневековой европейской мифологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, особенно преследовали монахинь; падшие ангелы.
209
Компендий (лат. compendium) — «сказать в немногих словах», краткий вывод.
210
Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти томах. Т. 6. М., 1962. С. 329.
211
Городской пляж у Петропавловской крепости.
212
Ср. стихотворение «Я долго смотрел на зеленые деревья…» (IV, 312).
213
Фрагмент не датирован. Следующий за словами «… и ухожу к еврейской девушке» фрагмент «Я все не прихожу в отчаянье…», возможно, не относится к предыдущему.
214
В каноническом христианском тексте:
«Не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.»
215
В 1929 г. Хармс записал в книжке: «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я действительно не выношу». Ненависть Хармса к официальной литературе находит свое отражение в его произведениях.
См. «Месть», где Фауст издевается над писателями (II, 56, 63–64), ироническое стихотворение «Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев» (II, 75); а в апреле 1933 г. Хармс пишет двустишие:
(III, 130)
Своего апогея писательская тема достигает в коротком рассказе, написанном к 1-му Съезду советских писателей:
«Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.
Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде.
Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: „Вот ржет крупный современный писатель“. И никто Алексей Толстого не тронул.»
(Опубликован впервые И. Левиным / Soviet Union / Union Sovietique. 1980. Vol. 7. Pt. 1–2)
216
Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» стихи Л. Кэрролла из «Alice's Adventures in Wonderland» :
1. How doth the little crocodile,
2. Father William;
3. Speak roughly to your little boy;
4. Twinkie, twinkie little bat;
5. Will you walk a little faster
(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 77)
и пытается переводить четвертое стихотворение:
(II, 136)
Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега…» (III, 214–215).
217
Хармс называет Густава Мейринка и Козьму Пруткова среди главных и почетных покойников — сотрудников своего журнала «Тапир» (см. Приложение). Вероятно, в это же время Хармс пишет рассказ под тем же названием, что и знаменитый роман Мейринка:
von Gustav Meyrink
Der Golem
Камень как кусок сала.
Атанасиус идет по руслу высохшей реки и собирает гладкие камушки.
Атанасиус — резчик по камням.
Golem — оживший автомат.
Голем живет в комнате, не имеющей входа.
Кто хочет заглянуть в окно этой комнаты, сорвется с веревки.
Мозг Атанасиуса — запертая комната
Если бы он хотел заглянуть в свою память, он сошел бы с ума.
(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 282).
В связи с этим любопытно и его письмо А. И. Порет (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 394):
«Алиса Ивановна,
извините, что обращаюсь к Вам, но я проделал все чтобы избежать этого, а именно в течение года почти ежедневно обходил многих букинистов, [но совершенно безрезультатно]. Отсюда вы сами поймете как мне необходима книга Meyrink „Der Golem“ которую я когда-то дал Вашему брату.
Если эта книга еще цела, то очень прошу Вас найти способ передать ее мне. Предлагаю сделать это при помощи почты. Еще раз извините обстоятельства, которые заставили меня обратиться к Вам.
Мой адрес:
ул. Маяковского 11 кв. 8
Даниил Иванович Хармс»
218
Л. С. Липавский.
219
Ср. в романе «Бесы» Ф. М. Достоевского фразу Кириллова:
«— Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, что он не верует.»
(Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 7. М. 1957. С. 640).
Ср. также в повести «Старуха» (Полет в небеса. С. 415).
220
Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:
«— В какого Бога вы верите? — спросил он меня однажды. — В такого. как на голубом небе под куполом — с бородой, старенького?
— Нет, не в такого.
— А я — в такого. Именно в такого. Седого, доброго, бородатого (старичка)
[…] Кажется, я не записал самое главное, что меня притягивало к Даниилу Ивановичу. Его православная религиозность
[…] Мы с ним обменялись молитвенниками. Молитвословами. Видел его молящимся на коленях, на паперти Вознесенской церкви. Читал его стихи „Молитва на сон грядущий“.»
221
Марина Николаевна Ржевуская (1915–1982) — близкая подруга М. В. Малич. Училась на рабфаке университета, в 1939 г. закончила Кораблестроительный институт.
После войны стала женой В. Н. Петрова.
Переписывалась с М. В. Малич до конца 1970-х гг.
222
Псевдоним Хармса. Так же озаглавлена тетрадь марта 1937 — февраля 1938 гг. со стихами, рассказами, сценками и исследованиями Хармса.
223
Эти часы висели на гвоздике на стене в комнате Хармса с приклеенной под ними надписью: «Эти часы имеют особое сверхлогическое значение» (В. Н. Петров).
224
Новый зав. Детиздатом, сменил на этом посту Л. Б. Желдина. Прежде — зав. Ленпищепромиздатом.
225
Пляж на Песчаной косе.
226
О. Н. Верховская (см. прим. 71).
227
Варвара Сергеевна Колюбакина — бабушка Хармса.
228
Юрий Сергеевич Фирганг — московский знакомый Хармса, в книжке записан и его адрес.
229
14 августа 1940 г. В эти же дни Хармс пишет серию миниатюр, передающих «непривлекательную действительность». К среде 14 августа относятся две из них:
«Один человек гнался за другим, тогда как тот, который убегал, в свою очередь, гнался за третьим, который, не чувствуя за собой погони, просто шел быстрым шагом по мостовой.»
«Перечин сел на кнопку, и с этого момента его жизнь резко переменилась. Из задумчивого, тихого человека Перечин стал форменным негодяем. Он отпустил себе усы и в дальнейшем подстригал их чрезвычайно неаккуратно, таким образом, один его ус был всегда длиннее другого. Да и росли у него усы как-то косо. Смотреть на Перечина стало невозможно. К тому же он еще отвратительно подмигивал глазом и дергал щекой. Некоторое время Перечин ограничивался мелкими подлостями: сплетничал, доносил, обсчитывал трамвайных кондукторов, платя им за проезд самой мелкой медной монетой и всякий раз недодавая двух, а то и трех копеек.
14 [авг. ] 40.»
