Дневник. Том 2 [заметки]
1
28 декабря 1945 г. в Военном трибунале Ленинградского военного округа начался судебный процесс над 11 немецкими офицерами, обвинявшимися в «массовых убийствах, истязаниях и угоне мирных советских граждан в немецкое рабство, в грабежах, варварских разрушениях и уничтожении городов и сел и других злодеяниях, совершенных на территории Ленинградской области в период временной оккупации ее немцами». Заседания происходили в Выборгском доме культуры. 4 января был оглашен приговор, по которому 8 подсудимых были приговорены к смертной казни через повешение, двое к 20 годам каторги, один к 15 годам. Смертный приговор был приведен в исполнение в субботу 5 января в 11 часов утра на площади перед кинотеатром «Гигант». «Многочисленные трудящиеся, присутствовавшие на площади, встретили приведение приговора в исполнение единодушным одобрением» (Ленинградская правда. 1946. 6 янв.).
2
выбилась из сил (фр.).
3
Нюрнбергский процесс закончился 1 октября 1946 г.
4
обман (фр.).
5
Из стихотворения Есенина «Не жалею, не зову, не плачу…» (1921).
6
Сад, разбитый перед парижским Люксембургским дворцом (1615 – 1620).
7
Разновидность «магического письма» – так называемое письмо счастья, имеющее многовековую традицию.
8
В честь дня Красной армии; 25 февраля она была переименована в Советскую армию.
9
Колпакова жила по адресу: наб. р. Карповки, д. 19, кв. 39.
10
Область в Восточной Франции.
11
Главный город французской области Ангумуа.
12
Члены Русской освободительной армии генерала А.А. Власова.
13
Административный центр французского департамента Верхняя Вьенна.
14
В 240 км от Ленинграда.
15
«Это не должно вас удивлять, весь мир таков; это вы отважны, это вы необыкновенны» (фр.).
16
По-видимому, в 1944 г., в связи со 100-летием со дня рождения Репина.
17
Каталог выставки см.: А.П. Остроумова-Лебедева. Выставка произведений. Л., 1940.
18
«Говорят… говорят, что американцы купили Ленинград. – Ну да, они купили Ленинград, вся торговля будет в их руках» (фр.).
19
Одна из книг Ветхого Завета.
20
Возможно: Платонов С. Русская история. [СПб., 1895].
21
Имеется в виду присоединение к СССР Западной Украины.
22
Так называли агентуру генерала Франко во время гражданской войны в Испании в 1936 – 1939 гг. Впоследствии это выражение стало нарицательным наименованием вражеской агентуры, действующей внутри той или иной страны.
23
Цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866 – 1876).
24
хождения туда-сюда (фр.).
25
Так Шапорина называет 5-ю Красноармейскую улицу (в 1820-е – 1923 г. рота или линия).
26
Иногда презирать – для меня мучительно (Стендаль) (фр.).
27
Чествование проходило в Русском музее.
28
ТЮЗ эвакуировался 17 декабря 1941 г., вернулся в августе 1944 г.
29
Независимости заслуживает лишь тот, кто может ее взять. Бентам (фр.).
30
Шапорина, вероятно, законспектировала разговор с кем-либо или собственные размышления, которые можно частично реконструировать: речь идет о репрессированных священнослужителях и их единомышленниках из среды юристов-адвокатов и, возможно, об отношении церкви к коммунистам (сотрудничавшие с ними обновленцы А.И. Боярский и А.И. Введенский, с одной стороны, и активный антикоммунист папа Пий XII по прозвищу Джонни Уокер, с другой).
31
Нет большего несчастья для религии или строя, чем находиться под покровительством жандарма (фр.).
32
Имеется в виду русская народная сказка «Нет козы с орехами», которую Шапорина, вероятно, знала в пересказе А.Н. Толстого.
33
доблестных мальчиков (фр.).
34
По закону о семье (1944) развод был невозможен без согласия каждой из сторон.
35
Сталинскую премию 1-й степени (1945) за ораторию «Сказание о битве за русскую землю» (1942 – 1944) и такую же премию за симфонию-кантату «На поле Куликовом» (1941), вероятно, не врученную из-за войны.
36
События развивались следующим образом: 18 апреля 1946 г. Жданов на заседании в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) сообщил отрицательное мнение Сталина о журналах «Звезда» и «Новый мир» (Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945 – 1953. М., 2005. С. 77). 7 августа Жданову поступила Докладная записка Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) о неудовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленинград». 9 августа по итогам рассмотрения вопроса о журналах Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление, а 14 августа было принято Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (на заседание, на котором принималось постановление, были вызваны главные редакторы журналов и тогдашний руководитель Ленинградской писательской организации А. Прокофьев). 15 августа Жданов разъяснял постановление на собрании партактива Ленинграда, а 16 августа на общем собрании писателей. 19 августа на заседании ленинградского Правления Союза писателей СССР Ахматова и Зощенко были исключены из Союза писателей, 4 сентября Президиум Правления Союза писателей СССР утвердил это постановление. 21 августа в газетах «Культура и жизнь» и «Правда» было опубликовано Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», послужившее началом последующей пропагандистской кампании. Обстоятельный анализ подготовки Постановления, его реализации и последующей интерпретации в исследовательской литературе см.: Бабиченко Д.А. Писатели и цензура: Советская литература 1940-х гг. под политическим контролем ЦК. М., 1994. С. 118 – 147.
37
Так звали Сталина друзья его юности.
38
Рассказ для детей «Приключение обезьяны».
39
6 – 7 августа в Ленинграде отмечалось 25-летие со дня смерти Блока. Торжественное заседание происходило 7 августа в Большом драматическом театре. Шапорин выступал с воспоминаниями о встречах с Блоком и работе над музыкальным циклом «На поле Куликовом» (см.: Советская музыка. 1959. № 12. С. 35 – 37).
40
По-видимому, имеется в виду интерпретация Сталиным соотношения потерь СССР во время войны с полученными в послевоенное время репарациями.
41
Это вовсе не похоже на Наполеона (фр.).
42
Контаминация из: 1: 2 и 1: 4.
43
Вслед за Постановлением 14 августа о журналах «Звезда» и «Ленинград» последовали постановления ЦК ВКП(б): «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» (26 августа) и «О кинофильме “Большая жизнь”» (4 сентября). Постановления обсуждались в творческих коллективах и на страницах газет и журналов.
44
В это время в нескольких театрах шла популярная в СССР (с 1939 г.) пьеса Д.Б. Пристли «Опасный поворот» (1932).
45
Пьеса Л.А. Малюгина (1946) по мюзиклу Р. Рискина шла в Театре комедии.
46
Спектакль по повести Достоевского (1861) в инсценировке Л.Н. Рахманова и З.Л. Юдкевича был поставлен только в 1956 г.
47
Драма в 4 действиях (1945).
48
Эта работа не была осуществлена.
49
Кочуров написал отдельные сцены; постановка не была осуществлена.
50
То есть: дело плохо, требуется остановка; Шапорина имеет в виду волжских бурлаков, от которых распространилось это выражение.
51
Шапорина имеет в виду Постановление от 14 августа, положения которого затем систематически воспроизводились в газетных статьях.
52
В августе 1945 г. был создан под председательством Берии Специальный комитет для руководства работами по исследованию внутриатомной энергии урана – фактически создания атомной бомбы. В комитет был включен Капица. 3 октября и 25 ноября Капица дважды просил освободить его от работы в Специальном комитете в связи с конфликтом с Берией. В августе 1946 г. по распоряжению Берии Капица был снят с должности директора Института физических проблем и жил под домашним арестом на даче.
53
После исключения из Союза писателей Ахматова и Зощенко были лишены продуктовых карточек (возвращены в мае 1947 г.).
54
2 февраля 1943 г. завершился разгром 6-й немецкой армии под Сталинградом и в самом городе.
55
Имеется в виду студия МХАТ, в которой В. Шапорин учился у Дмитриева.
56
Опера Прокофьева (1940); другое наименование – «Обручение в монастыре».
57
После первого исполнения 9-й симфонии (3 ноября 1945 г.) ее критиковали в декабре 1945 г. на дискуссии в Московском отделении Союза композиторов, затем на расширенном пленуме Оргкомитета Союза композиторов и в газетных статьях. Наиболее резкая критика последовала на обсуждении Постановления ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» в Центральном доме композиторов в феврале 1948 г. См. также погромную статью: Коваль М. Творческий путь Шостаковича // Советская музыка. 1948. № 1 – 3.
58
1-е издание романа вышло в 1945 г. с иллюстрациями С. Майофиса; 2-е, о котором здесь идет речь, с рисунками Н. Альтмана, в 1971 г.
59
Петров-Водкин переписывался с женой по-французски; эта работа не была осуществлена.
60
Шапорина повторяет слова из постановления от 14 августа: «Советский строй не может терпеть воспитания молодежи в духе безразличия к советской политике, в духе наплевизма и безыдейности». В постановление это слово попало из выступления Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1946 г. по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград» (см.: Большая цензура: писатели и журналисты в Стране Советов 1917 – 1956. М., 2005. С. 573). Оно отмечено как новообразование в середине 1920-х (например: Комсомольская правда. 1925. № 162) в исследовании: Селищев А.И. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917 – 1926). 2-е изд. М., 1928. С. 37.
61
Персонаж повести Гоголя «Шинель».
62
Имеется в виду И. Берлин (см.: Берлин И. Встречи с русскими писателями: (1945 и 1956) // Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. С. 467 – 482). См. далее записи от 28 февраля и 12 апреля 1948 г. См. подробное исследование (с привлечением новых материалов) обстоятельств встреч Берлина с Ахматовой в ноябре 1945 г. и январе 1946 г.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это было так»: Анна Ахматова и Исайя Берлин. [СПб.], 2009.
63
Поживем – увидим, и хорошо смеется тот, кто смеется последним. После нас хоть потоп (фр.). Последнее высказывание приписывается фаворитке французского короля Людовика XV маркизе Помпадур, так утешавшей короля после поражения его армии.
64
Письмо от 25 августа 1946 г. (ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 1 – 2 об.). Здесь и далее цитаты из писем Тагер выправлены по оригиналам.
65
Не успели оглянуться, как (фр.).
66
Этот замысел не был осуществлен.
67
Имеются в виду Первая (с 1913 г.) и Вторая (с 1916 г.) студии Московского Художественного театра.
68
По-видимому, рыцарская честь (от фр. courtoisie).
69
Правильно: Малая Вишера в 180 км от Ленинграда.
70
Беломоро-Балтийский исправительно-трудовой лагерь был организован в 1931 г. на базе Соловецкого (закрыт в 1941 г.). Располагался на ст. Медвежья гора Карело-Финской АССР. Заключенные строили Беломоро-Балтийский канал, соединивший Белое море и Онежское озеро.
71
В повестку дня происходившей в октябре – ноябре 1946 г. сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций было включено рассмотрение жалобы индийского правительства на уничтожение индийцев в Южной Африке. Шапорина реагирует в данном случае на следующую фразу в «Международном обзоре» (Ленинградская правда. 1946. 3 нояб.): «Тревогу и возмущение сторонников демократии и международного сотрудничества вызвала попытка делегации Южно-Африканского Союза снять с повестки дня сессии обоснованную жалобу индийского правительства на несправедливый режим, установленный для индийцев в Южно-Африканском Союзе».
72
Из плотной тонкой хлопчатой, шелковой или шерстяной ткани.
73
Списки и сводные каталоги Главлита (Главное управление по делам литературы и издательств; в дальнейшем: Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати), по которым из библиотек и книготорговой сети изымались книги, и сведения о самих этих книгах см.: Блюм А. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917 – 1991: Индекс советской цензуры с комментариями. СПб., 2003. В библиотеках для хранения книг, изъятых из общего пользования, Приказом № 10 от 25 октября 1938 г. Уполномоченного Совнаркома СССР по охране военных тайн в печати и начальника Главлита были образованы Особые фонды (спецхраны) (История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 492 – 493). Систематическое изъятие книг происходило по широкому спектру мотивов. В данном случае сообщаемые сведения являются легендарными.
74
Фадеев выступал в Праге на собрании чехословацкого Общества культурной связи с СССР. В публикации этого выступления Фадеева об Ахматовой сказано, что она поэт «старой России, последнее наследство декадентства, оставшееся у нас» (Фадеев А. О традициях славянской литературы // Новый мир. 1946. № 12. С. 213). В пражской газете «Свободне Новины» был опубликован рассказ Зощенко; публикация стихотворений Ахматовой в библиографических списках переводов ее произведений не зафиксирована.
75
краха (фр.).
76
См.: Ахматова А. Из шести книг: Стихотворения. Л., 1940. Экземпляр с дарственной надписью Ахматовой Шапориной не обнаружен.
77
бедный старый клоун (англ.).
78
На киностудии «Ленфильм» в это время с участием Раневской снимался фильм «Золушка» (вышел на экраны весной 1948 г.).
79
Предместье польского города Люблин, где осенью 1941 г. немцами был создан концлагерь для военнопленных. Уничтожен Красной армией в 1944 г.
80
В спектакле Московского театра драмы по пьесе Л. Хеллман «Лисички» Раневская играла роль Берди.
81
То есть право на отоваривание карточек на сумму в 3000 рублей.
82
По пьесе А.Н. Островского (1876).
83
Платное обучение в школах было отменено Декретом ВЦИК от 30 сентября 1918 г. 3 октября 1940 г. Постановлением Совнаркома «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении порядка назначения стипендий» вводилась плата за обучение в 8 – 10 классах школ, в технических, педагогических и прочих училищах. За школьников надо было платить 200 руб. в год. (Постановление отменено 1 сентября 1956 г.)
84
Деревня в Тосненском районе, в 45 км от Ленинграда.
85
Сочинен в 1946 г.
86
По-видимому, сочиненные в 1946 г. романсы на стихи Пушкина и Лермонтова и баллада для баритона с фортепиано на слова Лермонтова «Сон».
87
Фортепианный вечер Оборина состоялся в Большом зале филармонии 23 декабря.
88
Церковь Успения Пресвятой Богородицы (Спаса на Сенной) вблизи Садовой ул, д. 40. Закрыта в 1938 г. В январе 1961 г. снесена. От угла улиц Дзержинского (Гороховой) и Садовой находилась примерно в 150 метрах.
89
Из «Элегии» (1830) Пушкина.
90
Город на юге Франции; местный университет основан в 1289 г.
91
Наука звенит у него в ушах (фр.).
92
Тогда не затрагивали А.А. как человека и даже как поэта, и такое отношение она приписывает влиянию А.Н. Толстого, который любил ее стихи.
93
Между маем 1940 г. (временем выхода из печати сборника Ахматовой «Из шести книг») и 19 октября на заседании секции литературы Комитета по Сталинским премиям Фадеев поддержал предложение А.Н. Толстого и Асеева о присуждении Ахматовой Сталинской премии (см.: Бабиченко Д.Л. Писатели и цензоры: Советская литература 1940-х годов под контролем ЦК. М., 1994. С. 47). Отметим также, что за год до того, 11 ноября 1939 г., Президиум Союза писателей по представлению Фадеева положительно решил вопрос о ходатайствах перед Президиумом Ленгорсовета о предоставлении Ахматовой отдельной квартиры и перед Ленинградским правлением Литературного фонда о приобретении обстановки для нее; ходатайстве перед Совнаркомом об установлении Ахматовой персональной пенсии и т. п. Фадеев в дальнейшем предпринимал разнообразные шаги, чтобы это решение осуществилось (Там же. С. 47 – 48).
94
Публикация романа-антиутопии Замятина «Мы», вследствие невозможности публикации на русском языке, в переводах на английский (1924), чешский (1927) и французский (1929) вызвала резкую критику в советской печати. С 1929 г. Замятина перестают публиковать. После письменного обращения к Сталину и при посредничестве Горького в октябре 1931 г. Замятин эмигрировал.
95
5 января 1940 г.
96
См. об этом в воспоминаниях дочери Эйхенбаумов О.Б. Эйхенбаум: «Мама умоляла папу не ходить на то страшное собрание: “Скажи, что ты болен. Ты достаточно пожилой человек, чтобы не пойти туда”. Но папа сказал: “Я не имею права не пойти на эту казнь. Все идут, а я буду сидеть дома?” ‹…› И он выступил, назвал Анну Андреевну Ахматову полным именем, а не какими-то подлыми словами. Так же сказал и о Зощенко. Показав на свои седины, сказал, что не может говорить иначе и что он понимает: это – политическое дело. ‹…› У мамы было плохое сердце, и она не выдержала, умерла» (цит. по: Эйхенбаум Б.М. «Мой временник»: Художественная проза и избранные статьи 20 – 30-х годов. СПб., 2001. С. 636 – 637). Через некоторое время, 25 сентября 1946 г., на ученом совете Института русской литературы, членом которого Эйхенбаум продолжал оставаться по 12 мая 1949 г., он назвал свое выступление в Союзе писателей (о котором говорит Ахматова) «политической ошибкой».
97
Постановлением Главлита от 27 августа 1946 г. было указано приостановить продажу книг Ахматовой (и прием их букинистами) и работу над двумя готовившимися к изданию книгами: «Стихотворения 1909 – 1945» и «Избранные стихи, 1910 – 1946».
98
Тем же постановлением Главлита были изъяты из книготорговой сети, а в библиотеках переданы в спецхраны только что вышедшие книги Зощенко: Избранные произведения: 1923 – 1945. Л., 1946; Рассказы. М., 1946; Фельетоны, рассказы, повести. Л., 1946.
99
Вероятно, речь идет о книге «Никогда не забудете», частично опубликованной под заглавием «Никогда не забудем» (Новый мир. 1947. № 9).
100
Ария «В долине слез, как тень блуждая» (1724).
101
«Из нотной тетради А.М. Бах» (1725). Русский текст Я. Родионова.
102
Соч. в 1724 г.
103
«Человек, помни о своей душе» (нем.).
104
ты этого хотел, Жорж Данден (фр.). Из пьесы Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668), где герой из крестьян, вступивший в неравный брак и постоянно испытывающий уколы самолюбия, говорит себе: «Ты этого хотел, Жорж Данден, ты это и получил!»
105
До 1936 г. Каменское, украинский город и порт на Днепре.
106
Ср.: «Метод был такой: хлеб за границу продавали, а в некоторых районах люди из-за отсутствия хлеба пухли с голоду и даже умирали. Да, товарищи, это факт, что в 1947 году в ряде областей страны, например, в Курской, люди умирали с голоду. А хлеб тогда продавали!» (Хрущев Н.С. Доклад на Пленуме ЦК КПСС 9 декабря 1963 г. // Правда. 1963. 10 дек.).
107
Эти дневники в архивных фондах Шапориной не обнаружены.
108
См.: Памяти Александра Блока. Пб., 1922.
109
Из стихотворения Блока «Всё это было, было…» (1909).
110
Это была публикация речи Иванова-Разумника «Памяти Александра Блока», произнесенной на 83-м заседании Вольной философской ассоциации 28 августа 1921 г.
111
Иванов-Разумник умер в 1946 г.
112
если преступление и было совершено (фр.).
113
Речь идет про ораторию «Сказание о битве за русскую землю».
114
2 – 8 октября 1946 г. состоялся расширенный пленум Оргкомитета Союза советских композиторов, посвященный последним постановлениям ЦК ВКП(б). Кабалевский посвятил значительную часть своего выступления творчеству Шостаковича и Шапорина. С оговорками о «непреодоленных западных влияниях» Кабалевский сделал акцент на том, что «Шостакович – явление чрезвычайно сложное и сводить его к чему-то простому нельзя. Это всегда будет искажением действительности». Шапорина Кабалевский критиковал за чрезмерную «приверженность к поэзии прошлого, в частности, к Блоку ‹…›» (Советская музыка. 1946. № 10. С. 54, 56).
115
1-й том «Записок» Юрьева вышел в 1939 г., 2-й – в 1945 г.; 3-й том не издавался.
116
В 1946 и 1947 гг. двумя изданиями была выпущена книга Юрьева «Беседы актера»; названная книга не издавалась.
117
Великодушие (фр.).
118
блеск (фр.).
119
В 1945 г. Пристли посетил Ленинград. Из пьес Зощенко в театрах Ленинграда тогда шли «Парусиновый портфель» (1944) и «Очень приятно» (1944).
120
Это наводит на размышления (фр.).
121
правителям (фр.).
122
Дипломная работа в школе-студии МХАТа, поставленная по пьесе Маршака в Центральном детском театре в Москве.
123
Этот проект не осуществился.
124
Кампания по всеобщему коммунистическому просвещению населения началась в марте 1947 г. «Марксистско-ленинское образование поможет всем партийным работникам стать подлинными политическими руководителями» (Партийный работник – политический руководитель // Правда. 1947. 23 марта); «Перед партийными организациями во весь рост встала задача решительного усиления идеологической работы, коммунистического воспитания трудящихся» (Марксистско-ленинское воспитание народа // Правда. 1947. 26 марта).
125
Возникло в 1831 г. на 2-й дороге (с 1859 г. Большая Митрофаньевская дорога, с 1964 г. Митрофаньевское шоссе) как холерное. В 1927 г. закрыто, некрополь разгромлен.
126
Я вам привезла тысячу рублей (фр.).
127
без приправы (фр.).
128
Мариинский дворец был построен в 1839 – 1844 гг. для вел. княжны Марии Николаевны. В 1906 – 1907 гг. там проходили заседания Государственного совета; после 1945 г. помещался Ленгорсовет (Исаакиевская пл., д. 6).
129
В западной части Ленинграда; после 1926 г. остров Декабристов.
130
Один из крупнейших ленинградских продуктовых магазинов на Невском пр., д. 56/8.
131
Речь идет о шестилетней девочке, выброшенной из окна четвертого этажа. О процессе над сделавшей это ее мачехой Достоевский писал в Дневнике писателя: в мае 1876 г. (Глава первая. Г-н защитник и Великанова) и в апреле 1877 г. (Глава вторая. Освобождение подсудимой Корниловой).
132
9 мая 1947 г. в беседе с Г. Стассеном Сталин указал на проблемы с финансами, сырьем и продовольствием, перед которыми стоят крупнейшие страны.
133
«Три мушкетера» (1844) Дюма (отца), «Нана» (1880) Золя.
134
блюдечко (фр.).
135
Основан в Москве в 1943 г. на ул. Воровского, д. 33.
136
Трагедия Ан-ского, пост. в 1922 г. Вахтанговым в театре-студии «Габима».
137
Выписка из французского оригинала романа братьев Гонкур «Любовницы Людовика XV. Дю Барри» (1860).
138
25 октября 1917 г. Второй съезд Советов отменил в России смертную казнь. Декретом Совнаркома 21 февраля 1918 г. восстановлена. 26 мая 1947 г. указом Президиума Верховного Совета СССР смертная казнь была отменена и заменена 25 годами исправительно-трудовых лагерей (одновременно, по секретной директиве Берии, дела о контрреволюционных преступлениях передавались на рассмотрение спецсудов Министерства государственной безопасности). В дальнейшем смертная казнь вводилась как «исключительная мера наказания» за преступления по отдельным статьям (в 1950, 1954, 1958 гг. и др.).
139
С 1946 г. это был уже сотрудник Министерства государственной безопасности (МГБ).
140
Речь идет о книге «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков». Скорее всего, Шапорина продала первое издание (Т. 1 – 4. СПб., 1870 – 1873), но не исключено, что это было сокращенное переиздание (Т. 1 – 3. М.; Л., 1931).
141
младший (англ.).
142
Излагаются результаты спиритического сеанса.
143
Правильно: «Souvenirs d’enfance et de jeunesse» («Воспоминания детства и юности»; 1883).
144
Официально аборты в СССР были запрещены постановлением ЦИК и Совнаркома от 27 июня 1936 г. Уличенные в проведении абортов наказывались по статье 140 Уголовного кодекса РСФСР: врач на срок от 1 до 2 лет, человек без медицинского образования – не менее 3 лет; беременной, сделавшей аборт, полагалось в первый раз общественное порицание, во второй – штраф 300 руб. Запрет был отменен 23 ноября 1955 г.
145
приемы пищи (фр.).
146
Правильно: бандеровцы (по имени основателя Организации украинских националистов С.А. Бандеры); украинские повстанцы, выступавшие в 1943 – 1947 гг. за отделение Западной Украины от СССР.
147
Поселок в Гатчинском районе в 62 км от Ленинграда.
148
Сочинена в 1937 г.
149
Опера Глинки (1836). В советское время переименована в «Иван Сусанин».
150
Опера Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и о деве Февронии» (1904).
151
Опера Мусоргского (1869, 1872).
152
без веры и закона (фр.).
153
настоящий высший свет (фр.). Слова Нехлюдова, размышляющего о жизни народа в «Войне и мире» (ч. 2, гл. XLVII) Толстого.
154
Злаковое растение.
155
бессильная ненависть (фр.).
156
Речь идет об одном из эпизодов начала официальной «борьбы с космополитизмом». 18 апреля 1946 г. на заседании в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) (Агитпропе) Жданов неодобрительно высказался, в частности, о раболепстве «перед современной буржуазной заграничной драматургией» (Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945 – 1954. М., 2005. С. 49). В постановление от 14 августа 1946 г. вошли слова о духе «низкопоклонства перед современной буржуазной культурой Запада». 18 апреля 1947 г. Агитпропом был сформулирован План мероприятий по пропаганде среди населения идей советского патриотизма, в котором говорилось о необходимости борьбы с таким отрицательным явлением, как «чувство низкопоклонства перед капиталистическим Западом, перед современной буржуазной культурой» (Сталин и космополитизм. С. 110). 14 мая 1947 г. руководство Союза писателей (Фадеев и др.) встретилось со Сталиным, Ждановым и Молотовым и было ознакомлено с этим планом, который Сталин им прокомментировал. В июне 1947 г. (об этом событии и пишет Шапорина) состоялся XI пленум Правления Союза писателей СССР, где Фадеев сделал доклад «Советская литература после Постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. “О журналах «Звезда» и «Ленинград»”». Здесь он впервые сказал о «школе Веселовского» в литературоведении (впоследствии она станет одним из главных жупелов кампании), противопоставив ее революционно-демократическим традициям Белинского, Чернышевского и Добролюбова; Фадеев призвал разобраться с профессурой в Московском и Ленинградском университетах (см.: Литературная газета. 1947. 29 июня).
157
Участники свадебного поезда.
158
Пучками скрученные и надломленные колосья.
159
Одна из разновидностей колдовской порчи.
160
Сооружение для прикрытия Петропавловской крепости с суши (1705 – 1708).
161
Судя по описываемому виду, Шапорина лечилась в Научно-исследовательском институте травматологии и ортопедии им. Р.Р. Вредена.
162
Речь идет об издании: Las Cases E. Mémorial de St. Hélènе. Bruxelles, 1824. V. I–VIII (книга посвящена пребыванию имп. Наполеона на о. Святой Елены).
163
Шапорина неточно цитирует передовую статью «За дальнейший расцвет театрального искусства» (Ленинградская правда. 1947. 30 июля).
164
и так далее (нем.).
165
С 1944 г. Планерское, поселок в Крыму у подножия горы Карадаг. В принадлежавшей Волошину усадьбе, где в 1910 – 1920-е он принимал писателей, художников и др., поэт основал Дом творчества.
166
Псише – большое наклонное зеркало на ножках.
167
Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.
168
«Центральный военно-морской музей обращается ко всем морякам – участникам революционных событий 1917 года – с просьбой написать свои воспоминания и сдать их в музей, а также передать в дар музею материалы и документы (фотографии, приказы, листовки, протоколы собраний и совещаний, записки, дневники, газеты и журналы, удостоверения и т. д.) периода 1917 – 1921 гг.» (К старым морякам – участникам Великой Октябрьской социалистической революции // Ленинградская правда. 1947. 22 окт.).
169
прислуга, выполняющая всю домашнюю работу (фр.).
170
25 октября 1947 г., выступая на заседании политического комитета Генеральной ассамблеи Организации Объединенных Наций, в полемике с министром юстиции Южно-Африканского Союза, на основании неназванной книги уличавшего СССР в репрессиях, Вышинский сказал: «Это книга, которая, в сущности говоря, представляет собою собрание всяких гнуснейших пасквилей относительно принудительного труда, якобы существующего в Советском Союзе, где рассказываются всякие совершенно неправдоподобные вещи и дикие выдумки. Например, говорится о том, что в Советском Союзе в тюрьмах и в концентрационных лагерях находится около 20 миллионов людей. Достаточно, конечно, только назвать эту цифру, чтоб стало ясно, что сочинители этой клеветнической книги либо полные идиоты, либо патентованные гангстеры. Откуда они почерпнули эти сведения?» (Правда. 1947. 29 окт.).
171
Норильский исправительно-трудовой лагерь существовал в 1935 – 1956 гг. в Норильске Красноярского края. Заключенные работали на строительстве города, рудников, шахт, кобальтового, никелевого, медного и др. заводов, геологических работах и многих других. В течение 1947 г. количество заключенных выросло с 37,5 тысяч человек до 47,5 тысяч.
172
Можно стать пессимистом и по меньшему поводу (фр.).
173
Выписки из сочинений Гюго.
174
«Наши люди живут без страха нищеты, без страха за завтрашний день. Они живут без ненависти друг к другу, без социального неравенства» (Ленинградская правда. 1947. 7 нояб.).
175
Имеется в виду комплекс сооружений на Берсеневской набережной Москва-реки (так называемый Дом на набережной).
176
См.: Старая Москва: Гравюры на дереве И.Н. Павлова. М., 1947.
177
Лучшие французы. Июнь 1947. По окончании войны, особенно жестокой, на пороге эпохи, в которой все предвещает смятения и бури, естественной реакцией является почти болезненное стремление человека к безопасности, его желание если не любви, то хотя бы безмятежности (покоя). Дени Шевалье. «Как украсить ваши стены» (фр.).
178
безопасность и безмятежность (фр.).
179
26 ноября 1947 г. состоялось общее собрание ленинградских писателей. С докладом «Советская литература на подъеме» выступил Фадеев. Это было продолжением начатой ранее кампании; правда, Фадеев отметил, что борьба с низкопоклонством перед Западом «не означает нашего отказа от признания ценностей культуры, созданных другими народами». Далее он подверг критике те вузовские кафедры литературы, где некритически, апологетически преподносится «романо-германская школа» Веселовского, из худших сторон которой «вырос в русской литературе формализм» (Ленинградская правда. 1947. 27 нояб.).
180
Над симфонией «Макбет» Кочуров работал в 1946 – 1948 гг.
181
Торговый обувной дом на Невском пр., д. 11 после войны стал антикварным комиссионным магазином.
182
Новые советские деньги вводились Постановлением Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947 г. Обмен старых денег на новые должен был быть осуществлен 16 – 22 декабря (в отдаленных районах по специальному списку: 16 – 29 декабря). Условия обмена: 10 старых рублей на 1 рубль новых. Вклады пересчитывались: до 3 тысяч – 1:1, свыше этой суммы – по особой схеме (чем больше был вклад, тем больше потери вкладчика). Операции по приему и выдаче вкладов прерывались на 15 – 17 декабря, с 18 декабря возобновлялись. Одновременно упразднялась карточная система распределения продуктов и товаров.
183
отец и сын (фр.).
184
Туберкулезный санаторий Халила (Халлила) в Финляндии, основанный Николаем II.
185
Выборы в местные Советы депутатов трудящихся.
186
быть облапошенной (фр.).
187
Имеется в виду сказка бр. Гримм «Солдат на службе у черта», где черт награждает солдата за службу полным ранцем угольев, сначала превратившихся в золото, а потом улетучившихся. «Вот, не успел черту спасибо сказать, – все его жалованье опять к нему пошло» (Сказки бр. Гримм. М., 1912. Вып. 15. С. 233).
188
Праздник в честь иконы Божией Матери «Нечаянная радость».
189
Вариации на тему русского танца из балета «Лесная девушка» П. Враницкого.
190
Одна из частей «Реквиема» (1791).
191
Из музыкального альбома «Картинки с выставки» (1874).
192
Имение Н. Морозова в Ярославской губернии, переданное ему в пожизненное пользование Лениным в 1921 г.
193
То есть в санатории Академии наук.
194
То есть на работы под землей: строительство метрополитена в Ленинграде началось после войны (первые станции открылись в 1955 г.).
195
Юдина, как и Пастернак, подверглась критике с самого начала борьбы с космополитизмом; вслед за Постановлением «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» в 1946 – 1948 гг. последовал поток статей и выступлений (Фадеев, Сурков и др.), уличавших Пастернака в оторванности от советской действительности, безыдейности и аполитичности его творчества; в августе – сентябре Пастернак был выведен из Правления Союза писателей; это было для обоих особенно болезненным по контрасту с предшествовавшими годами, когда они выступали (Юдина давала концерты; Пастернак выступал в Колонном зале Дома союзов и др.), а переводы, которыми Пастернак занимался в эти годы, регулярно публиковались. Между тем, несмотря на критику, в 1948 г. вышел сборник стихотворений Пастернака «Избранное».
196
Это преувеличение; вместе с тем, по предположению А. Кузнецова, Юдина, возможно, намеревалась встретиться для этого со Сталиным: получив гонорар за пластинку Концерта Моцарта ля мажор (№ 23), записанную по желанию Сталина, который был восхищен исполнением Юдиной, пианистка написала Сталину благодарственное письмо и прибавила, что «молится за его великие грехи перед народом». «Было ли письмо Сталину жестом отчаяния или актом самопожертвования? А может, она даже надеялась на встречу – если не с самим вождем, то с его окружением – затем, чтоб заступиться за друзей, томившихся в неволе?» (Кузнецов А. Неопалимая купина: Биография М.В. Юдиной в духовном и музыкальном контексте // Юдина М.В. Вы спасетесь через музыку: Литературное наследие. М., 2005. С. 286).
197
Такая оценка была вызвана, по-видимому, публикациями статьи Тихонова «Ленинград – колыбель Октябрьской революции» во множестве газет в октябре 1947 г., статьи «Заря человечества» и ряда других статей, прославлявших социализм и СССР.
198
Инсценировка одноименного романа К. Симонова (1943 – 1944).
199
мачехи (фр.)
200
В середине января в ЦК ВКП(б) состоялось совещание деятелей советской музыки, где Жданов выступил со вступительной речью. Центром обсуждения были итоги общественного просмотра оперы Мурадели «Большая дружба». Жданов сравнил ее с «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича и напомнил о статье «Сумбур вместо музыки».
201
Шапорин говорил о «благородстве стиля» Мурадели и о других достоинствах композитора (Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М., 1948. С. 16).
202
В Постановлении ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» осуждалась «сумбурная и дисгармоничная» музыка и, главное, сюжет оперы, в котором установлению советской власти на Северном Кавказе препятствуют грузины и осетины, тогда как помехой были, согласно постановлению, ингуши и чеченцы (опера была поставлена в Большом театре к 30-летию Октябрьской революции).
203
белой горячки (лат.).
204
16 февраля – день именин Анны-пророчицы.
205
По-видимому, речь идет о статье «”Каменный гость” Пушкина» (опубликована впервые в 1958 г.).
206
На совещании московских композиторов и музыковедов 17 февраля (продолжалось до 26-го) было принято письмо Сталину: «Мы, композиторы и музыковеды гор. Москвы, признаем полную справедливость партийной критики советской музыки, отныне освобождающейся от мертвящего воздействия буржуазно-формалистской рутины, от влияний декадентщины» (Советская музыка. 1948. № 1. С. 27).
207
С 1391 г. тюрьма в Париже на берегу Сены.
208
В Постановлении «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» отмечены «антинародные, формалистические извращения в творчестве Д. Шостаковича» и он назван в числе композиторов, которые «придерживаются формалистического, антинародного направления». Вследствие этого (по справке Комитета по делам искусств при Совете министров СССР от 15 марта 1949 г.) сняты с репертуара и запрещены к исполнению следующие произведения Шостаковича: Симфонии 6, 8, 9; Концерт для фортепиано с оркестром; Октет; Соната № 2 для фортепиано; Романсы на стихи английских поэтов; цикл пьес для фортепиано «Афоризмы» (Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945 – 1953. М., 2005. С. 314 – 315).
209
Оперу на сюжет комедии Гоголя «Игроки» Шостакович писал с весны 1942 г., но вскоре прекратил эту работу; сохранились неоконченные партитура и клавир.
210
Объяснительное письмо Зощенко Сталину от 27 августа 1946 г., начинающееся словами: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я никогда не был антисоветским человеком…», см.: Неизвестная Россия. XX век. I. М., 1992. С. 140 – 142. Здесь же опубликован протокол беседы Зощенко с сотрудником Ленинградского Управления Народного комиссариата госбезопасности от 20 июля 1944 г.; Справка Министерства госбезопасности на Зощенко от 10 августа 1946 г. (накануне постановления от 14 августа); письмо Зощенко Жданову от 10 октября 1946 (с. 130 – 140, 143 – 144).
211
Комплекс кладбищ: старейшее (первые упоминания 1738 г.) православное на Камской ул., д. 24; лютеранское (с 1747 г.), основанное для погребения иностранцев на наб. р. Смоленки, д. 9; армянское (с 1791 г.) на наб. р. Смоленки, д. 29.
212
При введении во всесоюзном масштабе карточной системы было одновременно узаконено дифференцированное (районированное) снабжение продуктами питания и товарами в зависимости от населенности, количества промышленных предприятий и т. п. В этой многоуровневой градации первое место занимали Москва, Ленинград и еще несколько крупных промышленных центров.
213
30 декабря 1947 г. в Румынии была провозглашена республика.
214
Какая наглость! (фр.).
215
См.: Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л., 1977.
216
романизированная биография (фр.).
217
Впечатления об этом чтении Т.Б. Лозинской см. в ее письме Н.П. Анциферову: ОР РНБ. Ф. 28. № 284. Л. 5.
218
Молитва «Да исправится молитва моя» поется на Литургии Преждеосвященных Даров, которая служится в период Великого поста по средам и пятницам.
219
Пьеса Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын» (1872).
220
См. примеч. 168.
221
довоенных (фр.).
222
Вот так номер!! (фр.).
223
По-видимому, имеется в виду комедия «Здесь вам будет весело», которую должен был ставить Театр комедии, но эта постановка не осуществилась.
224
1 апреля 1948 г. на расширенном заседании ученого совета филологического факультета Ленинградского университета А. Дементьев сделал доклад «За большевистскую партийность в литературоведении», в котором призвал покончить с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом в литературоведении. Между 1 и 7 апреля Дементьев прочел вариант этого доклада («Против буржуазного либерализма в литературоведении, за большевистскую партийность в науке о литературе») на партийном собрании филологического факультета (об этом и дальнейших перипетиях кампании см.: Азадовский К., Егоров Б. О низкопоклонстве и космополитизме: 1948 – 1949 // Звезда. 1989. № 6. С. 157 – 176).
225
Видимо, имеются в виду следующие слова из романа Скотта (1823): «У меня есть свобода ‹…›. Я ни перед кем не гну спину и никого не признаю. Иду куда хочу, живу как могу и умру, когда настанет мой час»; «В то время как ваш разум, даже когда ваше тело свободно, скован вашими законами и предрассудками, вашими собственными измышлениями об общественных и семейных обязанностях, такие, как я, свободны духом, хотя бы их тело было в оковах» (Гл. XVI. Братья).
226
См. выше запись от 18 апреля: вероятно, происходил очередной сеанс гадания, на котором, как можно предположить, была предсказана смерть Сталина.
227
на самом деле (фр.).
228
То есть на следующий день после праздника.
229
Это песнопение поется во вторник Страстной недели.
230
Броненосец «Чесма» был потоплен во время Русско-японской войны, после этого поднят японцами со дна и выкуплен российским правительством в 1916 г.; входил в Мурманский отряд кораблей (в 1918 г. захвачен войсками Антанты).
231
Опера Чайковского (1890) была поставлена с декорациями В.В. Дмитриева в Большом театре (1931).
232
Опера Шостаковича (1928) была поставлена Н.В. Смоличем с декорациями Дмитриева в Малом оперном театре (1930).
233
Первые 8 картин оперы Прокофьева (1943 – первая редакция) были поставлены с декорациями Дмитриева в Малом оперном театре (1946).
234
Пьеса Л.Ф. Макарьева и С.А. Дилина.
235
Правильно: «Сказание о граде Лебединце», пьеса И. Карнауховой и Л. Браусевича.
236
Инсценировка А.Я. Бруштейн сказки Андерсена.
237
в конце концов (фр.).
238
общественному установлению (фр.).
239
Аллюзия на заглавие статьи Чернышевского (Современник. 1861. № 7), характеризовавшей содержание газеты галицийских малороссов «Слово», выходившей во Львове.
240
Записано 31 октября 1910 г. на станции Астапово А.Л. Толстой со слов Толстого в его записную книжку (воспроизведено Шапориной с небольшими неточностями).
241
К постановлениям ЦК ВКП(б) 1946 г. и февраля 1948 г. добавились еще в 1948 г.: «О руководстве Союза советских композиторов» (12 мая) и «О мерах по улучшению деятельности Большого театра» (17 мая).
242
Петербургское объединение композиторов (конец 1850-х – середина 1870-х), ориентировавшихся в своем творчестве на русские национальные традиции (Балакирев, Мусоргский, Римский-Корсаков и др.).
243
Имеется в виду выступление на съезде Союза советских композиторов (19 – 21 апреля) М. Левиева, который сказал: «Надо создать “Могучую кучку” здесь, в Москве. Но давайте создадим “Могучие кучки” по всей нашей многонациональной родине, чтобы у нас была не одна “Могучая кучка” в Москве, а было 16 в наших национальных республиках» (Советская музыка. 1948. № 2. С. 72).
244
храмик (ит.).
245
«Воспитание чувств» Флобера (фр.).
246
Не опубликованное при жизни и распространявшееся в списках стихотворение (1931); настоящий вариант отличается от канонического.
247
Эпиграф к роману Л. Толстого «Анна Каренина» звучит так: «Мне отмщение, и Аз воздам»; это несколько измененная фраза из библейского Послания ап. Павла к Римлянам (12: 19), см. также: Второзаконие 32: 35.
248
См.: Виды и бытовые картины России XVII в.: Рисунки Дрезденского альбома, воспроизведенные с подлинника в натуральную величину с приложением карты пути цесарского посольства 1661 – 62 г. [СПб.], 1903.
249
Между Международным пр. (с 1950 г. им. Сталина, с 1956 г. Московский) и Нарымским пр. (с 1961 г. им. Юрия Гагарина).
250
На Международном пр., д. 60.
251
Аллюзия на заглавие поэмы Н.А. Некрасова.
252
«Русская старина» – ежемесячный исторический журнал (1870 – 1918).
253
Вошли в т. 15 собрания сочинений Стендаля (1949), Шапорина перевела письма 90 – 108.
254
Опера Сметаны (1872, премьера 1881).
255
Луначарский покровительствовал Дункан в качестве наркома просвещения и поклонника ее творчества.
256
В Москве на Пречистенке, д. 20 в 1921 г. Дункан был подарен особняк для ее студии (более 50 учениц).
257
Вероятно, в 1913 г. (до этого Дункан выступала в Мариинском театре в 1905 и 1906 гг.).
258
новость (фр.).
259
прочно (фр.).
260
Ахматова переводила произведения азербайджанских поэтов О. Сарывели и Р. Рза.
261
Имеется в виду Ольшевская.
262
Имеется в виду Л. Толстая.
263
По-видимому, «Поэму без героя», над которой Ахматова работала с 1940 г. до конца жизни (фрагменты читала знакомым в процессе работы).
264
Шапорина (или Ахматова?) ошиблась. Речь идет о письме Кублицкой-Пиоттух к М.П. Ивановой от 29 марта 1914 г., хранящемся в РГАЛИ: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его полюбить. – Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню только 2 строки первые:
Вот, можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок.
А Саша опять полюбил Кармен». Более полный фрагмент письма см.: Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1982. Кн. 3. С. 431 (Литературное наследство. Т. 92). В этом фрагменте стихотворение Ахматовой «Сероглазый король» (1910) цитируется неточно. Кармен – оперная певица Л.А. Андреева-Дельмас.
265
Сборник Ахматовой «Четки» вышел в 1914 г.
266
Здесь Шапорина перепутала сюжет о ребенке Ахматовой из письма Кублицкой-Пиоттух с дальнейшим рассказом Ахматовой о Кузьминой-Караваевой.
267
31 марта 1948 г. на заседании Комитета по Сталинским премиям рассматривалась книга Тихонова «Стихи о Югославии» (М., 1947). Сталин сказал собравшимся, что хорошую книгу Тихонова невозможно выдвинуть на премию, потому что «Тито плохо себя ведет» (Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1990. С. 150). Сталин имел в виду самостоятельную внешнюю политику Югославии, по поводу которой возникли разногласия Сталина и Тито (осложненные личной неприязнью Сталина к Тито); вследствие этого была организована травля Коммунистической партии Югославии со стороны других компартий и разрыв с нею отношений (июнь 1948 г.).
268
Неофициальное наименование островов в районе рек Средняя и Малая Невка: Крестовский, Каменный и Елагин (в 1934 – 1992 гг. объединялись наименованием Кировские острова), места отдыха ленинградцев.
269
сладостному ничегонеделанию (ит.).
270
Немецкие войска вторглись во Францию 5 июня 1940 г., а 14 июня уже оккупировали Париж.
271
«Зачем, боши не злы» (фр.).
272
«Французы, производите детей» (фр.).
273
Быстрые посылки в Россию (англ.).
274
Московский театр драмы (с 1954 г. им. Вл. Маяковского).
275
Пьеса Н.Е. Вирты «Великие дни» (1947) была поставлена к 30-летию Октябрьской революции.
276
Парижский Музей восковых фигур (основан в 1882 г.).
277
Представьте себе несчастного, который читает только «Gazette de France», «Quotidienne» и «Moniteur» (фр.) (названы популярные французские газеты).
278
у которого на все про все одна-единственная газета (фр.).
279
«Общество Парижа, я боюсь, губительно для молодого писателя; он видит, что, может быть, более опасно быть выше посредственности, чем ниже ее. Отвращение охватывает его» (фр.).
280
Из пьесы Горького «На дне» (1902).
281
маленький серый человек (англ.).
282
Душа – это огонь, который гаснет, если он не усиливается. Стендаль, письмо 982 (фр.).
283
Это письмо не вошло в издание, для которого переводила Шапорина.
284
Возможно, Шапорина перефразирует девиз («За любовь и отечество»), который был вышит на орденской ленте с бантом, вручавшейся со знаком ордена Святой Екатерины отличившимся воспитанницам Екатерининского института, – такой орден получила при выпуске из института Шапорина.
285
У меня нет никого, с кем бы я мог поупражняться в той игре в волан, которая называется остроумной беседой. ‹…› Стендаль, письмо к ди Фиоре (фр.). См.: Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. Т. 15. С. 289.
286
собеседник (фр.).
287
Имеются в виду А.Н. Максименков и Сабуренков.
288
В архивном фонде Шапориной в РО ИРЛИ (Ф. 698. Оп. 2. № 97. Л. 1 – 1об.) сохранилась копия письма Шостаковича от 16 октября 1948 г. председателю исполкома райсовета Дзержинского района с ходатайством о выселении слесарной механической мастерской.
289
Речь идет об августовской сессии Академии сельскохозяйственных наук СССР, сентябрьских Президиуме Академии педагогических наук РСФСР и Академии медицинских наук СССР, посвященных внедрению «материалистической школы» в биологию и борьбе с «идеалистической биологией» (генетикой). В октябре эта борьба была перенесена в соответствующие академические учреждения Ленинграда.
290
В октябре – декабре 1948 г. происходили заседания третьей сессии Генеральной ассамблеи Организации Объединенных Наций, на которых регулярно выступал Вышинский, и его речи с 29 октября систематически печатались в газетах.
291
Возможно, биографический очерк «Сергей Васильевич Лебедев» (1943 – 1944).
292
и не останавливаются перед такой мелочью (фр.).
293
Речь идет о просмотре 3 декабря в Театре оперы и балета им. Кирова, в преддверии Пленума Союза советских композиторов, оперы «Повесть о настоящем человеке» (1948) по одноименной повести Б. Полевого (1946).
294
Исполнялась во 2-м отделении (в 1-м – Серенада для струнного оркестра C-dur, соч. 48).
295
Ср.: «Формалистическое направление еще окончательно не разгромлено. Показ в Ленинграде в концертном исполнении силами Театра оперы и балета им. Кирова новой оперы Прокофьева “Повесть о настоящем человеке” свидетельствует о том, что формализм еще продолжает жить в сознании некоторых музыкантов. Прокофьев в своей новой опере повторил все то отрицательное и отвратительное, что было в операх периода безоглядного увлечения модернистскими вывертами. Сумбур, грубый натурализм, полное отсутствие мелоса, нелепое введение песен несоответствующего стиля, гармоническая грязь, безвкусица и отсутствие какой-либо высокой идеи в музыке – вот что характеризует это, в корне порочное произведение» (За советскую музыкальную классику // Советская музыка. 1948. № 10. Декабрь. С. 5). Учитывая, что главным редактором журнала являлся Коваль, можно полагать, что он и был автором этой статьи.
296
Это была генеральная репетиция в Малом оперном театре второй части оперы Прокофьева.
297
В XII в. во время нашествия татаро-монгольских войск трубач, стоявший на самой высокой точке города, подал предупредительный сигнал и был убит. В его память из окон башни Мариацкого костела каждый час раздается звук трубы, который внезапно обрывается.
298
Из Финляндии в СССР были возвращены 5572 советских военнопленных. Около 350 были расстреляны; 4354 заключены в лагеря на срок от 5 до 8 лет (Маннинен О. Мощное советское наступление // Зимняя война 1939 – 1940: В 2 кн. М., 1998. Кн. 1. С. 326).
299
Кукольная комедия в 4 действиях с прологом (1939).
300
Я испытываю омерзение (фр.).
301
Amant (фр.) – любовник.
302
См. примеч. 285.
303
комбинация (фр.).
304
Оригинальное название «Кого любят боги» (1942), реж. К. Хартль (в советском прокате с 1949 г.).
305
Термин «безродный космополит» использовал Сталин в 1941 г. (см.: Чернявский Г.И. Дневники Г.М. Димитрова // Новая и новейшая история. 2001. № 5. С. 54). В декабре 1948 г. на XII пленуме Правления Союза советских композиторов А.В. Софронов в выступлении о современной драматургии и Фадеев бичевали «формалистов и безродных космополитов» (Литературная газета. 1948. 22 дек.). 28 января 1949 г. в «Правде» была опубликована статья «Об одной антипатриотической группе театральных критиков», с которой начался очередной этап борьбы с космополитизмом. Последовали статьи в «Литературной газете» (29 января), «Культуре и жизни» (30 января), «Известиях» (10 февраля).
306
В статье говорилось, что Пунин – «обнаглевший буржуазный эстет»; «матерый идеалист и проповедник формализма» (Герасимов А.М. За советский патриотизм в искусстве // Правда. 1949. 10 февр.).
307
По ходу кампании борьбы с космополитизмом она приобрела антисемитскую направленность. Из статьи «Правды» от 28 января 1949 г. следовало (это отметила и Шапорина), что к «антипатриотической группе» принадлежат преимущественно евреи. 8 февраля принято решение Политбюро ЦК ВКП(б) о ликвидации объединений еврейских писателей и альманахов на еврейском языке. 9 и 10 февраля в Москве состоялось закрытое собрание Союза советских писателей, посвященное борьбе с космополитами, на котором критике подверглись драматурги и театральные критики – евреи (см. также: Государственный антисемитизм в СССР: От начала до кульминации, 1938 – 1953 / Сост. Г.В. Костырченко. М., 2005).
308
Голда Меир занимала тогда пост посланника Израиля в СССР. Она приехала в Москву 2 сентября 1948 г.; 11 сентября посетила Большую хоральную синагогу; на праздник иудейского Нового года 13 декабря, когда Меир очередной раз посетила синагогу, собралось более 10 тысяч человек, восторженно приветствовавших ее. Это вызвало возмущение Сталина.
309
Имеется в виду, вероятно, роспуск в ноябре 1948 г. Еврейского антифашистского комитета (создан в августе 1941 г.) и арест большой группы его деятелей.
310
Молотова освободили от должности министра иностранных дел после ареста в начале 1949 г. его жены П.С. Жемчужиной (урожд. Карповской; 1897 – 1970).
311
Симонов приехал в Ленинград после того, как сделал основной доклад на трехдневном собрании московских драматургов и критиков (см.: Правда. 1949. 26 – 28 февр.).
312
Великомученица, обезглавленная за верность христианству.
313
Сталин позвонил Шостаковичу 16 марта и сообщил ему о предложении поехать в составе советской делегации на международную конференцию в защиту мира в Нью-Йорк (25 – 27 марта). Шостакович сообщил, что его музыку больше года не играют в СССР и поэтому он не может ехать в Америку. Сталин обещал разобраться. Приказ Главреперткома был отменен.
314
Эта поездка не зафиксирована в составленной Ю. Томашевским «Хронологической канве жизни и творчества М.М. Зощенко» (см.: Зощенко М.М. Родные люди. СПб., 2009. С. 429 – 458).
315
Церковь была разрушена в 1929 г.
316
Общественные бани в Риме (206 – 217), украшенные мозаиками и скульптурами.
317
Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.
318
Ср. также о Ботвиннике: «…чувствуется влияние декадентской поэзии» (Луконин М. Советская поэзия в 1948 году // Литературная газета. 1949. № 23. 19 марта). В марте – апреле на писательских собраниях и в печати продолжалась критика Пастернака.
319
От тюркского: басмак – совершить налет; после октября 1917 г. движение в Средней Азии против советской власти.
320
Мертвые возвращаются (фр.). Возможно, Шапорина цитирует фразу из рассказа Ги де Мопассана «Волосы».
321
фортепьянный вечер (нем.).
322
См. примеч. 189.
323
«Мышья беготня» – цитата из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» А.С. Пушкина.
324
Храм Воскресения Христова на наб. кан. Грибоедова, д. 2а, построен в 1883 – 1903 гг. на месте, где был смертельно ранен имп. Александр II. В 1930 г. закрыт.
325
Гейне (нем.). (Пер. А. Блока.)
326
Обстоятельное описание торжественных порядков… коронования императрицы Елисавёт Петровны… СПб., 1744.
327
Шапорина, по-видимому, имеет в виду Карла XII, Наполеона и Гитлера.
328
Московский музыкально-драматический театр им. Станиславского основан в 1941 г. на ул. Б. Дмитровка, д. 17.
329
Балет на музыку Чайковского (1889).
330
«происшествиях» (фр.).
331
Из романа в стихах Пушкина «Евгений Онегин».
332
Письмо от 5 мая 1949 г. (ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 21).
333
Тагер проживала в Магадане Хабаровского края после освобождения из Северо-Восточного лагеря (организован в 1932 г., закрыт между 1949 и 1952 гг.), заключенные которого обслуживали работы треста «Дальстрой», вели поисковые и разведочные работы, золотодобычу и мн. др.
334
См.: Дефо Д. Жизнь и странные небывалые приключения Робинзона Крузо / Пер. с англ. под ред. К. Чуковского. М.; Л., 1928.
335
См.: Де-Фоэ Д. Робинзон Крузе: Новая переработка для рабоче-крестьянской молодежи / Под ред. и с послесловием З.И. Лилиной. Л., 1925.
336
«Жизнь слишком коротка для того, чтобы позволить себе быть мелочным» (пер. Моруа) (фр.).
337
По так называемому «Красноярскому делу» геологов в 1949 г. было арестовано 27 человек.
338
Сокращенный вариант доклада см.: Дементьев А. Пушкин и Родина // Ленинградская правда. 1949. 5 июня.
339
28 мая Министерство иностранных дел Югославии передало советскому послу в Белграде ноту с утверждением о «враждебных и дискриминационных действиях» Советского правительства по отношению к Югославии. В ответ 31 мая посольство СССР в Белграде передало ноту, в которой отвергало «как грубую клевету» это утверждение Министерства иностранных дел Югославии.
340
Дементьев неоднократно выступал в роли «гонителя» Достоевского, используя одни и те же формулировки. Ср., например: «…совсем недавно профессора В. Кирпотин и А. Долинин выступили с книгами, в которых прикрашивают и идеализируют во многом реакционное и вредное творчество Достоевского» (Ленинградская правда. 1947. 30 дек.); «…прикрашивают и идеализируют реакционные стороны творчества Достоевского» (Дементьев А. За большевистскую партийность в литературоведении // Вестник Ленинградского университета. 1948. № 4. С. 85).
341
«Если увидите А.А.А., передайте мой глубокий поклон. Мало кого я вспоминаю с таким уважением и восхищением», – писала Е.М. Тагер 21 мая 1949 г. (ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 23об.).
342
Речь идет о работе «Гибель Пушкина» (опубл. посмертно: Вопросы литературы. 1973. № 3. С. 191 – 236).
343
Имеется в виду письмо Нессельроде Е.Ф. Мейендорфу от 28 декабря 1840 г. (см.: Гроссман Л. Документы о Геккернах // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Вып.] 2. С. 343.
344
За Шереметевским дворцом – Фонтанным домом на наб. р. Фонтанки, д. 34, где в это время жила Ахматова.
345
Балет «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» (1949) на музыку В.М. Дешевова был поставлен в Малом оперном театре.
346
Имеется в виду «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» Н.А. Римского-Корсакова.
347
Отмечалось 150-летие со дня рождения Пушкина.
348
Как отметил в предисловии переводчик романа О. Генри «Короли и капуста» (1904) К. Чуковский, в книге нет ни королей, ни капусты.
349
Режиссер М.С. Каростин (1949).
350
Приводя Стравинского в качестве примера того, что «на выжженной почве формалистического искусства даже большие таланты не смогли создать истинные художественные ценности», Шостакович далее писал: «Начало его пути было многообещающим». Затем: «…партийная критика формализма в советской музыке является живительным источником музыкального творчества, помогает всем нам парализовать чуждые влияния и полнее отдать свое искусство народу и родине» (Шостакович Д. Великая битва за мир // Новый мир. 1949. № 5. С. 268).
351
Возможно, имеется в виду книга стихов Цветаевой «Лебединый стан» (1917 – 1920), изданная только в 1957 г. в Мюнхене, но распространявшаяся в списках.
352
Город в 24 км от Ленинграда.
353
Ошибка Шапориной: не в июле, а в августе; «Кто-то умудрился привезти на гастроли в столицу заурядный театр, способный продемонстрировать лишь изрядное количество пороков и недостатков»; автор возмущался «формалистическим стилем» Акимова (Граков Г. Рецедивы формализма: О гастролях Ленинградского театра комедии в Москве // Вечерний Ленинград. 1949. № 182. 5 авг.; перепечатка из «Правды» от 5 августа).
354
В конце декабря 1948 г., после ленинградской VIII городской и X областной объединенной конференции ВКП(б) Попков был вызван в Москву в ЦК ВКП(б) и обвинен в сепаратизме и т. п. 15 февраля 1949 г. Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «Об антипартийных действиях А.А. Кузнецова, М.И. Родионова и П.С. Попкова». Таким образом сформировалось понятие «ленинградская антипартийная группа». В марте – апреле началась чистка ленинградского партийного аппарата, за которой летом 1949 г. последовали многочисленные аресты не только в городском партийном руководстве, но и в высших учебных заведениях, руководстве Ленинградского военного округа, Министерстве госбезопасности и др.
355
Пьеса М. Горького (1910).
356
По пьесе Вс. Иванова (1949) в постановке Б.Н. Ливанова (1950).
357
В апреле – мае 1949 г. по письму некоего Л. Макарова о засилье евреев в медицинских учреждениях Ленинграда началась кампания по чистке городской системы здравоохранения, которая продолжалась в течение всего года (см.: Государственный антисемитизм в СССР. С. 432 – 434).
358
Пунин работал над докторской диссертацией о художнике Иванове, которую не завершил.
359
всяких прочих (ит.).
360
Ленинградский педиатрический медицинский институт был основан в 1925 г. на Литовской ул., д. 2 первоначально как Институт охраны материнства и младенчества (с 1935 г. современное наименование).
361
для очистки совести (фр.).
362
Радиостанция США, осуществляющая вещание на зарубежные страны. Основана в 1942 г. В феврале 1947 г. начала передачи на русском языке (см. контрпропагандистскую статью: Эренбург И. Фальшивый голос: Об американском радиовещании на русском языке // Правда. 1947. 10 апр.).
363
British Broadcasting Corporation, британская радиовещательная корпорация, основанная в 1927 г. На русском языке начала вещание в марте 1946 г. (см. контрпропагандистскую статью: Тарле Е.В. Об английских передачах на русском языке // Культура и жизнь. 1947. 20 февр).
364
Начало этой записи утрачено, как, по-видимому, и другие записи конца сентября – начала декабря.
365
свекрови (фр.).
366
Жилой дом академиков по адресу: наб. Лейтенанта Шмидта, д. 1.
367
Правильно: в Саперном переулке.
368
См.: Радищев А.Н. Избранные сочинения. М.; Л., 1949. В следующем изд. (М., 1952) имя переводчицы указано (С. 610).
369
См.: Ахматова А. Из цикла «Слава миру» // Огонек. 1950. № 14. С. 20; № 36. С. 23; № 42. С. 20.
370
похоронный колокол (фр.).
371
банальность (фр.).
372
Из передовой статьи («От редакции» и без указания автора) № 1 (сентябрь 1901 г.) социал-демократической грузинской газеты «Брдзола» («Борьба») (Сталин И.В. Соч.: В 13 т. М., 1949. Т. 1. С. 5).
373
Кирилло-Белозерский мужской монастырь; основан в 1397 г. на берегу Сиверского озера.
374
Неточная цитата из заключительного монолога Фамусова в комедии Грибоедова «Горе от ума».
375
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 января 1950 г. восстанавливалась смертная казнь для «шпионов, изменников и диверсантов».
376
О Е.Я. Данько и материалах ее архива, переданного Шапориной в РО ИРЛИ (Ф. 679) см.: Данько Е.Я. Воспоминания о Федоре Сологубе. Стихотворения / Вступ. статья, публ. и коммент. М.М. Павловой // Лица: Биогр. альманах. М.; СПб., 1992. [Вып.] 1. С. 190 – 261.
377
Обе серии фильма «Падение Берлина» (реж. М. Чиаурели) вышли в 1949 г.
378
Дочь скрипичного мастера (фр.).
379
Другой вариант перевода: беззастенчивость, развязность.
380
Роман вышел в 1946 г. сразу в двух издательствах.
381
Из «Моцарта и Сальери» (1826 – 1830) Пушкина; имеется в виду комедия Бомарше «Женитьба Фигаро» (1784).
382
Ледокол «Адмирал Сибиряков» (построен в 1909 г.) совершил в 1932 г. первое плавание по Северному морскому пути из Белого моря в Берингово за одну навигацию.
383
Речь идет о предвыборном собрании 6 февраля избирателей Дзержинского избирательного округа, от которого в Верховный Совет СССР выдвигались Сталин, Молотов, Маленков и Тихонов (выборы проходили 12 марта).
384
В 1948 г. по теме «Подробная политическая история первого тюркского каганата».
385
Статья Р. Роллана «Жизнь Толстого» (1911) вошла в его книгу «Героические жизни» под заглавием «Толстой». Роллан писал о «Воскресении» как своего рода художественном завещании Толстого.
386
Ахматова передала Пастернаку стихи, написанные по совету Фадеева.
387
Л. Пастернак делал иллюстрации к «Воскресению» Толстого в 1898 – 1899 гг.
388
Из стихотворения Лермонтова «Спор» (1841).
389
«Беднейший» (ит.).
390
Имеется в виду оратория Шостаковича «Песнь о лесах» (1949) на стихи Е. Долматовского со словами здравицы в честь Сталина (впервые исполнена в Ленинградской филармонии 15 ноября 1949 г.).
391
настоящий высший свет (фр.).
392
О «лукавой» политике снижения цен см.: Как снижали цены в конце 40-х – начале 50-х годов и что об этом говорил народ // Неизвестная Россия. XX век. [М.], 1992. [Вып.] II. С. 282 – 294; Советская жизнь. 1945 – 1953. М., 2003. С. 135 – 136, 139 – 141 и др.
393
Имеется в виду Московский драматический театр им. К.С. Станиславского.
394
Страдание измеряется внутренним потрясением, а не ударом внешних обстоятельств.
Люди, слишком возбужденные постоянными эмоциями, молчат, чтобы не выдать себя, и замыкаются в себе, не найдя выхода для своих чувств. И. Тэн. Путешествие по Италии.
395
По-видимому, имеется в виду книга Роллана «Жизнь Микеланджело» (1907).
396
Цикл биографических романов Роллана.
397
См.: Данте А. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. Предисл. К.Н. Державина. М.; Л., 1950.
398
Работа В.П. Ефанова в соавторстве с еще четырьмя художниками «Передовые люди Москвы в Кремле» (1949). Размер: 400 × 625 см.
399
По-видимому: «Вновь я посетил…» (1949).
400
Вероятно, «Мичурин в саду» (1948).
401
Он и не думал, как правильно он сказал (фр.).
402
Речь идет о статье Сталина «К некоторым вопросам языкознания: Ответ товарищу Е. Крашенинниковой» (Правда. 1950. 4 июня), в которой несколько раз по разным поводам критикуется Марр, как идеалист и вульгаризатор марксизма (впрочем, в одном фрагменте говорится, что у Марра есть и «ценное и поучительное», которое у него должно быть «взято» и «использовано»); и далее: «Причиной застоя в советском языкознании является не “формализм”, изобретенный Н.Я. Марром и его “учениками”, а аракчеевский режим и теоретические прорехи в языкознании. Аракчеевский режим создали “ученики” Н.Я. Марра».
403
Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь в 50 км от Пскова; основан в 1473 г.
404
В местности, где был основан монастырь, издавна проживали эстонцы, которые в XI в. приняли православие.
405
Высоко-Петровский мужской монастырь, основанный в начале XIV в., был закрыт в 1918 г.; на его территории с 1923 г. выступал цыганский хор; в 1930 г. основана студия Индо-Ромэнского театра (будущий театр «Ромэн»)
406
Начало стихотворения Тютчева «От жизни той, что бушевала здесь…» (1871).
407
25 июня началась война в Корее; 27 июня на ее территорию были введены американские войска.
408
Перезахоронение произвела в 1924 г. С.М. Медем (в замужестве Бюнтинг).
409
Культ Ивана Ратного, как покровителя воинов, возник, по-видимому, в XVI в.
410
Построен в 1685 – 1687 гг., разрушен в 1930-е гг.
411
Освящена в 1687 г., снесена в 1928 г.
412
процветания (англ.).
413
Имеется в виду гомосексуализм Сомова.
414
франта (фр.).
415
Театр Литературно-художественного общества (Театр А.С. Суворина) (1897 – 1917); впоследствии в этом здании – Большой драматический театр.
416
В 1913 – 1917 гг. Студенческая драматическая студия, с 1917 г. Московская драматическая студия под рук. Вахтангова, с 1926 г. Театр имени Евгения Вахтангова. В Москве на ул. Арбат, д. 26.
417
Речь идет о пьесе Горького «Старик» (1915).
418
Из молитвы, поющейся в Великую повечерницу на Великий и другие посты.
419
См.: Платонов С. Смутное время: Очерк истории внутреннего кризиса и общественной борьбы в Московском государстве XVI–XVII веков. Пб., 1923.
420
славянская непродуктивность (фр.).
421
См.: Корнилов П. Анна Петровна Остроумова-Лебедева. М., 1950.
422
Фрагмент воспроизведен с небольшими неточностями.
423
Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).
424
Приведенные сведения носят легендарный характер.
425
Город в Московской области.
426
Над циклом «Двадцать четыре прелюдии и фуги», соч. 87, Шостакович работал в 1950 – 1951 гг.; премьера – 23 декабря 1952 г.
427
Празднование 250-летия основания Петербурга должно было происходить в 1953 г.
428
Имеется в виду Богдановское в Псковской губернии, родовое имение Философовых.
429
Это издание было осуществлено только в 1959 г.: Ленинград / Гравюры на дереве А.П. Остроумовой-Лебедевой. Л., 1959.
430
печеньями (фр.).
431
Церковь св. Евпраксии в Риме (V в.).
432
Дворец в Риме (ок. 1516), местопребывание Сената.
433
Выписка о нигилизме из кн.: Camus A. Le malentendu. A Caligula. [Paris], 1943.
434
Маленькие колкости (фр.).
435
Премьера 8-й симфонии Шостаковича состоялась 3 ноября 1943 г.
436
Концерт состоялся 21 января 1916 г. в Малом зале консерватории. Обухов исполнял собственные авангардистские произведения, которые вызвали скандал: часть публики демонстративно покинула концерт. Об откликах прессы и о самом композиторе см.: Крусанов А.В. Русский авангард 1907 – 1932: Ист. обзор: В 3 т. М., 2003. Т. 2. С. 631 – 635.
437
в спорах рождается истина (фр.).
438
«Общепризнано, что никакая наука не может развиваться и преуспевать без борьбы мнений, без свободы и критики» (Сталин И.В. Относительно марксизма в языкознании // Правда. 1950. 20 июня).
439
Шостакович был выдвинут Малым оперным театром кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР по Дзержинскому избирательному округу.
440
Встреча состоялась 6 февраля.
441
«Исповеди сына века» (фр.). Имеется в виду роман Мюссе (1836).
442
Имеется в виду сказка Андерсена «Тень» (1847).
443
Это картина всей гитлеровской Германии. С одной стороны, огромные достижения: автострады, чистые и привлекательные заводы, современные дома, цветы и классическая музыка. Это фасад. С другой стороны: лагеря и тюрьмы. Это изнанка декорации.
С одной стороны, жизнь в своем расцвете, но в то же время обнажается рабство, гнет или смерть.
444
И это все (фр.).
445
послевоенные (фр.).
446
«След человека» (фр.).
447
Они ‹…› хотели сделать из нас отрепье: отрепье – это уже ничто. Но что может представлять собой жизнь того, кто предал своих товарищей, хотел бы я знать. Это уже лишь жалкий человек. Смерть в сто раз лучше.
448
тот, кто предает друзей (фр.).
449
жалкий человек ‹…› смерть в сто раз лучше (фр.).
450
Признательные показания Лившица и их интерпретацию см.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 82 – 126.
451
переписать начисто (фр.).
452
Слова, приписываемые римскому императору Юлиану Отступнику (331 – 363), безуспешно боровшемуся с христианством.
453
В первом радиообращении к нации в качестве губернатора Нью-Йорка 7 апреля 1932 г. Рузвельт говорил о «забытом простом человеке, стоящем в основании экономической пирамиды» (цит. по: Уткин А.И. Рузвельт. М., 2000. С. 95).
454
Из стихотворения Н.П. Огарева «Юноше» (1859).
455
Имеется в виду М.К. Белоусова-Боровская.
456
Браки советских граждан с иностранцами были запрещены Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 февраля 1947 г. (отменен 24 октября 1953 г.).
457
Слишком многие вещи привлекали его в жизни! (Поль Вайян-Кутюрье. Детство) (фр.).
458
Другое наименование: Соловьевский сад. Разбит в 1865 – 1867 гг. между 1-й и 2-й линиями Васильевского острова, по соседству со зданием Академии художеств.
459
Горный институт был основан в 1773 г. как Горное училище на 21-й линии Васильевского острова, д. 2. С 1866 г. институт; в советское время им. Г.В. Плеханова.
460
Буквально: Бог из машины (лат.), т. е. неожиданно.
461
Шапорина читала парижское (1950) издание дневников Бунина (1917 – 1918) «Окаянные дни». В СССР изданы только в 1988 г.
462
Повесть Бунина (1910).
463
Повесть Ф.М. Решетникова (1864).
464
Конституционные совещания происходили в Новом Петергофе 19 – 26 июля 1905 г.; их результатом стало подписание 6 августа императором Николаем II Манифеста «Положение о выборах в Государственную думу».
465
«Где заслуги дворянства? Оно выжимало из крестьянства все соки, не приобщая его хоть как-то к культуре. Все хорошо оплачиваемые государством должности заняты дворянством для того, чтобы везде вносить беспорядок своим небрежением. Это дворянство является причиной нынешнего состояния империи. Оно появляется там и тогда, где речь идет о получении дохода. При таких обстоятельствах поистине нельзя говорить о заслугах дворянства» (фр.).
466
В результате аграрной реформы 1906 г., проведенной Столыпиным, крестьяне получили право выделить из общинной земли участок в единоличную собственность. Шапорина имеет в виду «Земельный кодекс РСФСР» 1922 г.
467
В типовой анкете, которую должен был заполнять каждый гражданин при приеме на работу, следом за первыми четырьмя пунктами: фамилия, имя, отчество, год рождения – пятым был: национальность. Этот «пятый пункт» (или «параграф») стал фразеологизмом, которым в повседневном обиходе объяснялись причины отказа тому или иному лицу в работе (или учебе).
468
См.: Анна Петровна Остроумова-Лебедева: Каталог выставки. К 80-летию со дня рождения. М., 1951.
469
Дачный поселок в 15 км от Ленинграда.
470
См.: ОР РНБ. Ф. 1015. № 855 – 885. Черновики ответных писем Остроумовой-Лебедевой Синицыну: Там же. № 309 – 317.
471
Из стихотворения Лермонтова «Бородино» (1837).
472
Балет написан в 1942 г.
473
Город в Карелии.
474
То есть около Люксембургского дворца и сада.
475
жерве – сорт сыра (фр.).
476
Разговорное название бульвара Сен-Мишель в Париже.
477
Местность вблизи Парижа.
478
Верхотурье – поселок в Екатеринбургской губернии на реке Туре, родина Белкина.
479
Возможно, Городском комитете художников.
480
«Турецкое рондо» («Турецкий марш») (фр.).
481
увязла в грязи (фр.).
482
В мае 1453 г. в результате захвата Османской империей Константинополя (Царьграда) с главным Византийским храмом – Софийским пала Византийская империя, а Константинополь был переименован в Стамбул.
483
«Домик русских актеров» (фр.).
484
другом (фр.)
485
Пьеса Ю.А. Буряковского «Юлиус Фучик».
486
Из стихотворения Пастернака «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…» (из книги «Сестра моя – жизнь», датированной автором: «Лето 1917 г.»).
487
Из драмы А.К. Толстого «Царь Борис» (1870).
488
ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 40 – 42 об. (письмо от 26 января 1952 г.).
489
Концерт был посвящен 125-летию со дня смерти Бетховена. Юдина исполняла следующие сонаты: 4, 16, 17, 23 и 29.
490
1 – 2 сентября 1870 г. германские войска в ходе Франко-прусской войны окружили и разбили здесь французскую армию, вследствие чего пала Вторая империя, а образовавшуюся Германскую империю возглавил прусский король.
491
См.: ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 43 – 43 об. (Шапорина пересказывает письмо Тагер от 3 февраля).
492
В многочисленных вариантах воспоминаний об этом событии (не менее десяти) Бонч-Бруевич описывал его по-разному.
493
Ленин называл Бухарина «любимцем партии».
494
Имеется в виду Государственный литературный музей.
495
При жизни Бонч-Бруевича эти воспоминания не публиковались. См.: «Помните наставников ваших»: (о взаимоотношениях В. Бонч-Бруевича и А. Толстого) // Литературное обозрение. 1982. № 12. С. 99 – 101; Бонч-Бруевич В. Тыловые записки // Волга. 1988. № 4. С. 160 – 164.
496
Спектакль по пьесе А.Н. Островского был поставлен Г.А. Товстоноговым в 1951 г.
497
… и вплетают небесные розы в земную жизнь (нем.). Неточная стихотворная цитата из стихотворения Шиллера «Доблесть женщины» (1795).
Имеется в виду глава 1 не оконченного Л. Толстым романа «Декабристы» (1863): «…всякое ее движение было величавость, грация, милость для всех тех, которые могли пользоваться ее видом…» (Толстой Л. Полн. собр. соч.: В 91 т. М., 1936. Т. 17. С. 15).
498
ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 50 об. (с датой: 1947; письмо от 9 марта).
499
Имеется в виду Военно-медицинская академия на ул. Академика Лебедева, д. 6.
500
См.: Иван Яковлевич Билибин, 1876 – 1942: [Каталог выставки]. М., 1952.
501
бонвиваном, кутилой (фр.).
502
Кустодиев Б. Портрет художника И.Я. Билибина (1901; Русский музей).
503
Книга не была издана.
504
То есть перечитывание и внесение дополнений, поправок.
505
«Это Буриданов осел, это я Буриданов осел» (фр.).
506
Говорят (фр.).
507
Еврейская автономная область Биробиджан в Хабаровском крае была создана в 1931 г. Незадолго до войны Сталиным было инициировано распространение слухов о планах создания властями в Крыму еврейской автономной республики, – они должны были впоследствии использоваться как аргумент для обвинения евреев в сепаратизме. Однако в 1952 г. действительно разрабатывался план депортации евреев в восточные районы СССР, чтобы якобы предотвратить еврейские погромы вследствие открытия заговора еврейских «врачей-убийц». Слухи о строительстве бараков в Биробиджане, куда собираются массово выселять евреев, см. также: Сильман Т., Адмони В. Мы вспоминаем. СПб., 1993. С. 294.
508
Возможно, Шапорина имеет в виду какую-то реальную городскую легенду предшествовавших лет; но легенды о черном вороне вообще широко распространены в мифологии, они связаны с ним как предвестником какого-либо несчастья, смерти.
509
Шапорин получил в этом году Сталинскую премию второй степени за романсы «Под небом голубым», «Заклинание», «Осенний праздник», «Под вечер примолкла война» и обработки народных песен: «Ничто в полюшке не колышется», «Бурлацкая песня» и «Не одна во поле дороженька».
510
Имеется в виду «Руслан и Людмила» Пушкина.
511
Дворцово-парковый ансамбль Петродворца во время войны оказался оккупирован немцами и значительно пострадал: бронзовая скульптура-фонтан «Самсон, разрывающий пасть льва» (1802) в 1942 г. была похищена немцами, дворец «Монплезир» (1714 – 1725), в Нижнем парке были разрушены фонтаны. После войны происходило поэтапное восстановление Петродворца. 17 июня был открыт Нижний парк, 25 августа 1946 г. пущены фонтаны, 14 сентября 1947 г. – восстановленный «Самсон».
512
кто спит, тот обедает (фр.).
513
на убыль (ит.).
514
То есть на счет славившегося своей широкой благотворительностью гр. Д.Н. Шереметева (1803 – 1871).
515
См.: Немецкие демократы XVIII века. Шубарт. Форстер. Зейме / Ред., вступ. статьи и примеч. В.М. Жирмунского. М., 1956.
516
См.: Fables russes, tirées du recueil de Mr. Kriloff et imitées en vers français et italiens par divers auteurs présédées d’une introduction français de Mr. Lemontey et d’une preface itolienne de Mr. Salfi. 2 vol. Paris: Firmin Dedot, 1825.
517
См. стихотворение Лермонтова «Бородино».
518
По-видимому, концерт состоялся в Капелле: в этот вечер в филармонии был другой концерт.
519
Notre-Dame de Paris, собор Парижской Богоматери (1163 – 1257).
520
Из цикла из девяти фортепианных пьес «Лесные сцены» (1849).
521
См. примеч. 461.
522
Это была вторая генеральная репетиция оперы.
523
культуры, букв.: «изящных искусств» (фр.).
524
Ср. в воспоминаниях И. Черноуцана (Время новостей. 2005. 1 марта).
525
чистокровный (фр.).
526
На этом запись обрывается.
527
Имеется в виду церковь во имя Успения Богоматери в Псково-Печерском Успенском мужском монастыре (основан в 1473 г.).
528
См. выше, запись от 13 февраля (Юдина играла сонаты Бетховена).
529
5 – 14 октября проходил XIX съезд ВКП(б). На нем ВКП(б) была переименована в КПСС, а Политбюро – в Президиум ЦК КПСС.
530
Все идет, как по маслу (фр.).
531
Лозинский в 1935 г. перевел три стихотворения Ерзынкаци («Борьба плоти и духа», «Слово на час печали, написанное о братьях, обидевших меня» и «Видение») для антологии армянской поэзии, готовившейся, но не выпущенной в свет издательством «Academia»; вошли в изд.: Антология армянской поэзии. М., 1940. С. 247 – 250.
532
Пьеса Гюго (1831) вошла в переводе Ахматовой в изд.: Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. Т. 3.
533
Англия будет распята и мир одухотворен (фр.).
534
Автомобиль был спроектирован во время войны; первый опытный образец представлен Сталину к окончанию войны; в июне 1946 г. выпущена первая партия. Являлся самым комфортабельным советским автомобилем, и обладание им считалось признаком состоятельности владельца.
535
Неточная цитата из стихотворения К.А. Петерсона «Сиротка» (1843).
536
Имеется в виду Министерство государственной безопасности (МГБ).
537
общественная безопасность (фр.).
538
Город в Эстонии (с 1917 г. Хаапсалу).
539
VIII Чрезвычайный съезд Советов СССР (25 ноября – 5 декабря 1936 г.) завершил свою работу принятием новой Конституции СССР, получившей сразу наименование «сталинской»; с этого года 5 декабря (в 1936 г. было воскресенье) стало официальным праздничным днем.
540
«Тысяча и один призрак» (фр.).
541
Итоговая годичная выставка работ ленинградских художников открылась в Русском музее 5 декабря.
542
Начальницы (от principalis – главный; лат.).
543
Имеются в виду слова Сталина из его отчетного доклада на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10 марта 1939 г.: «Правильно подбирать кадры это значит: во-первых, ценить кадры, как золотой фонд партии и государства, дорожить ими, иметь к ним уважение…» и т. д. (Сталин И.В. Вопросы ленинизма. 11-е изд. [М.], 1952. С. 635. И ранее: «…проблема кадров является теперь, в обстановке технической революции промышленности, решающей проблемой социалистического строительства» (Сталин И. Год великого перелома: К XII годовщине Октября // Правда. 1929. 7 нояб.).
544
Жалкий человек! (фр.).
545
Цитируется басня И.А. Крылова «Щука и кот».
546
13 января 1953 г. в «Правде» было опубликовано официальное сообщение: «Арест группы врачей-вредителей» (далее Шапорина пересказывает это сообщение). Ему предшествовало Постановление ЦК КПСС от 4 декабря 1952 г. «О вредительстве в лечебном деле», где говорилось об умышленном умерщвлении врачами Жданова и Щербакова.
547
Роман написан в 1891 г.
548
Опера Хренникова «В бурю» (1939; 2-я ред. 1952).
549
«Думается, что опера Ю. Шапорина “Декабристы”, если говорить о ее последней музыкальной редакции, неудача. ‹…› Всё кажется взятым напрокат, всё чужое, холодное, бесцветное». В противоположность этому опера «В бурю» оценивалась как удача «советской музыкальной культуры» (Огнев В. Красота и правда: Заметки // Литературная газета. 1953. № 8. 17 янв.).
550
Поскольку работа над оперой композитором и театром еще не закончена, «редакция считает своей ошибкой опубликование мимоходом высказанных и не опирающихся на серьезный анализ произведения, а поэтому бездоказательных, суждений критика об опере “Декабристы”» (От редакции // Литературная газета. 1953. № 9. 20 янв.).
551
«Властелин мира» (1904).
552
Это назначение не состоялось.
553
«Тираны всегда правы» (фр.).
554
«Тираны всегда умирают спокойно в своих постелях» (фр.).
555
Единственные цари, о которых бедняк сохранил память (фр.). Почти точное воспроизведение выражения, принадлежащего французскому драматургу П-Ф. Г. де Ла Бренеллери (1738 – 1820).
556
В Ярославской губернии.
557
«Да здравствует Франция» (фр.).
558
«Да здравствует моя республиканская родина» (фр.).
559
Виктор Гюго. Литературно-философские заметки: «Англия держится на ногах, Франция приподнимается, Россия встает» (фр.).
560
Церемония похорон Сталина транслировалась по всему городу (в том числе и на Дворцовой площади) через уличные репродукторы.
561
Официально о том, о чем пишет Шапорина, было объявлено только 15 марта: на сессии Верховного Совета СССР Маленков представил состав Совета Министров СССР. В результате Министерство государственной безопасности и Министерство внутренних дел (МВД) были объединены в одно МВД; Военное и Военно-морское объединены в Министерство обороны СССР; подобным образом были укрупнены еще 42 министерства и государственных комитета – вместо них появилось 13 министерств. Молотов был назначен одним из четырех первых заместителей Маленкова и министром иностранных дел.
562
Король умер, да здравствует король (фр.).
563
О каком произведении Шагинян идет речь, установить не удалось. Сталин был крайне недоволен книгой Шагинян «Билет по истории. Часть 1. Семья Ульяновых» (1936), по поводу которой 5 августа 1936 г. было принято специальное постановление Политбюро ВКП(б); вследствие этого постановления книга была запрещена (отменено 11 октября 1956 г.).
564
Книга А.С. Аллилуевой «Воспоминания» (1946) вызвала возмущение Сталина, после чего в 1948 г. Аллилуева была арестована и репрессирована.
565
Шапорина подразумевает Варфоломеевскую ночь: массовую резню католиков гугенотами в ночь на 24 августа (день св. Варфоломея, другое имя – Вахрамей) 1572 г. в Париже. Какие конкретно события «в первые месяцы» после Октябрьской революции 1917 г. имеет в виду Шапорина, не ясно; слухи о массовой резне «буржуев» были не редкими в конце 1917 – начале 1918 г. в разных местностях России. Например, Т. Аксакова-Сиверс вспоминает, что в начале февраля 1918 г. в Козельске говорилось о грядущей ночи, когда будут якобы уничтожены «все дворяне и буржуи»: Аксакова-Сиверс Т.А. Семейная хроника: В 2 кн. Paris, 1998. Т. 1. С. 287.
566
Амнистия по постановлению Президиума Верховного Совета СССР и ЦК КПСС (подписана Ворошиловым, поэтому получила в среде заключенных наименование «Ворошиловской») касалась заключенных, имевших сроки до 5 лет, мужчин старше 55 и женщин старше 50 лет; беременных и женщин, имеющих детей в возрасте до 10 лет. В итоге на свободе оказалось значительное число не отсидевших свои сроки уголовных преступников (политических заключенных амнистия почти не коснулась). 2 июля, в связи с осложнившейся криминогенной обстановкой в стране, был принят Указ «О неприменении амнистии к лицам, осужденным за разбой, к ворам-рецидивистам и злостным хулиганам».
567
13 марта 1953 г. Берия отдал приказ о создании следственной группы по пересмотру дел о «врачах-вредителях». 3 апреля было принято постановление Президиума ЦК КПСС о реабилитации всех, прежде обвиненных по этому делу. 4 апреля в «Правде» об этом было опубликовано сообщение Министерства внутренних дел. 10 апреля обвиняемые, состоявшие до арестов в Академии медицинских наук, были в ней восстановлены.
568
Имеется в виду тот же номер «Правды» от 4 апреля, где опубликовано сообщение МВД.
569
Песня Телемаха из оперетты Кузмина «Женская верность, или Возвращенная Одиссея» (пост. 8 сентября 1911 г. в Театре Литературно-художественного общества) (см.: Кузмин М. Театр: В 4 т. (2 кн.) / Сост. А.Г. Тимофеев. Oakland, 1994. Т. 4. С. 146 – 147).
570
Первой женой Сталина (в 1904 – 1907 гг.) была Е.С. Сванидзе (1885 – 1907), второй (в 1918 – 1932) Н.С. Аллилуева (1901 – 1932, покончила с собой). В 1932 г. стала распространяться легенда о том, что третья жена Сталина – Роза Моисеевна (Михайловна) Каганович (сестра или племянница Л. Кагановича), а затем появилась легенда и о сыне Юрии от этого брака.
571
Имеется в виду, что, подобно тому как 18 мая 1896 г. в Москве на Ходынском поле во время коронации имп. Николая II произошла давка, в которой по официальным данным погибли и получили увечья около 3 тысяч человек, так во время прощания со Сталиным в давке, спровоцированной неумелой организацией церемонии, погибло более 500 человек.
572
Я себя спрашиваю (фр.).
573
Имеется в виду контрреволюционный переворот 27 июля 1794 г. (9 термидора по французскому республиканскому календарю), в результате которого был казнен Робеспьер и положен конец Французской революции 1789 – 1794 гг.
574
Поживем – увидим (фр.).
575
25 апреля в «Правде» была опубликована редакционная статья «К выступлению президента Эйзенхауэра» и сам текст его выступления 16 апреля в Американском обществе газетных редакторов, где он сказал о возможности мирного разрешения спорных международных вопросов и предложил ряд мер по сокращению вооружений. В редакционной статье «Правды» его заявления и предложения были названы «ничем не подкрепленными».
576
Опера Дж. Верди (1870).
577
6 мая (23 апреля) – день великомученика Георгия Победоносца.
578
Иерусалим расположен на отрогах четырех гор: Акра, Сион, Морея и Везефа. Символизирует Царство Небесное.
579
Новодевичье кладбище создано при Новодевичьем монастыре в 1845 г. С начала 1920-х кладбище подвергалось разграблению. В 1932 г. были арестованы все монахини, монастырь и собор разграблены. В 1933 г. кладбище официально закрылось для погребений, хотя они продолжались совершаться. В 1935 – 1936 гг. некоторые захоронения переносились в Александро-Невскую лавру и на «Литераторские мостки» Волкова кладбища. В дальнейшем систематически возникали проекты уничтожения кладбища.
580
Комиссия, созданная на так называемой «Павловской» совместной сессии Академии медицинских наук и Академии наук СССР (1950), где было канонизировано учение И.П. Павлова о наследственности (в противоположность «ложному учению» генетиков) и в результате работы которой осуществлялись дальнейшие репрессии по отношению к ученым-«отступникам».
581
«Властелин мира» (фр.).
582
«Путешествие на луну» (фр.).
583
Станция на территории поселка Токсово Всеволожского района Ленинградской области, в 20 км от Петербурга.
584
Ин. 1: 47.
585
Дачный поселок в Подмосковье.
586
Дачный поселок на берегу Москвы-реки.
587
Аллюзия на действия Наполеона перед его приходом к власти во Франции.
588
Кантемировская танковая дивизия (сформирована в 1942 г.) расквартирована в ближнем Подмосковье.
589
5 – 8 августа происходила 5-я сессия Верховного Совета СССР 3-го созыва; 8 августа она приняла «Закон о сельскохозяйственном налоге», по которому устанавливалась твердая ставка налога на хозяйства колхозников независимо от размера общей суммы доходов от их личного хозяйства; предполагалось, что этот закон уменьшит налоговое бремя колхозников.
590
Далее после двух чистых страниц следует запись без начала.
591
Усадьба в деревне Крюково Дорогобужского уезда Смоленской губернии.
592
Усадьба Барышниковых в деревне Николо-Погорелое Дорогобужского уезда Смоленской губернии.
593
Правильно – «Роза инфанты».
594
Читались переводы стихотворений Гюго, опубликованные впоследствии в изд.: Гюго В. Собрание сочинений: В 15 т. М., 1956. Т. 12 и 13, – Рождественского: «Роза инфанты» из книги «Легенда веков» (1859 – 1877 – 1883); Фельдман (Линецкой): «Зловещий старик» и «Бессонница» из книги «Созерцания» (1856) и «Зима» из книги «Песни улиц и лесов» (1865); Донского: «Искусство быть дедом» (1877); Полонской: «За десертом» из книги «Мрачные годы» (1868) и «Бедные люди» из книги «Легенда веков»; Корсун перевел в книге «Созерцания» 8 стихотворений.
595
«Опасно любить принцесс или быть ими любимым» (фр.).
596
по доброй воле (фр.).
597
Завершена 25 октября 1953 г.; премьера 17 декабря 1953 г.
598
Они хранятся в ОР РНБ (Ф. 1015. № 305 – 318).
599
Это было имение Е.Н. Лансере, матери З. Серебряковой.
600
Вероятно, ресторан И.Я. Тестова на Воскресенской пл.
601
Так петербуржцы называют определенное место на Октябрьском бульваре.
602
Часть дворцового ансамбля в Пушкине из двенадцати одноэтажных домиков в китайском стиле (построены в 1782 – 1798 гг.).
603
В августе 1953 г. по предложению Маленкова на сессии Верховного Совета колхозникам снизили налог на личное подсобное хозяйство и повысили закупочные цены на обязательные поставки сельскохозяйственной продукции.
604
«Земля и воля» – революционная народническая организация, основанная в 1876 г.
605
20 апреля 1940 г. СНК СССР и ЦК ВКП(б) приняли Постановление «О дальнейшем подъеме зернового хозяйства в колхозах и совхозах восточных районов СССР: Алтайского и Красноярского краев, Новосибирской, Омской, Челябинской областей, Акмолинской, Павлодарской, Северо-Казахстанской, Кустанайской, Семипалатинской и Восточно-Казахстанской областей»; была объявлена задача освоения еще не обрабатывавшихся земель. Эти планы тогда не были осуществлены. 9 марта 1946 г. вышло новое Постановление тех же органов власти «О государственном плане развития сельского хозяйства на 1946 год», которым увеличивался план посева зерновых культур на целинных и залежных землях. Наконец, Пленум ЦК КПСС 23 февраля – 2 марта 1954 г. принял (по докладу Хрущева) Постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель»; вслед за этим, 27 марта, Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановление, продублировавшее предыдущее. Было решено послать для освоения новых земель значительное количество техники и 100 тысяч «молодых механизаторов». В течение всего этого года было принято еще несколько постановлений для обеспечения выполнения поставленной задачи (последнее – 25 декабря).
606
Первые машинно-тракторные станции создавались с 1928 г. для обслуживания колхозов и совхозов; с 1929 г. под руководством Трактороцентра внедрялись повсеместно.
607
Основан в 1275 г. Ливонским орденом как крепость Динабург; с 1772 г. Борисоглебск (в составе России), в 1893 – 1917 гг. Двинск, затем Даугавпилс (в 1920 – 1940 гг. в составе Латвии, до 1990 г. в СССР, затем – в Латвии).
608
С 25 января по 20 февраля 1954 г. в Берлине происходило совещание министров иностранных дел СССР, Англии, Франции и США.
609
Происходили выборы в Верховный Совет СССР (Тихонов был постоянным кандидатом от Дзержинского избирательного округа, в котором проживала Шапорина).
610
Речь идет о расторжении договора на перевод Ж. Верна.
611
«Венецианские близнецы» (ит.) – «комедия в трех актах, в прозе, с тремя масками» (1747 или 1748 г.).
612
Д. Минченок пишет, что 7 ноября 1951 г. (Е. Дунаевский тогда учился на 1-м курсе Института кинематографии) его друзья тайком от него поехали кататься на его машине. В результате погибла одна из сокурсниц. Вину за происшедшее возложили на Е. Дунаевского. Он был исключен из института в начале 1952 г. (см.: Минченок Д. Дунаевский: Красный Моцарт. М., 2006).
613
См. примеч. 322.
614
Для чего, почему (церковнослав.). Возглас распятого Иисуса Христа: «Боже Мой, Боже Мой, вскую мя еси оставил?» (Мф. 27: 46).
615
Написанная совместно Е.И. Васильевой (Дмитриевой) и С.Я. Маршаком пьеса-сказка «Жар-птица» была поставлена в Театре марионеток 4 мая 1924 г.
616
Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.
617
Ответное письмо Тихонова: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 82.
618
государственный деятель (фр.).
619
На выездной сессии Военной коллегии Верховного суда СССР 29 – 30 сентября 1950 г. в ленинградском Доме офицеров были осуждены 9 высших партработников Ленинграда (6 расстреляны немедленно). После этого были осуждены еще 214 человек (23 расстреляны), свыше 2 тысяч исключены из партии или переведены на работу из Ленинграда в другие районы; уволены 18 ректоров вузов и 29 зав. кафедрами социально-экономического профиля и т. д. (См.: Ленинградское дело: [Сборник]. Л., 1990). 30 апреля 1954 г. Военная коллегия Верховного суда СССР отменила приговор 1950 г., дело прекратила и обвиняемых реабилитировала.
620
7 мая произошла капитуляция французских войск во Вьетнаме – закончилась война вьетнамцев (нач. в 1946 г.) против французского колониального правления.
621
12 марта 1954 г.
622
«Перевал» (1923 – 1932) – литературная группа, в которую входили поэты М. Светлов, М. Голодный, Э. Багрицкий, прозаики Н. Зарудин, А. Весёлый, И. Катаев, М. Пришвин, А. Малышкин, критики Д. Горбов, А. Лежнев и мн. др. литераторы. «Перевальцы» выступали за «искренность творчества», «новый гуманизм» и подвергались резкой критике за «уход от задач современности», «неисторический, внеклассовый подход», вплоть до примиренчества по отношению к «классовому врагу».
623
Это письмо Тагер в архивных фондах Шапориной не сохранилось: по-видимому, переписав его, Шапорина отправила оригинал Тихонову.
624
Это стихотворение Ахматовой впервые опубликовано: Звезда. 1940. № 3/4. С. 75.
625
Шведы прорвались в Псково-Печерский монастырь и разгромили его в 1592 г., а в 1611 г., несмотря на длительную осаду, не смогли его взять.
626
Путеводительница (греч.). Праздник поясной иконы Богоматери с младенцем (по преданию, написанной св. Лукой).
627
В 25 км от Ярославля (основано в XV в.).
628
Фраза не окончена.
629
7 июля ЦК КПСС принял постановление об усилении атеистической пропаганды.
630
Эта пословица входит в издание: Даль В. Пословицы русского народа. М., 1862.
631
Праздник 26 августа в честь Владимирской иконы Божией Матери установлен в ознаменование перенесения ее в этот день в 1395 г. из Владимира в Москву.
632
Фраза не окончена.
633
Встреча с Зощенко и Ахматовой состоялась 5 мая в Доме писателя им. Маяковского. Английские студенты приехали из Москвы, где им по их просьбе была организована встреча с Эренбургом и Маршаком. В Ленинграде помимо Ахматовой и Зощенко во встрече участвовали А.Л. Дымшиц, Саянов, Панова и другие писатели. Встреча продолжалась три с половиной часа. Подробное описание: Записка Ленинградского обкома КПСС от 27 мая 1954 г. в ЦК КПСС // Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953 – 1957: Документы. М., 2001. С. 215 – 217. В разных источниках ключевые слова Зощенко и Ахматовой передаются по-разному (см., например: Сильман Т., Адмони В. Мы вспоминаем. СПб., 1993. С. 314; Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 3. С. 303).
634
Ворошилов был женат единственный раз на Екатерине Давидовне Горбман; у них не было своих детей, но были приемные: Петр и дети, оставшиеся после смерти Фрунзе (Тимур и Татьяна).
635
Маршал артиллерии Н.Н. Воронов не подвергался репрессиям.
636
Здесь заметно отражение двух событий. Во-первых, состоявшегося в октябре 1952 г. Пленума ЦК КПСС, на котором Сталин попросил освободить его от должности Генерального секретаря партии и ведущего заседания Секретариата ЦК, оставив только Председателем Совета министров. Все присутствовавшие возражали, но в конце концов согласились. Был упразднен пост Генерального секретаря, и Сталин стал секретарем ЦК КПСС. Вместо Политбюро ЦК был избран Президиум ЦК и создано Бюро Президиума. Во-вторых, выступления Ф. Жолио-Кюри в начале 1953 г., потребовавшего международного расследования «дела врачей» и пригрозившего в случае отказа в таком расследовании выходом из компартии Франции (до этого Жолио-Кюри демонстрировал уважение к СССР и лично к Сталину).
637
Оба слуха не имеют под собой фактической основы. Версии о происхождении Сталина стали распространяться с 1920-х и были очень разнообразны; их свод см. в: Торчинов В.В., Леонтюк А.М. Вокруг Сталина: Историко-биографический справочник. СПб., 2000. С. 14 – 15 и др.
638
Выражение, вошедшее в обиход для обозначения сенсационного разоблачения какой-либо тайны, после появления романа Г. Борна «Тайны мадридского двора» (1870).
639
См.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 104.
640
Письмо от 28 сентября 1954 г.: ОР РНБ. Ф. 1086. № 33. Л. 41.
641
Вильнюсский (до 1939 г. Вильно) русский драматический театр был основан в 1945 г.
642
Пьеса А.Н. Степанова и И.Ф. Попова (1946; по мотивам романа Степанова «Порт-Артур») первоначально называлась «На Тихом океане», в 1954 г. переименована в «Порт-Артур».
643
показать себя с хорошей стороны (фр.).
644
Частная Академия живописи в Париже.
645
«Цветы и духи» (фр.).
646
Оперный и балетный театр в Париже, основанный в 1669 г.
647
Очень жаль французские церкви.
«…Я прошу вас беречь все церкви, и те церкви, которые некрасивы, которыми пренебрегают… Речь идет не о защите нескольких камней, обработанных скульптором и успешно воздвигнутых на горизонте. Следует говорить в защиту тех церквей, которые не представляют собой иного интереса, как быть местом духовной жизни. Ибо если церковь хорошо вписывается в пейзаж, это значит, что у нее есть душа. Мы все чувствовали бы себя изгнанниками во Франции, если бы колокольни больше не возносились к небу» (Из № «Иллюстрации» за 1913 г.).
22 марта 1913 г. мы поместили виды башни Сен-Мартена в Вандоме, которую местные власти только что превратили в публичное отхожее место и которую они предполагали торжественно открыть в страстную пятницу после философского банкета! (так!). Эти документы были нам предоставлены г. Морисом Барреcом».
Мы чувствуем себя изгнанниками в России, где церкви не покрашены и колокольни не вздымаются вверх.
648
10 ноября 1954 г. было принято Постановление ЦК КПСС «Об ошибках в проведении научно-атеистической пропаганды среди населения»: «Вместо развертывания систематической кропотливой работы по пропаганде естественно-научных знаний и идейной борьбы с религией, в отдельных центральных и местных газетах, а также в выступлениях некоторых лекторов и докладчиков допускаются оскорбительные выпады против духовенства и верующих, отправляющих религиозные обряды. ‹…› Некоторые служители религиозных культов и верующие без всякого на то основания изображаются людьми, не заслуживающими политического доверия» (Ленинградская правда. 1954. 12 нояб.).
649
Половников А., Селиверстов Н. Хамелеоны // Литературная газета. 1954. № 123. 14 окт.
650
Ленинградская правда. 1954. 15 дек. (статья посвящена поэме Симонова «Иван да Марья», 1954).
651
На Второй Всесоюзный съезд Союза писателей СССР (15 – 26 декабря).
652
Корейская классическая поэзия / Пер. А. Ахматовой. М., 1956.
653
См. в изд.: Китайская классическая поэзия. М., 1956.
654
С 1936 г. Ереван.
655
В 40 км от Ленинграда; в 1918 – 1940 гг. в составе Финляндии; до 1948 г. Келомякки, затем Комарово.
656
Роман был опубликован в 1952 г.
657
Вот это да! (фр.).
658
Рассказ (1915) о преданной, на всю жизнь, любви помещика Хвощинского к горничной Лушке, умершей в ранней молодости.
659
Торговый дом мужской и дамской одежды на Невском пр., д. 54.
660
Аллюзия на строки из «Евгения Онегина» Пушкина.
661
масса (фр.).
662
Исполнялись Квинтет (1940), Концертино для двух фортепиано (1954) и «Из еврейской народной поэзии» (1948).
663
Опера Чайковского (1879).
664
Имеется в виду романтическая трагедия Шиллера «Орлеанская дева» (1801).
665
Мир любит помрачать неверием холодным
Все то, что высоко, что блещет и горит (нем.) (Пер. Н. Гербеля).
666
Возможно, итальянский перевод отрывка из латинской надписи (граффито) в термах Каракаллы, которая часто цитируется (в оригинале) как признание в любви, нацарапанное на мраморе 2000 лет тому назад (и напоминает латинские стихи): Hieme et aestate, prope et prokul, usque dum vivam et ultra (Зимой и летом, вблизи и вдали, пока живу и после смерти). Итальянский источник, цитируемый Шапориной, установить не удалось (справка Л.Г. Степановой, которую искренне благодарю).
667
8 февраля Маленков был отставлен от должности Председателя Совета министров СССР и на этот пост назначен Н.А. Булганин.
668
Это было предсказано, вероятно, на сеансе гадания 18 апреля 1948 г.
669
9 – 10 ноября 1799 г. (по французскому революционному календарю: 18 – 19 брюмера) в результате государственного переворота к власти во Франции пришел Наполеон Бонапарт.
670
Речь идет о произведении Юн Сон До «Времена года рыбака» (см.: Корейская классическая поэзия. М., 1956).
671
Кинофильм «Рим в 11 часов» (1952) режиссера Дж. Де Сантиса.
672
Шапорина ошиблась: конечно, осенью прошлого года.
673
См. примеч. 419.
674
продуктивность (фр.).
675
То есть из фильма индийского режиссера Р. Капура «Бродяга» (1951).
676
6-й Вселенский собор (собрание представителей всех поместных церквей для решения вопросов общецерковного значения), происходивший в Константинополе в 680 – 691 г., признал два «единосущных» естества Христа: духовное и телесное в одной ипостаси, и это было признанием возможности его изображения в облике человека.
677
«Война» (ит.). Эта комедия Гольдони (1760) издана в переводе Шапориной, см.: Гольдони К. Комедии: В 2 т. Л.; М., 1959. Т. 1. С. 733 – 792.
678
Там будет видно (фр.).
679
Имеется в виду первая английская опера «Дидона и Эней» (1689).
680
Журнал «Иностранная литература» (изд. с 1955 г.) явился преемником журнала «Интернациональная литература» (1933 – 1943).
681
«Персидские письма» (фр.).
682
«У вас человек, пользующийся всеобщим уважением, никогда не бывает уверен, что завтра его не постигнет бесчестье. Сегодня он во главе армии, но может случиться, что государь назначит его своим поваром и лишит его надежды на всякую другую похвалу, кроме как за хорошо приготовленный плов. Из Парижа, месяца Джеммади, 2, 15 дня, 1715 года» (фр.; пер. Е.А. Гунста).
683
«Современник» (ит.).
684
«Мы, конечно, не знаем, для кого из союзников лояльность является не роскошью, а долгом. Предательство продолжается» (ит.).
685
Возможно, так трансформировалось предложение Японии в 1943 г. быть посредницей в переговорах СССР и Германии о заключении между ними сепаратного мира.
686
Вероятно, трансформация сведений о том, что в октябре 1942 г. Гесс прилетал в Англию для секретных переговоров о заключении мира.
687
О духе законов: Кн. XIX, гл. XXVII. Свободный народ может иметь освободителя, порабощенный народ может только сменить одного поработителя на другого (фр.).
688
Новая постановка балета Чайковского (1876) в Мариинском театре, осуществленная в 1950 г.
689
Драма Ф. Шиллера.
690
По сатирическому циклу М.Е. Салтыкова-Щедрина (1863 – 1874).
691
Витте, Витте, он продвигается так быстро, что сломает себе шею и станет Кривошеиным (фр.).
692
ломает себе шею (фр.).
693
Этот перевод (1930 – 1935) не опубликован и сохранился в РГАЛИ; об истории этой работы Кузмина см.: Гаспаров М.Л. Неизвестный русский перевод байроновского «Дон-Жуана» // Известия АН СССР: Серия литературы и языка. 1988. Т. 47. № 4. С. 359 – 367.
694
Слова правителя Золотой Орды Мамая (? – 1380), сказанные им в 1380 г. на Куликовом поле.
695
Выписки из разных статей еженедельной парижской газеты «Lettres françaises» (изд. с 1942 г.).
696
По-видимому, речь идет о работе Дрейдена над вступительной статьей «Театр кукол СССР» к каталогу одноименной выставки (Театр кукол СССР: Куклы, макеты, эскизы. М., 1957. С. 3 – 26), где говорится и о театре Шапориной (С. 6).
697
Комедия Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (1600) была переведена М. Лозинским (М., 1953; ставилась в Театре комедии в 1938 г.).
698
Молитва поется на литургии Преждеосвященных Даров по средам и пятницам Великого поста и в дни праздников.
699
Чернов И. Происхождение и сущность религиозных праздников // Ленинградская правда. 1955. 13 апр.
700
«Конь рыжий, или Благие намерения» (1954) – фантастический роман Э. Триоле.
701
«Каменщик разбивал окалину, напевая:
– Ты хорошо поешь, каменщик, – говорю я ему, – мы прокляты. Но к чему бы это могло послужить, если бы мы все поднялись. Об этом надо было думать раньше…
– Может быть, но речь идет о жизни… Я строю дом для своего ребенка» (фр.).
702
«Долой, проклятьем заклейменный» (фр.).
703
Гастроли хора Капеллы по Европе происходили с 1 января по 22 февраля 1928 г. Фрагменты путевого дневника Климова см.: Хоровое искусство. Л., 1971. Вып. 2. Документация этого турне: ОР РНБ. Ф. 1127. № 4 – 7; собрание отзывов прессы: Там же. № 29 – 30; дневник Климова и его отчет о поездке: Там же (необработанная часть архива).
704
Оссовский служил до революции в Министерстве юстиции, а министром в Украине не был.
705
Ничего не делать (фр.).
706
Русский костюм, т. е. персидский (фр.).
707
Для очень пожилой дамы я действительно делаю слишком много (нем.).
708
Прыжок в небытие (фр.).
709
Фильм (1955) реж. С.И. Самсонова по рассказу Чехова.
710
Дворец культуры им. Кирова на Большом проспекте Васильевского острова, д. 83 открыт в 1933 г.
711
Вступление в поэму Пушкина «Руслан и Людмила».
712
Выписка из французского издания Дневников бр. Гонкуров.
713
острот (фр.).
714
То есть на автомобилях Горьковского автомобильного завода им. Молотова (основан в 1932 г.) и Московского автомобильного завода им. Сталина (основан в 1916 г.) – в те годы наличие автомобилей этих марок означало принадлежность владельца к партийной, государственной или культурной элите.
715
Обувной завод (основан в 1882 г.) на Заставской ул., д. 33.
716
Кондитерская фабрика (впоследствии присоединена к фабрике им. Крупской) на пр. Карла Маркса, д. 95/1.
717
То есть очковтирательство; выражение происходит от якобы выстроенных кн. Потемкиным на пути следования имп. Екатерины II в Крым фиктивных селений, насаженных парков и т. п.
718
Конспективная памятная запись событий, о которых Шапорина намеревалась подробнее написать в дальнейшем (см. далее записи 5 июля).
719
Мне полагается это знать по должности (фр.).
720
Список откликов на эту нашумевшую в свое время историю см.: Хитрова Д. Кузмин и «смерть танцовщицы» // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 241 – 270; см. также: Голубев В. Кто виноват в гибели артистки Лидии Ивановой? // Суд идет. 1924. № 4; Богданов-Березовский В. Дороги искусства: Книга первая (1903 – 1945). Л., 1971. С. 118; Краснов-Левитин А.Э. Лихие годы 1926 – 1941. Париж, 1977. С. 173 – 174.
721
Балет Л. Минкуса (1877).
722
веселым выражением лица (фр.).
723
Праздник в честь чудотворной иконы Казанской Божией Матери установлен 8 июля в ознаменование чудесного обретения ее в Казани в 1579 г.
724
Из «Войны и мира» Л. Толстого (т. 1, ч. 2, гл. 20).
725
Медовый Спас.
726
Деревня в Печорском районе Псковской области.
727
Рагозина Гора, деревня в Печорском районе Псковской области.
728
Это была публикация материалов из архива писателя.
729
Роман, написанный в 1954 г., в 1955 г. был выпущен в переводе на русский язык.
730
Письма от 11 и 20 июля и 18 августа см.: ОР РНБ. Ф. 1086. № 34. Л. 22 – 35 об., 37 – 41 об.
731
Подмосковный поселок, построенный по решению Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 октября 1934 г. для писателей.
732
Новелла Ги де Мопассана «Королева Гортензия» (1893).
733
Из стихотворения А. Фета «Фантазия» (1847).
734
Персонажи повести Н. Гоголя «Старосветские помещики» (1835).
735
В 65-летнем возрасте полюбил свою крестницу 16-летнюю Матрену Кочубей.
736
Написаны в 1861 – 1862 гг.
737
пару (фр.).
738
Из «Пира во время чумы» А. Пушкина.
739
После ареста Гумилева в 1949 г. Ахматова просила о его освобождении в письме Сталину 24 апреля 1950 г. (см.: Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917 – 1953. М., 1999. С. 662). 8 февраля 1954 г. Ахматова обратилась с письмом к Ворошилову. 6 июля 1954 г. генеральный прокурор Р.А. Руденко в докладной записке Ворошилову сообщил, что Гумилев признал обвинения и осужден правильно (Реабилитация: Как это было: В 3 т. М., 2000. Т. 1. С. 91 – 92).
740
17 сентября 1955 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР объявлена амнистия всем гражданским лицам, осужденным за сотрудничество во время войны с оккупантами (22 сентября 1956 г. этот указ был распространен на советских военнопленных). По Указу от 28 сентября 1955 г. были досрочно освобождены и переданы Германии немецкие военнопленные.
741
Богиня возмездия за нарушение моральных и этических норм (греч.).
742
См.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 10, 11.
743
См.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 3. № 82, 104.
744
Неточная цитата из: Мф. 24: 2.
745
Осенью 1955 г. одна из построенных к этому времени дач Литературного фонда в Комарове была передана в пользование Ахматовой.
746
Зощенко «прорабатывали» 28 мая 1954 г. на партсобрании ленинградских писателей; его критиковал В. Друзин в статье «За ленинский принцип партийности литературы» (Ленинградская правда. 1954. 15 июня); на общем собрании ленинградских писателей 15 июня Зощенко пришлось давать объяснения по поводу своих слов на встрече с английскими студентами.
747
В марте 1955 г. отмечалось 50-летие со дня рождения Пановой.
748
Хронология событий в пересказе Шапориной нарушена: Зощенко обратился к Маленкову весной 1950 г. с письмом, в котором сообщал, что его произведения 1946 – 1949 гг. не печатают, пьесы не ставят; письмо заканчивалось так: «Я прошу указания ЦК – как мне теперь поступить».
749
Мейерхольд был арестован деникинцами в Новороссийске в августе 1919 г. за сотрудничество с большевиками.
750
Город в Вологодской области.
751
Выписки из газеты «Lettres françaises».
752
Свято-Троицкий кафедральный собор основан кн. Ольгой (X в.).
753
См.: Эбин Ю. Наталья Яковлевна Данько. 1892 – 1942. М., 1955.
754
Детская игровая приговорка в словесной игре «Барыня».
755
На этом запись обрывается.
756
Стихотворение Пушкина (1831).
757
ОР РНБ. Ф. 1015. № 270. Л. 17 – 17 об.
758
Из арии Индийского гостя в опере Римского-Корсакова «Садко» (1895 – 1896); либретто композитора.
759
14 – 25 февраля проходил XX съезд КПСС. На последнем (закрытом) заседании 25 февраля Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его последствиях». Доклад опубликован не был. Публиковалось только постановление съезда. 5 марта Президиум ЦК КПСС принял постановление о рассылке доклада Хрущева во все партийные организации для ознакомления с ним «всех коммунистов и комсомольцев, а также беспартийного актива рабочих, служащих и колхозников» (Хрущев Н.С. Доклад на XX съезде «О культе личности и его последствиях» // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 166).
760
Директория – правительство Французской республики в 1795 – 1799 гг., состоявшее из 5 выборных членов (директоров); таким же было Временное правительство России с 1(14) сентября по 25 сентября (8 октября) 1917 г.
761
Отряды сзади линии фронта, под угрозой расстрела препятствовавшие отступлению красноармейцев.
762
Николай II был расстрелян вместе с женой, детьми и прислугой в подвале дома в Екатеринбурге.
763
10 августа 1922 г. Президиум ВЦИК утвердил Постановление «Об административной высылке» (опубликованное в «Известиях» 18 августа). За ним последовали массовые аресты в Москве, Петрограде и других городах. В августе, сентябре и ноябре из Петрограда отправились поочередно три парохода с высылаемыми из страны представителями петроградской интеллигенции: философами, филологами и др. Впоследствии часть была лишена советского гражданства, а имущество их конфисковано (см.: Высылка вместо расстрела: Депортация интеллигенции в документах ВЧК – ГПУ. 1921 – 1923. М., 2005).
764
Песня В.П. Соловьева-Седого на слова Н.В. Глейзарова из кинофильма «Счастливого плавания» (1949).
765
Имеется в виду унтер-офицерская вдова, о которой идет речь в пьесе Гоголя «Ревизор».
766
Письмо Тагер от 7 марта см.: ОР РНБ. Ф. 1086. № 34. Л. 66 – 67 об.
767
Официально реабилитированы 31 января 1957 г.
768
Эти письма в архивных фондах Шапориной не обнаружены.
769
Порт в Испании в Манильской бухте.
770
ОР РНБ. Ф. 1015. № 282. Л. 32 – 32 об.
771
У нас люди очень и даже слишком обидчивы (фр.).
772
Персонажи романа «Братья Карамазовы».
773
Персонажи романа «Обломов» (1859).
774
Т. 4, ч. 4. Гл. XVII.
775
очень богатую (фр.).
776
«Достопочтенный человек» (англ.).
777
Кто говорит о победе? Пережить это всё. Райнер Мария Рильке (нем.). Заключительная строка стихотворения «По Вольфу графу фон Калькрейту реквием» (1908).
778
Обширная выписка из оригинального издания «Истории английской литературы» И. Тэна (1863).
779
Имеется в виду «драматическая повесть» А.Н. Толстого «Иван Грозный» (1941 – 1943).
780
Из поэмы М. Волошина «Россия» (1924).
781
Система готова (фр.).
782
Заменитель (нем.).
783
Деревня во Всеволожском районе Ленинградской области, популярное место любителей горнолыжного спорта.
784
«надо держать их в ежовых рукавицах» (фр.).
785
Названное постановление Совета Министров СССР принято 27 августа 1956 г. Этим постановлением запрещалось как в городе, так и в деревне скармливать скоту и птице хлеб, муку, крупу, картофель и другие продукты. Определен денежный налог и обязательные поставки молока и мяса гражданами – владельцами скота (кроме колхозников) и др.
786
5 – 8 августа 1953 г. 5-я сессия Верховного Совета СССР 3-го созыва приняла «Закон о сельскохозяйственном налоге», которым с 1 июля устанавливалось обложение сельскохозяйственным налогом хозяйств колхозников по твердым ставкам с одной сотой гектара приусадебной земли, находящегося в личном пользовании колхозного двора независимо от размера общей суммы доходов колхозников, получаемых ими от личного хозяйства. Таким образом, вместо прогрессивного налога, действовавшего с 1939 г., вводилась твердая ставка, что значительно уменьшало сельскохозяйственный налог.
787
Шапорина ошибается – отмены закона не было.
788
вас держат в ежовых рукавицах (фр.).
789
Из стихотворения Ф. Тютчева «Эти бедные селенья…».
790
Одни из них на кладбище, другие в чистилище (фр.).
791
Золя возвращается из забвения (фр.).
792
ему предпочитают (фр.).
793
Книги, имевшие наибольший спрос с 1920 г. – «Цветы зла» (фр.).
794
Большой тираж имеют книги Даниеля Ропса, католического автора, «Жизнь Иисуса» (фр.).
795
церковниками (фр.).
796
О, кроткий Иисус! (фр.).
797
Совет раввина состоял в постепенном увеличении числа жизненных трудностей, а потом освобождении от них, после чего жаловавшийся сразу почувствовал существенное облегчение.
798
Аллюзия на персонаж романа Достоевского «Преступление и наказание» (1866) Соню Мармеладову.
799
Пьеса В. Гюго (1833).
800
Théâtre National populaire (Национальный народный театр) был основан в Париже в 1920 г.
801
Творческий вечер Шостаковича состоялся в Большом зале филармонии в честь 50-летия со дня рождения композитора. В 1-м отделении исполнялись: Прелюдии и фуги, соч. 87 (исполнял Шостакович) и Квартет № 6 (1-е исполнение), играл Квартет им. Бетховена. Во 2-м отделении исполнялся вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии» для сопрано, контральто и тенора в сопровождении фортепиано. Исполняли Н. Дорлиак, Т. Антипова, А. Масленников и автор.
802
Вторая песня называется «Песня девушки».
803
Слова «Инженеры человеческих душ» были произнесены Сталиным на встрече с писателями у Горького 26 октября 1932 г. и стали пропагандистским клише. Сталин воспроизвел высказывание писателя Ю.К. Олеши.
804
«Начиная с 1927 года могущество и престиж белой расы, до тех пор господствовавшей над миром, начали слабеть», и т. д. и т. д. (фр.).
805
Национализация Суэцкого канала Египтом состоялась 26 июля 1956 г. (до этого судоходство по нему регулировалось англичанами).
806
Орехов Ф. Крушение колониалистских планов // Правда. 1956. 22 окт. (цитата со ссылкой на журнал «американских независимых социалистов “Мансли ревью”»).
807
«бессмысленная ненависть» (фр.).
808
См.: Корейская классическая поэзия / Пер. А. Ахматовой. М., 1956.
809
Вечер проходил в Большом зале Ленинградской консерватории.
810
Имеются в виду «Куплеты» из оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин» (1878).
811
Кантата для солистов, хора и оркестра (1884).
812
очень быстро (ит.).
813
Концертный и театральный зал в Тенишевском училище на Моховой ул., д. 33 (основано в 1898 г.).
814
27 августа 1956 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР «О денежном налоге с граждан, имеющих скот в городах» установлено, что владельцы скота (кроме колхозников), проживающие в городах – столицах союзных республик, областных, краевых центрах и центрах автономных республик, – облагаются налогом на имеющийся у них скот.
815
«Не рисуйте меня, я не хочу в Сибирь!»
816
Речь идет о пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» (1940, вторая ред. 1956).
817
Стихотворение Чон-Чхоля из кн.: Корейская классическая поэзия / Пер. А. Ахматовой. М., 1956.
818
6 октября 1956 г. во время перезахоронения жертв сталинизма в Будапеште состоялась манифестация с участием 200 тысяч человек. Это было началом народного восстания. 22 и 23 октября прошли демонстрации с требованиями политических и гражданских свобод и вывода советских войск, сопровождавшиеся вооруженными столкновениями демонстрантов с властями. 28 октября советские войска были выведены из Будапешта. После объявления правительства Венгрии 31 октября о намерении выйти из Варшавского договора (военно-политического договора с СССР и другими коммунистическими странами) советские войска 4 ноября вошли в Будапешт и в течение трех дней подавили восстание (в провинции военные действия происходили до 14 ноября). Часть участников была казнена, значительное число приговорено к тюремному заключению.
819
28 июня 1956 г. рабочие Познани выступили с требованием вывести советские войска из Польши. Выступление было подавлено с помощью танков.
820
После публикации романа Дудинцева (Новый мир. 1956. № 8, 10) широко обсуждалась его ключевая тема: возможность противостоять бюрократии. 22 октября при большом стечении публики обсуждение романа происходило в московском Доме литераторов (Литературная газета. 1956. 27 окт.; Московский литератор. 1956. 3 нояб.); стенограмма этого обсуждения распространялась в машинописных копиях (см., например: ОР РНБ. Ф. 1109. № 1778).
821
Вопреки ожиданиям университетского начальства, обсуждение книги В.Д. Дудинцева студентами в присутствии ректора Александрова превратилось в поддержку писателя и книги и обвинение советской бюрократии; однако арестов, о которых пишет Шапорина, не последовало; за этим слухом, скорее всего, стоит арест М.М. Красильникова (1933 – 1996), студента ЛГУ, который 7 ноября 1956 г. во время праздничной демонстрации выкрикивал антисоветские и антикоммунистические лозунги, за что был арестован и приговорен к 4 годам лагерей.
822
В конце ноября на XVI партконференции Дзержинского района секретарь парторганизации Эрмитажа Васильев заявил: «В последнее время коммунисты выдвинули ряд вопросов по перестройке деятельности Эрмитажа. Однако партийная организация не нашла поддержки у директора Эрмитажа тов. Артамонова» (Улучшить руководство идеологическими учреждениями // Ленинградская правда. 1956. 28 нояб.).
823
Имеется в виду роман «Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen» (1905; на русский язык переводился под названиями «Учитель Гнус», «Учитель Унрат», «Конец тирана»).
824
Автографы поэм см.: РО ИРЛИ. Ф. 810.
825
Грамота Президиума Верховного Совета Армянской ССР от 7 июля 1956 г. Армянских поэтов Ахматова переводила в 1955 г.
826
Опущены переписанные стихотворения Сельвинского: «О моем современнике» (Сельвинский И. Избранные произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 1. С. 441, с датой: 1956); «О моей жизни» (Сельвинский И. Избранные произведения: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 429, под заглавием «Моя жизнь в искусстве», с датой: 1952); «Как хорошо быть писателем» (Там же. С. 435, без заглавия и с другими двумя начальными стихами); «Черепаха» (Избранные произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 1. С. 126, с датой: 1932).
827
баня (нем.).
828
смятении (фр.).
829
чувствую себя хорошо (фр.).
830
Год благодати или год позора? (фр.).
831
«Дай мне денег на наряды, дай мне денег на путешествия» (фр.).
832
«в ломбард заложить свое сердце» (фр.).
833
с человеком без сердца (фр.).
834
«На рассвете» и «Масличная дорога» (фр.).
835
РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 104.
836
своего дома (фр.).
837
дома (англ.).
838
Ахматова А. Стихотворения. М., 1958. С. 90.
839
«Каждый по-своему» (1924).
840
В итоге Шапорина перевела три новеллы: «Глиняный кувшин», «Рассматривая гравюру» и «Распущенный союз» (см.: Пиранделло Л. Новеллы. М., 1958).
841
Комедия для кукольного театра в 3 действиях В. Полякова.
842
Н.И. Смирнова в 1961 г. защитила кандидатскую диссертацию по искусствоведению «Советский театр кукол. Пути становления и развития. 1918 – 1932», а затем выпустила монографию «Советский театр кукол. 1918 – 1932» (М., 1963), в которой речь шла и о деятельности Шапориной в кукольном театре.
843
Музей музыкального и театрального искусства на пл. Островского, д. 6. Создан в 1918 г.
844
Военно-морское высшее училище им. М.В. Фрунзе в Петербурге на наб. Лейтенанта Шмидта, д. 17.
845
убирайся оттуда, а я займу твое место (фр.).
846
8 апреля, выступая в Горьком на городском митинге, посвященном завершению совещания работников сельского хозяйства нескольких областей и автономий, Хрущев объявил о предложении ЦК КПСС с 1958 г. прекратить выпуск займов, на которые несколько десятилетий в СССР осуществлялась принудительная подписка трудящихся (в 1957 г. сократить почти втрое); при этом на 20 лет откладывались (замораживались) выплаты по ранее выпущенным займам, а с 1977 г. должны были выплачивать постепенно в течение 20 лет (Правда. 10 апр.). 19 апреля такое постановление ЦК КПСС и Совета министров было принято.
847
Парижская газета (была создана в 1922 г.).
848
Из стихотворения Пушкина «К Чаадаеву» (1818).
849
Первоначально механическая мастерская (1889), с 1913 г. машиностроительный завод «Светлана» на Выборгском шоссе (с 1918 г. пр. Энгельса).
850
Аллюзия на библейскую Книгу пророка Даниила.
851
На территории Кемерова и области с 1929 по 1960 г. находилось не менее 10 исправительно-трудовых лагерей.
852
«Она мила?» – «О, да, она может быть то мила, то нет» (фр.).
853
Историческая область во Франции на стыке Нормандии и Иль-де-Франс.
854
доброго пути и много счастья (фр.).
855
После отмены приговора осужденным по так называемому «Ленинградскому делу», в мае 1954 г. на партактиве Ленинграда, посвященном его истории, Хрущев предложил отметить 250-летний юбилей основания Ленинграда, пропущенный в 1953 г. Юбилей торжественно отмечался 19 – 24 июня 1957 г.
856
Ленинградская правда. 1957. 23 июня (в прижизненные сборники не включалось).
857
Помимо парафразы стихов В. Инбер, возможно, аллюзия на «прошедшего житья подлейшие черты» из «Горя от ума» Грибоедова.
858
См.: Лавренев Б. Высокая судьба // Ленинградская правда. 1957. 21 июня.
859
Один из двенадцати основных церковных праздников, отмечаемый в 50-й день от Пасхи в память Пресвятой Троицы и в 51-й день в память сошествия св. духа на апостолов.
860
Церковь Пресвятой Троицы на пр. Обуховской обороны, д. 235 построена в 1785 – 1790 гг. Закрыта в 1938 г., в 1946 г. возобновлено богослужение.
861
Одно из кладбищ Александро-Невской лавры; так называлось в 1871 – 1935 гг., затем Некрополь мастеров искусств.
862
22 – 29 июня Пленум ЦК КПСС осудил «антипартийную группу» Молотова, Маленкова, Кагановича и др. за то, что они «антипартийными фракционными методами добивались смены состава руководящих органов партии, избранных на Пленуме ЦК КПСС».
863
все пожирают друг друга (фр.).
864
После опубликования 3 июля постановления Пленума ЦК КПСС с 4 июля на предприятиях стали проводиться митинги в поддержку его решений. Хрущев приехал в Ленинград 6 июля и в тот же день на митинге на заводе «Электросила» вручал награды его работникам в связи с 250-летием Ленинграда. Значительную часть речи Хрущев посвятил итогам Пленума. Аналогичные митинги прошли еще на нескольких крупнейших предприятиях города, где выступали прибывшие с Хрущевым члены Президиума ЦК КПСС.
865
7 июля на Дворцовой площади, как сообщали газеты, состоялась 700-тысячная «благодарственная» демонстрация за организованное властями празднование юбилея города.
866
Имеются в виду, вероятно, Мжаванадзе и Мухитдинов, избранные в новый состав Президиума ЦК КПСС.
867
государственный переворот (фр.).
868
последним ударом (фр.).
869
Имеется в виду доклад Хрущева на закрытом заседании XX съезда КПСС.
870
13 мая 1957 г. в ЦК КПСС были приглашены писатели, перед которыми выступал Хрущев с резкой критикой В. Дудинцева, М. Алигер и других. 14 – 17 мая состоялся Пленум правления Союза писателей с участием руководителей партии. 19 мая на подмосковной правительственной даче был дан обед для деятелей культуры – писателей, художников, скульпторов, композиторов, где Хрущев еще раз выступил с грубыми нападками на писателей и других деятелей культуры. В августе было напечатано «сокращенное изложение» выступления Хрущева «За тесную связь искусства и литературы с жизнью».
871
Имеется в виду рассказ Д. Гранина «Собственное мнение» (Новый мир. 1956. № 8).
872
Алигер М. Двое («Опять они поссорились в трамвае…») // Новый мир. 1957. № 4. С. 79.
873
Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.
874
удостоверение в предоставлении жилья у себя (фр.).
875
Спектакль по пьесе И. Скороспелова и Н. Клыковой был поставлен для первоклассников к 40-летию Октябрьской революции.
876
Пьеса написана в 1940 г. для Театра кукол, где в том же году была поставлена. Новая постановка в 1947 г.
877
Церковь святителя Спиридония Тримифунтского на 2-м этаже полкового госпиталя.
878
Имеется в виду театр «Красный факел» (организован в 1920 г. в Одессе, с 1932 г. в Новосибирске).
879
Курортный город в Эстонии.
880
См.: Ермолаев В. История болезни № 10355 // Ленинградская правда. 1957. 4 авг. В статье рассказывалось о лечении рака лекарствами, приготовленными по собственной методике доктором Качугиным.
881
Имеется в виду 40-летие Октябрьской революции 1917 г.
882
«выше сил» (нем.).
883
Имеется в виду запуск в СССР 4 октября 1957 г. первого искусственного спутника Земли.
884
Это письмо В. Шапорина в архивных фондах Шапориной не обнаружено.
885
Пленум ЦК КПСС, состоявшийся «в конце октября», отметил, что Жуков «в последнее время ‹…› нарушал ленинские партийные принципы руководства Вооруженными Силами, проводил линию на свертывание работы партийных организаций, политорганов и Военных Советов, на ликвидацию руководства и контроля над Армией и Военно-Морским Флотом со стороны Партии, ее ЦК и Правительства» (Ленинградская правда. 1957. 3 нояб.).
886
Речь идет о еще не опубликованной тогда «Поэме без героя» Ахматовой, которую поэтесса давала в машинописи читать своим друзьям.
887
Пьеса В. Вишневского (1933).
888
Ежедневная газета Коммунистической партии Франции (изд. с 1920 г.).
889
деньги Москвы (фр.).
890
В архивных фондах Шапориной не обнаружены.
891
Отдел виз и регистрации иностранных граждан.
892
в милости (фр.).
893
«О! так много хлопот» (нем.)
894
много хлопот. Слишком много (нем.)
895
От amant (фр.), любовник.
896
Во время Первой мировой войны в 1914 г. Федин находился в Германии и был интернирован.
897
Творческая работа Ахматовой продолжалась и в 1920 – 1930-е гг., но между 1924 и 1939 гг. не издавались ее книги и отсутствовали публикации в периодической печати.
898
Опера Р. Вагнера «Летучий голландец» (1843).
899
Вдобавок как мучительно сохранить цельной свою духовную сущность, когда та заключена в изношенную материальную оболочку (Шатобриан. Замогильные записки [1848 – 1850]).
Каким чудом человек, которого ожидает смерть, соглашается делать то, что он делает на этой земле? ‹…›
Они утверждали, что не нуждаются в Боге, поэтому они нуждались в тиране (фр.).
900
Психиатрическая больница в Москве на Загородном шоссе, д. 2 основана в 1893 г. (до 1922 г. им. Н.А. Алексеева, в 1922 – 1994 гг. им. П.П. Кащенко).
901
См.: [Finden E.] Finden’s illustrations of the life, and works of lord Byron. V. 1 – 3. L., 1833 – 1834.
902
Из стихотворения А.Н. Плещеева «Вперед, без страха и сомненья…» (1846); в свою очередь, этот стих является парафразом: Мф. 25: 26.
903
шурина (фр.).
904
В РНБ документов о такой передаче не обнаружено.
905
Подлинные документы своих предков Толстой при жизни передал В.Д. Бонч-Бруевичу для Государственного Литературного музея.
906
Цитаты из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина.
907
Почти точная цитата из стихотворения Ф. Тютчева «29-е января 1837» (1837).
908
Шапорина с искажениями воспроизводит фрагмент мужского варианта (был и женский) песни «La petite Tonkinoise» («Маленькая тонкинка») на слова Ж. Виллара и музыку В. Скотто (1906) о французском солдате, наслаждающемся «раем маленьких женщин», который представляет собой Тонкин (северная часть Вьетнама, с 1884 г. находившаяся под протекторатом Франции); эта песня упоминается в стихотворении Гумилева «Разговор» (1913).
909
Съезд состоялся 18 – 23 мая.
910
Снотворное.
911
Один из римских холмов.
912
Психиатрическая больница № 3 на Фермском шоссе, д. 36.
913
В фонде Шапориной (ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 26) имеется неоконченная отрывочная запись от 21 июня 1960 г., свидетельствующая о том, что ей удалось побывать у брата Александра в Женеве (вернулась 30 апреля 1960 г.).
914
чувствителен (фр.).
915
Опера М.П. Мусоргского (1869, 2-я ред. 1872), поставленная с Ф.И. Шаляпиным в заглавной роли в 1898 г.
916
Опера А.П. Бородина с Шаляпиным была поставлена в 1914 г.
917
Возможно, Шапорина ошиблась: Шаляпин пел партию Кончака.
918
Парижское русское издательство, выпускавшее книги в 1926 – 1939 и 1948 – 1974 гг.
919
После XX съезда КПСС появились предложения удалить тело Сталина из Мавзолея (см. в аналитической записке для ЦК КПСС: Реабилитация: Как это было: В 3 т. М., 2003. Т. 2. С. 173 – 176). Это было осуществлено по окончании XXII съезда КПСС (17 – 31 октября 1961 г.) в ночь на 1 ноября; Сталин был захоронен у Кремлевской стены.
920
Из одноименной повести Гоголя (1835).
921
Опера А.С. Даргомыжского «Русалка» (1855) с Шаляпиным в партии Мельника была поставлена в 1894 г.
922
Пьеса была поставлена И.С. Ольшвангером в Театре им. Комиссаржевской в марте 1961 г.
923
Парижский журнал (изд. с 1829 г.).
924
«Он пришел, великий Скиф!» (фр.).
925
«Маленький принц» Сент-Экзюпери: «Прощай, сказал лис, вот мой секрет. Он очень прост. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Люди забыли эту истину. Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил» (фр.; перевод Н. Галь).
926
Имеется в виду рассказ Чехова «Спать хочется» (1888).
927
Нововолковское кладбище на ул. Салова, д. 80; возникло рядом с братскими захоронениями периода Великой Отечественной войны; закрыто в 1964 г.
928
См.: Три танских поэта. Ли Бо, Ван Вэй, Ду Фу: Триста стихотворений / Пер. А.И. Гитовича. М., 1960.
929
«Я видела смерть множества людей, говорит моя сестра. Страх, который я вижу у тех, кто умирает без веры, один из моих главных побудительных мотивов, я думаю. Мне кажется, что монастырь есть единственное место на земле, где в наше время остается еще немного веры. Можно сказать, что это сопротивление Господа Бога» (фр.).
930
«История монахини» Катерины Халм, перевод с американского Колетт Юэ (англ., фр.).
931
В декабре 1962 г. Хрущеву было направлено письмо группы деятелей литературы и искусства с выражением обеспокоенности по поводу возвращения страны к сталинизму. 17 декабря Хрущев в сопровождении членов правительства приехал в выставочный зал Манеж на выставку, организованную к XXX-летию Московского союза художников, и обрушился с грубой критикой на ряд художников и скульпторов. Наконец, 8 марта 1963 г. Хрущев выступил с очередными нападками на писателей, композиторов и художников на встрече с ними руководителей КПСС и правительства.
932
В октябре 1962 г. в связи с размещением с августа на Кубе советских ракет и военнослужащих возник так называемый Карибский кризис: обострение отношений между СССР и США (в итоге США сняли прежде предпринятую блокаду Кубы, а СССР демонтировал и вывез ракеты).
933
Речь идет о 13-й симфонии Шостаковича с хором на слова поэмы Евтушенко «Бабий Яр». Премьера состоялась 18 декабря 1962 г. в Большом зале Московской консерватории. После многочисленных критических откликов не исполнялась в 1964 – 1965 гг.
934
Хрущев ругал «Бабий Яр» (Литературная газета. 1960. 19 сент.).
935
Критике подверглись мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (Новый мир. 1960. № 8 – 10; 1961. № 1 – 2, 9 – 11; 1962. № 4 – 6; 1963. № 1 – 3).
936
Хрущев резко отозвался о путевых записках В. Некрасова «По обе стороны океана» (1962).
937
На знаке V запись обрывается. 8 марта в Кремле происходила встреча Хрущева с творческой интеллигенцией, на которой в адрес Эренбурга прозвучали крайне резкие выпады (Эренбург при этом демонстративно покинул зал); после этого Эренбург получил немало писем в свою поддержку, но каких-либо публичных выступлений, заявлений или обращений к властям в его защиту не последовало.
938
Выписка из книги А. Труайя «Свет праведных. София, или Конец борьбы» (1959 – 1963).
939
Возможно, речь идет о книге «Зимние послания друзьям» (М.; Л., 1965), но ее можно назвать второй лишь по отношению к незадолго до этого вышедшей книге Гитовича «Звезда над рекой» (М.; Л., 1962), вообще же к этому времени у Гитовича было опубликовано не менее пятнадцати оригинальных стихотворных книг.
940
На 3 мая 1963 г. был назначен пленум ЦК КПСС по вопросу «Очередные задачи идеологической работы партии», но он дважды переносился (состоялся 18 – 21 июня).
941
Имеется в виду цикл «Пикассо» в книге Гитовича «Звезда над рекой».
942
Ежедневная вечерняя римская газета (изд. с 1949 г.).
943
Стихотворение «Пикассо» из одноименного цикла стихов Гитовича.
944
Книга Стравинского «Хроника моей жизни» все-таки вышла в том же году в Ленинграде тиражом 25 тыс. экз.
945
И. Эренбург получил международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами» в 1952 г.
946
Роман вышел в 1947 г. и в дальнейшем многократно переиздавался.
947
Эмманюэль Д’Астье. О Сталине (фр.) (1963).
948
И смирно и чутко я буду лежать [как на страже, в гробу] (нем.; пер. М. Михайлова). Неточная цитата из стихотворения Г. Гейне «Гренадеры» (1817 – 1821).
949
Самый страшный ужас – это человек в своем заблуждении (нем.).
950
Из «Севастопольских рассказов» Л.Н. Толстого: «Севастополь в декабре месяце» (1854).
951
Одноактная опера-пародия «Вампука, невеста Африканская» на музыку и либретто В.Г. Эренберга была поставлена в петербургском театре «Кривое зеркало» 19 января 1909 г.
952
Кладбище «Памяти жертв 9-го января» на Проспекте 9 января, д. 4; основано в 1872 г.; до 1925 г. Преображенское.
953
Воспроизводятся стихотворения Тагер: см. запись от 4 февраля 1952 г.
954
Всего 53 письма: 48 за 1946 – 1956 гг. в ОР РНБ (Ф. 1086. № 31 – 34); 5 за 1957 – 1963 гг. в РО ИРЛИ (Ф. 698. Оп. 2. № 81).
955
14 октября Хрущев был снят с поста Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета министров (эти посты заняли, соответственно, Л.И. Брежнев и А.Н. Косыгин).
956
Из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
957
Косыгин работал мастером в 1935 – 1937 гг. на Ленинградской ткацко-красильной фабрике им. А.И. Желябова.
958
Гонения на церковь активизировались с 1958 г.: 10 октября были приняты постановления Совета министров «О монастырях в СССР» и «О налоговом обложении доходов предприятий епархиальных управлений, а также доходов монастырей». Это был способ экономического удушения монастырской жизни; в ноябре – декабре того же года стали закрывать храмы и предприняли цензорскую чистку церковных библиотек. В 1960 – 1963 гг. ЦК КПСС и Совет министров приняли еще несколько постановлений, ограничивавших свободу вероисповедания и отправления религиозных обрядов, а XXIII съезд КПСС в октябре 1961 г. указал на необходимость усиления антирелигиозной пропаганды. В 1964 г. в высших учебных заведениях был введен курс «Основы научного атеизма». Продолжалось закрытие монастырей.
959
Сент-Экзюпери: «Планета людей»
Самолет и планета:
Мои грезы куда реальнее, чем эти дюны, чем луна, чем все эти достоверности. Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены – наши. Чудо в том, что незаметно он передает нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грезы…
Сахара моя, Сахара, вот и тебя всю заворожила старая пряха! (фр.; пер. Н. Галь). Роман известен также в другом переводе под заглавием «Земля людей» (1939).
960
дом (англ.).
961
На острове Св. Елены в плену у англичан провел последние годы жизни Наполеон.
962
10 февраля был концерт Республиканской хоровой капеллы под рук. А.А. Юрлова. В 1-м отд. исполнялись Тройная фуга ми-бемоль мажор Баха и Маленькая месса для хора и органа Моцарта (первое исполнение в Ленинграде); во 2-м отд. – «Свадебка» И.Ф. Стравинского, хореографические сцены для хора, солистов, 4 фортепиано и ударных.
963
промахи (фр.).
964
«Я не могу представить, что коммунист с безразличием выслушивает приговор, вынесенный в Москве по делу Синявского – Даниэля. Это событие серьезное по своей значимости, особенно для Франции. Приговор на семь и пять лет в каторжные работы был вынесен этим людям только за то, что они написали и опубликовали тексты, которые с точки зрения обвинения являются антисоветской пропагандой. Обвиняемые протестовали против этого приговора.
…уверить, что неправильное мнение – это мнение преступное, означает создать прецедент более опасный для интересов социализма, чем могли бы сделать работы Синявского и Даниэля. Есть основания опасаться, что могут предположить, будто такой род судебной процедуры присущ природе коммунизма» (фр.).
965
«Не нам диктовать такой большой дружественной стране, как ей себя вести; но мы поступили бы непростительно, если бы не высказали свое мнение» (фр.). Шапорина приводит фрагменты статьи Л. Арагона «По поводу одного процесса» в газете Французской коммунистической партии «L’Humanité» за 16 февраля 1966 г. Статья посвящена судебному процессу над А.Д. Синявским и Ю.М. Даниэлем за публикацию ими за границей литературных произведений «антисоветского содержания»; 12 февраля 1966 г. они были приговорены, соответственно, к 7 и 5 годам заключения в лагерях строгого режима.
966
Имеется в виду осуждение в ноябре 1965 г. за «антисоветскую агитацию и пропаганду» группы бывших студентов Технологического института (В.Е. Ронкина, С.Д. Хахаева и др. – всего 9 человек), выпускавших самиздатский журнал «Колокол» и распространявших листовки.
967
Воспоминания Гаген-Торн были опубликованы гораздо позже: Гаген-Торн Н.И. Memoria / Сост., предисл., послесл. и примеч. Г.Ю. Гаген-Торн. М., 1994.
968
«шквал» (фр.).
969
Ахматова находилась в московской Боткинской больнице с ноября 1965 г. по 19 февраля 1966 г. Умерла в Москве 5 марта. Похоронена в Комарове 10 марта. В Записной книжке Ахматовой упомянуты не отмеченные Шапориной в дневниках их встречи 29 августа 1964 г. в Комарове, 4 января и 26 февраля 1965 г. в Ленинграде (см.: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 2002. Т. 6. С. 308 – 309).
970
В 1964 г. Ахматовой была присуждена международная литературная премия «Этна-Таормина», за получением которой она летала в Италию, в сицилийский город Таормина.
971
Альбер Камю. Бунтующий человек. Современный социализм стремится создать своего рода мирской иезуитизм, превратить всякого человека в средство. Это ведет к такому духовному рабству, какого еще не видел мир. Благосостояние – вот чего желает современный социализм.
Бунт обрубает свои собственные корни и отказывается от всякой конкретной морали – это одна из альтернатив XX века.
Все то что было
Богово, отныне будет отдано Кесарю.
Ловко сработанное преступление превратится в своего рода избранничество, и мошенники окажутся в Ноевом Ковчеге (фр.). Шапорина цитирует эссе Камю «Бунтующий человек» (1951).
972
Этот фрагмент (с ошибкой в указании месяца дневниковой записи Шапориной: февраль вместо января) приведен в статье: Разумов А.Я. Дела и допросы // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 255. Ахматова рассказала о ее допросе в качестве свидетеля в Военной прокуратуре Ленинградского военного округа 7 марта 1957 г. в связи с проверкой и пересмотром дел репрессированных.
973
См., соответственно: Пушкин: Исслед. и материалы. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 185 – 195; Звезда. 1973. № 2. С. 207 – 215.
974
Анри Труайя. Биография Пушкина.
«Пушкин любил жизнь с неистовством, с неосмотрительностью. Именно из-за того, что он слишком любил жизнь, он так рано умер» (фр.). Из книги Труайя «Пушкин» (1946).
975
Речь идет про Петроградский театр марионеток.
976
В разделе «Хроника» было сказано, что Л. Яковлева перевела эту пьесу; см.: 1914. № 1. С. 64.
977
Имеется в виду Театр марионеток, организованный в 1916 г. в Петрограде супругами Ю.Л. Слонимской и П.П. Сазоновым и давший в этом году с 15 февраля несколько представлений, – сначала в собственном доме семьи Гаушей на Английской наб., д. 74/2, а затем по адресу: ул. Баскова, д. 2.
978
Правильно: Школа сценического искусства, основанная А.П. Петровским в Петербурге в 1908 г.
979
К.К. Тверской был членом редколлегии, но не публиковался в журнале «Любовь к трем апельсинам».
980
земля неизведанная (лат.).
981
Имеется в виду Государственный Народный дом им. К. Либкнехта и Р. Люксембург (бывш. Народный дом имп. Николая II) по адресу: Александровский парк, д. 4 (в 1923 – 1991 гг. парк Ленина).
982
Блонды (от фр. blonde – золотистая, рыжеватая) – кружево из шелка-сырца золотистого, а также белого или черного цвета.
983
Первый Петербургский каменный цирк на наб. реки Фонтанки, д. 3.
984
См. этот цикл в кн.: Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / Сост. Н.А. Богомолов. М., 2006.
985
Лачинов Вл. Кукольный театр // Жизнь искусства. 1919. № 210. 8 авг.
986
Державин К. О смысле Кукольного театра // Жизнь искусства. 1920. № 419/421. 11/13 апр.
987
Цитируется стихотворение С. Есенина «Русь уходящая» (1924).
988
Тропа – высокий помост с задней стороны сцены, с которого кукловоды водят марионетку.
989
Имеется в виду павильон «Кофейный домик» в Летнем саду на наб. реки Фонтанки, построенный в 1826 г. по проекту К. Росси.
990
Театр художественного дивертисмента был создан по решению Петроградского театрального отдела Наркомпроса в 1919 г.; в 1920 г. преобразован в Театр Народной комедии под руководством С.Э. Радлова.
991
Первое представление одноактной пьесы М. Горького «Работяга Словотеков» состоялось 16 июня 1920 г.
992
См.: Мовшенсон А. «Проделки Смеральдины» // Жизнь искусства. 1920. № 643/645. 28 – 30 дек.
993
Здесь хронологическая неточность: Шапорина имеет в виду Всероссийский профессиональный союз работников искусств (ВСЕРАБИС или РАБИС), выделенный в мае 1922 г. из учрежденного в июле 1919 г. Всероссийского Союза работников просвещения и социалистической культуры.
994
Нератов А. «Вий» в Кукольном Театре // Жизнь искусства. 1920. № 622/624. 3/5 дек.
995
В указатель не внесены лица, упомянутые только в тексте предисловия и комментариев, а также мифологические и литературные персонажи.
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница первого в советской России театра марионеток, художница, переводчица. Впервые публикуемый ее дневник – явление уникальное среди отечественных дневников XX века. Он велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных как по продолжительности и тематическому охвату (политика, экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда, политические репрессии, деятельность НКВД, литературная жизнь, музыка, живопись, театр и т. д.), так и по остроте критического отношения к советской власти.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Писательница Александра Ивановна Соколова (1833 – 1914), мать известного журналиста Власа Дорошевича, много повидала на своем веку – от великосветских салонов до московских трущоб. В своих живо и занимательно написанных мемуарных очерках она повествует о различных эпизодах своей жизни: учебе в Смольном институте, встречах с Николаем I, М. Н. Катковым, А. Ф. Писемским, Л. А. Меем, П. И. Чайковским, Н. Г. Рубинштейном и др., сотрудничестве в московских газетах («Московские ведомости», «Русские ведомости», «Московский листок»), о московском быте и уголовных историях второй половины XIX века.
Сборник содержит воспоминания крестьян-мемуаристов конца XVIII — первой половины XIX века, позволяющие увидеть русскую жизнь того времени под необычным углом зрения и понять, о чем думали и к чему стремились представители наиболее многочисленного и наименее известного сословия русского общества. Это первая попытка собрать под одной обложкой воспоминания крестьян, причем часть мемуаров вообще печатается впервые, а остальные (за исключением двух) никогда не переиздавались.
Внук известного историка С. М. Соловьева, племянник не менее известного философа Вл. С. Соловьева, друг Андрея Белого и Александра Блока, Сергей Михайлович Соловьев (1885— 1942) и сам был талантливым поэтом и мыслителем. Во впервые публикуемых его «Воспоминаниях» ярко описаны детство и юность автора, его родственники и друзья, московский быт и интеллектуальная атмосфера конца XIX — начала XX века. Книга включает также его «Воспоминания об Александре Блоке».
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской (1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические события века в нашей стране: революция, Первая мировая война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и о пребывании самой Флоренской в ссылке.