Дневник приемной матери - [17]

Моя дочь почти на каждый мой вопрос о ней торопилась «Не знать». Именно торопилась, как будто если она срочно не выпалит волшебное «не знаю», приоткроется дверь внутрь. Как будто она не может позволить случиться этому открыванию ни при каких обстоятельствах! И она торопилась эту дверь захлопнуть привычным движением языка! Ее «Не знаю» давно стало крепкой и надежной стеной между ней и миром других людей. Автоматическое незнание, как нежелание задуматься, ее очень устраивало. Но оно совершенно не устраивало меня: было в этой программе что-то от робота-манипулятора неприятное. Поскольку ее внутреннее «Я маленькой девочки» постепенно росло и крепло, мне хотелось, чтобы внешнее проявление этого процесса взросления имело продуктивное продолжение в виде ответственности и самостоятельности. А какая может быть самостоятельность с такой непрошибаемой стеной из автоматических «Не знаю»! А к ответственности за свои действия вообще приблизиться невозможно, пока ребенок не будет готов открыто ответить на поставленный вопрос.

Игра в вопросы и ответы

Поскольку за четыре года жизни моей доченьки в детском доме защитная часть сооружения оборонного назначения типа «стенка» образовалась каменная, крепенькая, я решила, что лбом ее проламывать будет достаточно болезненно. Стена дочери ею самой никак не осознавалась и была как частичка кожи, естественной и привычной. А я хотела, чтобы моя дочь хоть как-то сама увидела свою стенку, и уж затем мы бы вместе решили, что с ней делать. Выстроив намерение показать ей ее же стену, я придумала игру в вопросы и ответы. Скажу сразу, игра потребовала от меня определенных усилий.

Утро. Я варю манную кашу. Усердно мешаю ее ложкой, чтобы получилась без комочков. Моя дочурка сидит на диване и задает вопрос:

— А что у нас на завтрак?

— Не знаю, — копируя автоматизм своей дочери, выпаливаю я.

— Мамочка, как это ты не знаешь? — искренне удивляется дочка.

— Я не знаю точно также, как не знаешь ты. Разве ты не видишь, что я делаю?

— Вижу. Ты манную кашу варишь.

— Правильно. Так значит ты знаешь ответ на свой вопрос так же хорошо, как ты сама знаешь и ответы на многие мои вопросы!

Тишина. Только радио-джаз тихонько наигрывает легендарную «Осень в Нью-Йорке». Дочь погрузилась в себя. Думает. Я молчу и радуюсь.

Субботнее утро. Дочь подбегает ко мне и спрашивает:

— Мама, а мы пойдем гулять в детский городок?

— Не знаю, — быстренько отвечаю я.

Дочь отскакивает, ничего не говоря.

Этот же субботний день. Через два часа дочь опять подбегает ко мне и спрашивает:

— Мама, а мы пойдем гулять в детский городок?

— Не знаю, — быстренько отвечаю я.

Дочь надувает губы.

— Мама, почему ты не знаешь, пойдем мы гулять в детский городок или нет?

— Потому что это зависит от тебя.

— Как это от меня? — не понимает дочь.

— Если ты сделала свои уроки и написала то, что я тебе задала, то ты можешь меня пригласить на прогулку. Ты также можешь сказать мне, что ты сделаешь мое задание на свежую голову после прогулки. Потому что погода замечательная и солнышко нас с тобой зовет! Ты можешь рассказать мне о своих делах, и мы с тобой вместе определим, в какое время нам хотелось бы пойти погулять! Ты все это можешь!

— Мамочка, я сделала все уроки, мне осталось только дописать русский. Пойдем гулять в городок после того, как я допишу русский?

— Конечно, солнышко. Видишь, как все просто, когда ты знаешь!

Игру в вопросы и ответы мы играли каждый день. Каждый день я выманивала свою дочь из-за ее стенки. Как в русской сказке: «Выгляни в окошко, дам тебе горошка». Только лиса хотела украсть петушка, а я хотела, чтобы у моей дочери появился опыт оказываться перед своей стенкой, как преградой между ней и ее интересом. Мне нужно было, чтобы у моей дочери появился опыт выхода в мир через собственными руками построенную стену, а также опыт получения знаний о другом мире. Опыт рассказывания о своих делах тоже был очень важен, потому что без осознавания дочкой своих дел ни самостоятельности, ни ответственности не воспитаешь.

Зеркало

Таким образом, на почти все вопросы своей дочери я зеркальным образом копировала ее собственную реакцию. Дочь по-разному реагировала на поставленное прямо перед ней зеркало. Надо сказать, что в принципе моя дочь всячески избегала смотреться в настоящее зеркало. Она могла ходить не расчесанная и все мои уговоры посмотреть на себя хотя бы издали, но в зеркало, не могли ни на шаг приблизить ее к зеркалу.

Конечно, как психолог, я понимала, что избегание зеркального отражения и явное нежелание смотреть на себя как бы со стороны может быть связано с серьезной проблемой неприятия себя в целом. Тем более, что моя дочь была уже в подростковом возрасте. Такие профессиональные рассуждения томились в моем сознании и я думала, что зеркало является частью проблемы автоматического незнания себя. Если ребенок видит себя в зеркало, то он знает себя. Хотя бы частично ребенок может увидеть и цвет своих глаз, и то, как лежат у него волосы на голове, и то, как он одет. Многие «Не знаю» были связаны не только с отказом глубокого осознавания своих целей, своих поступков. Многие «Не знаю» банально были связаны с внешним видом дочери, с отказом принимать решение о том, что одеть, как выглядеть в школе, что одевать дома, в каком порядке содержать свои тетрадки, книжки, как убирать свою кровать и еще много вопросов могли наткнуться на ее пресловутое «Не знаю».