Дневник [заметки]
1
Об отношениях А.С. Пушкина с Александром Раевским и Каролиной Собаньской см., например: Эйдельман Н.Я. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений. М., 1979. С. 155–159.
2
Гинзбург Л.Я. Пушкин и реалистический метод в лирике // Русская литература. 1962. № 1. С. 35. (Оттиск из журнала хранится в Книжном фонде Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме по шифру КП 8905/ МБ3903-А).
3
Ахматова А. Две новые повести Пушкина // Анна Ахматова о Пушкине. М., 1989. С. 199.
4
Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto, 2005. С. 101.
5
Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература на опыте России и Германии (СССР и ГДР). М., 1994. С. 72–79.
6
См.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это было так»: Анна Ахматова и Исайя Берлин. СПб., 2009. С. 29–30
7
Калугин О. Указ. соч. С. 75.
8
См.: Чудакова М.О. Осведомители в доме Булгакова в середине 1930-х годов // Тыняновский сборник. Рига; М., 1995–1996. Вып. 9. С. 385–463.
9
См.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. Указ. соч. С. 44, 93.
10
Характеристики некоторых фигур доносителей по материалам пьес М. Булгакова дает М.О. Чудакова. См.: Чудакова М.О. Указ. соч. С. 399.
11
См.: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 80.
12
См.: Там же. Ф. 1448. Ед. хр. 116.
13
См.: Там же. Ед. хр. 122. Л. 12.
14
См.: ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 3. Ед. хр. 872.
15
См.: Там же. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 2319. Л. 37.
16
См.: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 90; Ед. хр. 73. Л. 89.
17
См.: Там же. Ф. 93. Ед. хр. 5–12.
18
См.: Там же. Ф. 1448. Ед. хр. 83. Л. 14, 15.
19
ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 22. Л. 84.
20
ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 3. Ед. хр. 872. Л. 3.
21
ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 20. Л. 73.
22
См.: Рейтц Г.В. Жизнь и творчество Августа Стринберга. Л., 1926.
23
См.: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 97.
24
ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 2319. Л. 37.
25
См.: Ostrovskaya S.K. Memoirs of Anna Akhmatova’s years 1944–1950 / Trans. from the Russian by Jessie Davies. Liverpool, 1988. Р. 22.
26
Островская С. Тема великого города. Ленинград в творчестве начинающих поэтов // Ленинградская правда. 1945. 26 янв. С. 4.
27
См.: Островская С. Поэзия на фронте // ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 51. Л. 2.
28
ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот № 26. Л. 23.
29
Там же. Ф. 1448. Ед. хр. 110. Л. 2, 4.
30
Кралин М. Софья Казимировна Островская – друг или оборотень? // Кралин М. Победившее смерть слово. Томск, 2000. С. 232, 235, 236, 240, 241.
31
Шапорина Л.В. Дневник / Вступ. статья В.Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В.Ф. Петровой и В.Н. Сажина. М., 2011. Т. 1–2.
32
В одной из тетрадей Островской осталось описание спиритического сеанса в ее доме 26 января 1927 г. (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 60).
33
Цинична Островская даже по отношению к тем, с кем вместе служит советскому правосудию (см. запись от 10 октября 1921 г.).
34
ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 85.
35
«Париж стоит мессы» (фр.). См.: Шапорина Л.В. Указ. соч. Т. 1. С. 340.
36
Запись сделана в тетради Островской с набросками и рабочими записями (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 22. Л. 10, 11).
37
Сергей Никанорович Драницын (1879–1956) – историк-марксист, автор книги «Польское восстание 1863 г. и его классовая сущность» (1937). Островской могла быть любопытна сама тема этого исследования, так как ее предки и по материнской, и по отцовской линиям имели непосредственное отношение к этому восстанию.
38
Калугин О. Указ. соч. С. 77.
39
Там же. С. 78.
40
Цит. по: Любегин А. Письма Северной Пальмиры // Нева. 1997. № 8. С. 198.
41
Калугин О. Указ. соч. С. 76.
42
Там же.
43
Цит. по: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 251.
44
Калугин О. Указ. соч. С. 76.
45
Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С. 412.
46
См.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. Указ. соч. С. 41.
47
ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 167.
48
(фр.). (Пер. Н. Гумилева.)
49
«И ты далеко в человечестве. Китс» (англ.) – строка из 39-й строфы поэмы Джона Китса «Изабелла, или Горшок с базиликом».
50
Цит. по: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. Указ. соч. С. 118.
51
Цит. по: Любегин А. Указ. соч. С. 200.
52
Калугин О. Указ. соч. С. 78.
53
См.: Пахарева Т.А. Отголоски булгаковского романа в ташкентской драме Ахматовой // Творчество Михаила Булгакова: к столетию со дня рождения писателя. Киев, 1992. С. 50; Подберезкина П.Е. Из комментария к драме «Энума Элиш» // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 470.
54
Анна Ахматова о Пушкине. М., 1989. С. 231.
55
К.В. Островский.
56
А.Ф. Островская.
57
Э.К. Островский.
58
Популярные исторические романы Вс. Соловьева («Княжна Острожская», «Царь-девица», «Юный император», «Капитан гренадерской роты» и др.) публиковались в журналах «Нива» и «Север», выходили отдельными изданиями. В 1887 г. было издано его 7-томное собрание сочинений.
59
С.Ф. Войшнис-Михневич, старшая сестра А.Ф. Островской.
60
Еженедельный сатирический журнал (редактор А.Т. Аверченко). Выходил в Петербурге – Петрограде в 1913–1918 гг.
61
Настольная игра, в которой фишки двигаются по расчерченному полю. Количество шагов определяется числом, обозначенным на «кости» (кубике).
62
При Санкт-Петербургском городском Попечительстве о народной трезвости на Кронверкском пр., в Александровском парке, в 1900 г. был открыт Народный дом им. Николая II.
63
12 августа 1913 г. оперная труппа Попечительства под управлением Н.Н. Фигнера представляла оперу «Царь-плотник» (музыка А. Лорцинга, режиссер Д.Ф. Арбенин). В этот же вечер были показаны 2-я картина 1-го действия и 2-е действие балета М. Петипа и Л. Иванова «Лебединое озеро» на музыку П.И. Чайковского.
64
Мужская гимназия при римско-католическом костеле св. Екатерины (Невский пр., 32) существовала с 1770 по 1918 г. В ней имелись богатая библиотека, гимнастический зал, мастерские; были организованы хор, оркестр, ставились спектакли на французском и польском языках.
65
Мастерская по изготовлению корсетов «Софи» находилась по адресу: Невский, 40–42.
66
Правильно – Коралли.
67
По-видимому, это был 7-й том из семитомного издания Сочинений Вс. Соловьева (СПб., 1887), включавший романы «Наваждение» и «Последние Горбатовы», а также стихи и повесть «Старик».
68
По этому адресу находилось издательство «Вера и знание», специализировавшееся на выпуске литературы духовного содержания, а при нем – книжный магазин и библиотека.
69
То есть подарки из магазинов кондитерских товаров в Москве, на Мясницкой.
70
Гостиница в Москве (Софийка, 4).
71
Механический клавишный духовой музыкальный инструмент.
72
Женская гимназия при костеле св. Екатерины (Невский, 32–34) с семилетним курсом обучения.
73
«наши классные дамы» (фр.). Соня имеет в виду классных дам московской гимназии, где она начинала учебу.
74
«Вы отдаете вашу дочь не к нам, а в школу св. Екатерины…» (фр.).
75
прощай, мой дорогой (фр.).
76
«В кухне у Михалины маленький мальчик, такой вежливый и ловкий, одетый совсем не как мужик» (фр.).
77
«с этим опрятным мальчуганом» (фр.).
78
В 1910 г., когда семья Островских еще жила в Москве, Островская училась в школе для девочек при римско-католическом костеле св. апостолов Петра и Павла на Милютинском переулке. В школу принимались девочки исключительно католического вероисповедания. Приходящие платили 60 руб. за учебный год, пансионерки («enterne») – 200 руб. В 1910–1911 гг., когда Островская училась в этой школе, директрисой была Хелена Мелонб.
79
Сорт сладкого белого вина, производимого в регионе Барсак недалеко от Бордо.
80
До свиданья, мой «дневничок»! (фр.).
81
С октября 1918 г. – пл. Восстания.
82
Вероятно, Соня перепутала название: недалеко от дома 139 по Невскому пр., где жили в 1913 г. Островские, находился один из магазинов колониальных товаров (чай, фрукты, вина) Торгового дома «В.И. Черепенников с с[ыновья]ми» (Невский, 142–1).
83
Частный французский пансион для девиц Марии Львовны Ле-Бурде-Капронье в 1914 г. был преобразован в женскую французскую гимназию (частная гимназия Люси Ревиль). Заведующая – М.И. Жирар. Адрес: Ново-Исаакиевская (с конца 1920-х гг. – ул. Якубовича), 14.
84
Вероятно, из-за своего громкого голоса Симона Ру и получила в гимназии прозвище Виниций, от имени Марка Виниция – консула Римской империи, блестящего оратора.
85
Этот магазин художественных принадлежностей: картины, гравюры, иллюстрированные открытые письма – находился по адресу: Морская, 9–13. Владелец: А.П. Фиетта.
86
Возможно, это прозвище подсказано популярным среди гимназисток рассказом Л. Чарской «Сфинкс»: «Девочку с удлиненными зеленовато-серыми глазами и худеньким, бледно-смуглым лицом прозвали Сфинксом. Она выделялась среди подруг и выглядела особенной» (Чарская Л. Сфинкс // Чарская Л. Гимназистки: Рассказы. СПб., 1910. С. 80).
87
«Цветок» (польск.).
88
Один из первых стационарных петербургских кинотеатров. В 1913 г. для этого кинотеатра на 800 мест архитектор М.С. Лялевич перестроил дворовую часть старого доходного дома по адресу: Невский, 80.
89
Из объявления в газете «Невское время» (1915. 28 дек.): «Паризиана. Невский, 80. С 28 по 31 декабря 1915 г. исключительно в нашем театре монопольно на весь Петроград “И ждет она суда нечеловеческого”, жизненная драма в 4-х частях. Постановка артиста Московского Художественного театра В.К. Туржанского». Роли в фильме исполняли: Н. Борисова (Вера Николаевна Лихонина), Н. Чернова, А. Мичурин (адвокат Мичурин), Н. Васильковский (доктор Тарлецкий).
90
хороших манер (фр.).
91
полковник (англ.).
92
Какие… Неопределенные <…> не задерживающиеся в памяти чувства грусти и недооцененности! (польск.).
93
все хорошо (фр.).
94
мало развитый (фр.).
95
непородистый (фр.).
96
признак недоедания (фр.).
97
вечера, кузены, кузины, прогулки вдвоем и т. д. (фр.).
98
В гимназии преподавали две сестры Мулловы – Елена Павловна и Ольга Павловна.
99
детские (фр.).
100
Вероятно, имеется в виду одноактная пьеса М.В. Самочерновой «Дорогая гостья», опубликованная в бесплатном приложении к журналу «Задушевное слово» за 1915 г. – «Детский театр “Задушевное слово”».
101
перепачканная шоколадом (фр.).
102
См.: Борисова (Брюхова) А.В. Сюрпризы. Одноактная комедия-шутка. М., 1914.
103
«заговор» (фр.).
104
переливчатых (фр.).
105
кулон (фр.).
106
Мне неважно (фр.).
107
О Софи! Недавно я обратила внимание на одну даму. Как она была прекрасна! Какие глаза, какие ресницы! Мне бы очень хотелось иметь такие же! (фр.).
108
Сегодня я присутствовала на этой церемонии! (фр.).
109
Это меня мало касается! Неважно! (фр.).
110
«Эльзасская ночь» (фр.). См.: Le Roy-Villars Ch. Une nuit d’Alsace: épisode dramatique en deux actes. P., 1910.
111
Кстати, я получила награду за прошлый год (фр.).
112
табели с отметками (фр.).
113
Великая реформа [19 февраля 1861–1911]: русское общество и крестьянский вопрос в прошлом и настоящем. Юбилейное издание: Т. 1–6 / Под ред. А.К. Дживелегова, С.П. Мельгунова, В.И. Пичеты. М., 1911.
114
Ф.А. Арутюнов.
115
«дурочка» (фр.).
116
массу обаяния (фр.).
117
по-современному (фр.).
118
кстати (фр.).
119
чертенок в женском обличье! (фр.).
120
остроты (фр.).
121
«осанка» (фр.).
122
и она сама (фр.).
123
вот в чем вопрос (англ.) (cм.: Шекспир У. Гамлет. 3-й акт, 1-е действие).
124
Было тихо и хорошо (польск.).
125
Моя душа чиста и целомудренна, как если бы я была двухлетним ребенком и на мне не было никакого греха… нашего первородного греха! После исповеди – я начала молиться. Но в тот день я молилась не только, чтобы от него избавиться; нет, я молилась, потому что чувствовала, что должна это делать. Стала ли я набожной? Не знаю, мне кажется, я оставалась той же самой, только… я никогда не была такой спокойной, такой спокойной, как теперь! О, да! Я обожаю нашего Спасителя и его блаженную Мать непорочную Деву (фр., лат.).
126
Солнце, лазоревое небо и святое причастие!! И что? (фр.).
127
Шведское название главного города Великого княжества Финляндского, входившего с 1820 по 1917 г. в состав Российской империи. После 1917 г. стало употребляться финское название – Хельсинки.
128
«Ужас» (фр.).
129
комбинации (фр).
130
Туалетная вода французской парфюмерной фирмы Армана Роже и Шарля Галле, поступившая на рынок в 1862 г., обладает терапевтическими свойствами (успокаивает, освежает, бодрит и повышает настроение).
131
экстракт сандалового дерева (фр).
132
Счастливая молодость!.. счастья – долгие, жалости – короткие… (польск.).
133
Слава богу! Так лучше! (фр).
134
На Эспланаде, широкой улице с аллеями посередине, стоит памятник национальному финскому поэту Йохану Людвигу Рунебергу.
135
Изогнутая трубка с коленами разной длины, по которой переливается жидкость из сосуда с более высоким уровнем жидкости в сосуд с более низким ее уровнем.
136
Имеется в виду закон Архимеда.
137
Любимица (фр.).
138
неважно (фр.).
139
Коробки с обувью «Товарищества Санкт-Петербургского производства механической обуви “Скороход”».
140
Имеется в виду восточная часть Каменного острова, которая омывается Малой и Большой Невкой, традиционное место прогулок жителей Петербурга.
141
Из Вступления к поэме А.С. Пушкина «Медный всадник» (1833).
142
«прекрасную даму» (фр.).
143
крайней точке (фр.).
144
Имеется в виду так называемая Строгановская дача, находившаяся вблизи впадения Черной речки в Большую Невку, напротив Каменного острова. Была построена в 1795 г. для графа А.С. Строганова. Со временем дача была разобрана. В.Я. Курбатов писал в 1913 г.: «На Строгановской набережной – остатки Воронихиной дачи…» (Курбатов В.Я. Петербург. СПб., 1993. С. 288).
145
С 1923 г. – ул. Чайковского.
146
Озеро бассейна Белого моря. Русско-американское акционерное металлическое общество приобрело в 1914 г. Сегозерский чугуноплавильный завод, куда К.В. Островский был назначен директором-распорядителем.
147
Мир, мир, мир!!! (фр.).
148
Островские посетили Литейный театр Е.А. Мосоловой. Владелица и премьерша этого театра, комедийная актриса Е.А. Мосолова, «жизнерадостная, улыбающаяся, кокетливая и немного легкомысленная, была незаменима в пьесах с улыбкой, <…> на месте в игривых ролях» (газетный отклик В.А. Регинина цит. по: Петровская И., Сомина В. Театральный Петербург. СПб., 1994. С. 324).
149
Польское благотворительное общество «Союз братской помощи» во время Первой мировой войны арендовало на Сергиевской улице квартиры для беженцев из Польши. Р.З. Баженова была секретарем «Союза братской помощи».
150
а может, и больше! (фр.).
151
с этим ребенком, с этим большим младенцем? (фр.).
152
неплохо (фр.).
153
что-нибудь неуместное (польск.).
154
эта малышка, скорее, милая (фр.).
155
и вот она, наша спальня! (фр.).
156
Парк на горе Тяхтиторнин вуори (Обсерваторной), на которой в 1833 г. была построена обсерватория.
157
Река Вуокса с многочисленными порогами и водопад Иматранкоски привлекали туристов в финское местечко Иматру.
158
Элегантная, очень недурна собой, варшавянка, Галина Геджинска, беженка из Лодзи, и ее мама осталась в Королевстве (польск.). Имеется в виду Королевство Польское – марионеточное государство, основанное в ноябре 1916 г. и признанное Германской империей и Австро-Венгрией. Было образовано в пределах бывшей российской территории Царства Польского (однако без определенных границ) и существовало как государство-сателлит Германии (до ноября 1918 г.).
159
«авантюрочки» (фр.).
160
Боже милосердный (фр.).
161
Одним словом (фр.).
162
Вероятно, имеется в виду популярная во время Первой мировой войны песня (слова и музыка В. Сабинина) «Гусары-усачи». Текст записан в альбоме Островской «Extraits choisis»:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 73. Л. 8).
163
В той же тетради записан текст песни «Последнее танго»:
Под текстом – имя: Иза Кремер (Ф. 1448. Ед. хр. 73. Л. 26). Известная певица И.Я. Кремер часто исполняла эту песню (слова А. Рубинштейна, музыка Е. Дулуара).
164
Имеется в виду знаменитая мексиканская народная мелодия «El son de la Negra» («Мелодия черной женщины»).
165
Сведения о песне «Маннарони» найти не удалось. Песенка «Пупсик» пришла на русскую эстраду из оперетты Жана Жильбера «Puppchen» (1913).
166
Речь идет про Летний театр-ресторан «Комедия» на Невском, д. 98, антреприза солиста Мариинского театра Г.Г. Тякшта. В этот день в его постановке шли балет-дивертисмент «Карнавал», одноактный балет «Крестьянский праздник» и оперетта «Горячая кровь» (музыка и либретто П.П. Шенка).
167
что поделаешь! (фр.).
168
Николай Анатольевич Попов многократно упоминается в дневнике Островской, чаще всего как Николенька, Николь. В 1930-е гг. он проживал с семьей в Москве по адресу: Б. Левшинский пер., д. 17/25 (справка ГКУ ИС (Паспортный стол района Хамовники. Домовая книга за 1940 г.)).
169
Фамилию Евгении Алексеевны выяснить не удалось. Вероятно, она в детстве воспитывалась в домах княгини Н.Ф. Ливен (Б. Морская, 43), графини Е.И. Шуваловой и Е.И. Чертковой (на Среднем пр. Васильевского острова). Они содержали в 1870–1890 гг. петербургские великосветские салоны, которые одновременно являлись центрами молитвенных собраний евангельских христиан (одной из христианско-протестантских сект, близкой баптистам).
170
С.А. Толстая.
171
К 1916 г. в Петрограде было около 300 лазаретов Петроградского городского комитета Всероссийского Союза городов – общероссийской общественной организации, созданной в августе 1914 г. в Москве на съезде городских голов в целях всесторонней помощи фронту и тылу.
172
Речь идет о романтической повести Ф.Р. де Шатобриана «Атала, или Любовь двух дикарей» (1801).
173
Ресторан «Медведь» был открыт в 1878 г. (Б. Конюшенная, 27). В вестибюле стояло чучело медведя с подносом в лапах.
174
«Что, что? О, Боже, какое убожество!» (фр.).
175
ничего такого особенного (фр.).
176
совершенные ничтожества (фр.).
177
Палас-театр был открыт в 1910 г. на Итальянской, 13 (в настоящее время здесь находится Театр музыкальной комедии). Репертуар его составляли преимущественно оперетты, народные песни и романсы. Из афиши Палас-театра: «В понедельник, 5 сентября [1916] экстраординарный спектакль и концерт Н.В. Плевицкой. Новые цыганские романсы Н.И. Тамара. Аккомпанемент М. Дулова».
178
другой породы (фр.).
179
Вот и все! (фр.).
180
что делать (фр.).
181
смутить (фр.).
182
это ясно, как день (фр.).
183
Меровинги (конец V – середина VIII в.) – первая династия франкских королей.
184
Ничего не поделать! (фр.).
185
собеседницу (фр.).
186
это так же важно, как и все остальное!! (фр.).
187
по правде говоря (фр.).
188
тсс! (фр.).
189
Ах, вот уж о чем я никогда не думала (фр.).
190
Франц-Иосиф умер 10 ноября, Э.Ф. Направник – 12 ноября, Дж. Лондон –11 ноября 1916 г.
191
о, никогда в жизни (фр.).
192
прелестную малышку (фр.).
193
колики (фр.).
194
все очень хорошо! (фр.).
195
своим родственникам (фр.)
196
Подумать только (фр.).
197
В архиве Островской сохранилась пачка писем от Ф.А. Арутюнова. Он писал ей: «Когда-нибудь, когда она позабудет меня, эти бумажки, если только она их не уничтожит, могут воскресить в ней <…> сознание собственного могущества и неразгаданного влияния на одну душу <…>. Я бы не простил себе малейшего злоупотребления добротой Сонечки, умную головку которой я целую так горячо, как ни один отец еще не целовал своей дочери» – и нередко повторял эти слова в других письмах. На одном из писем Островская сделала надпись: «Прочитано 7 января 1936 г. – через 7 лет после смерти писавшего» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 83. Л. 15).
198
глупые глаза (фр.).
199
всадника (фр.).
200
с этим уже покончено (фр.).
201
«монашеское одеяние» (фр.).
202
Поживем – увидим! Итак, попробуем жить и видеть (фр.).
203
Вероятно, Островская имеет в виду своего отца, К.В. Островского, с которым их отношения к этому времени уже стали конфликтными, что известно из поздней записи Островской (1960-е гг.), в которой она, вероятно по просьбе врача-психиатра, прослеживает динамику заболевания брата (Ф. 1448. Ед. хр. 116).
204
Жизнь очень тяжела, ничего не поделаешь. Наш долг – нести тяжкий груз существования. Люди испорчены, злы, фальшивы… не правда ли? Где должны мы сами искать свое счастье? В удовольствиях, в мимолетных страстях? О, нет, нет! Значит, есть нечто, более великое, более порядочное? Значит, есть свет, чистота, красота? Где доброе, настоящее, великое? (фр.).
205
Нет возможности! (фр.).
206
Имеется в виду Русское купеческое общество взаимного вспомоществования (Владимирский пр., 12). В настоящее время в этом здании находится Театр им. Ленсовета.
207
Шугай – женская одежда, распространенная главным образом на Севере России: короткая кофта с отрезной спинкой и сборами, с удлиненными рукавами и большим отложным воротником.
208
Вероятно, героиня повести И.С. Тургенева «Фауст» Вера Николаевна Ельцова.
209
К.В. Островский купил дом по адресу: Преображенская, 8. Островские переехали туда из квартиры, которую занимали недалеко – по адресу: Солдатский пер., 6.
210
Здесь: военного (фр.).
211
Вероятно, имеется в виду книга В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831).
212
Хлеба и зрелищ (лат.).
213
ужасно (фр.).
214
Управление Мурманской железной дороги было образовано в 1917 г. в Петрозаводске. В 1919-м переведено в Петроград и находилось там по 1935 г.
215
молодая девушка, светская барышня (фр.).
216
Островская ошиблась: здание, в котором располагались Главмилиция и Центррозыск (Большая Лубянка, 2), принадлежало ранее Российскому страховому обществу. С сентября 1919 г. это здание было занято ЧК, затем переходило к ее преемникам: ОГПУ, НКВД и т. д.
217
Юридическое образование Кишкин получил не в Училище правоведения, а в Петербургском университете. Об участии В.А. Кишкина в убийстве 7 января 1918 г. революционными матросами в палатах Мариинской больницы депутатов Учредительного собрания от партии кадетов А.И. Шингарева и Ф.Ф. Кокошкина сведений нет.
218
В.А. Кишкин, бывший начальник Петроградского губернского уголовного розыска, был знаком с Островской как с сотрудником подведомственной ему структуры.
219
Епископ в костеле св. Екатерины, где до 1917 г. Островская была прихожанкой, Я.Г. Цепляк был арестован в апреле 1920 г. Его вскоре освободили, возможно, благодаря ходатайству начальника уголовного розыска Мурманской железной дороги Островской перед начальником Петроградского губернского УГРО В.А. Кишкиным.
220
Революционные военные железнодорожные трибуналы были учреждены декретом ВЦИК от 18 марта 1920 г.
221
виновен или невиновен (лат.).
222
пошел вон (фр.).
223
в конце концов (фр.).
224
Эта запись отсутствует в рукописном дневнике Островской. В машинописную копию она перенесена из тетради (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 40). Вероятно, под влиянием Боричевского Островская фиксирует свои сны и грезы.
Записи из дневника Боричевского:
24 января 1927 г.: «Был у Гинечки. Больна. И все-таки воспользовался случаем и записал некоторые ее грезы. Для главы о переселении душ» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот 26. Л. 23).
27 января 1927 г.: «Был у Гинечки. Записал некоторые ее грезы – особенно о “предсуществовании”» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот 26. Л. 25).
225
Записи «снов о Нине» также перенесены Островской в машинописную копию дневника из тетради (Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 42–60).
16 января 1928 г. Боричевский записывает в дневнике: «Вчера был у Г.В. [Рейтца]. Сделал ему доклад “К психологии веры и бессмертия”. В связи с умершей приятельницей Софьи Казимировны» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот 30. Л. 19). 19 сентября 1928 г. Боричевский оставляет такую запись: «О своей работе в области “глубинной”. Опыты летом ставил редко. Только закончил серию <…> Нины Б. То есть почти все, что нужно для опытного отдела моих “Основных вопросов парапсихоанализа”» (Там же. Блокнот 32. Л. 7).
226
Михайловская клиническая больница лейб-медика баронета Виллие (Большой Сампсониевский, 5) была построена на средства, завещанные баронетом Я.В. Виллие.
227
Семья зубного врача Станислава Антоновича Тотвена, дружившая с семьей Островских, жила по адресу: Большая Конюшенная, д. 29, кв. 5.
228
Возможно, жена С.А. Тотвена.
229
В Малом государственном оперном театре (бывший Михайловский) шла оперетта М. Крауса «Клоун» в постановке Н. Смолича.
230
Торговый дом Гвардейского экономического общества (Большая Конюшенная, 21–23) – памятник архитектуры начала ХХ в. (арх. Э.Ф. Виррих). Его зал с пролетом в 13 метров перекрыт несколькими легкими железобетонными арками, несущими стеклянный свод. С 1927 г. в этом здании размещался универмаг Дом ленинградской кооперации. (С 1946 г. – Дом ленинградской торговли.)
231
Судя по записям в дневнике Боричевского, Островская могла бывать в Рефлексологическом институте по изучению мозга им. В.М. Бехтерева и видеть самого Бехтерева. В дневнике Боричевского есть запись от 28 декабря 1927 г.: «Умер Бехтерев. Только что стоял в Институте перед урной. Как странно: еще так недавно, недели две [назад] видел его на заседании нашей комиссии [по изучению парапсихологии]. Пришел на доклад М.М.: смотреть новый прибор. Я не мог остаться на заседании и исчез, едва успев поздороваться. Вышло так, что я пришел только для того, чтобы с ним попрощаться. Небольшая урна с мозгом – все, что осталось от Бехтерева. Постоял и помянул его добром: это первый крупный ученый, признавший мое науковедение. Никогда не забуду» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот 30. Л. 6, 7).
232
покорность (фр.).
233
Отец и сын Ости вели опыты по телекинезу в лаборатории Парижского метапсихологического института (см.: Osty Е., Osty M. Les Pouvoirs inconnus de 1’Esprit sur la Matière // Revue Metapsychique. 1931. № 6; 1932. № 1).
234
С психофизиологом Л.Л. Васильевым, заведующим лабораторией физиологии в Институте мозга, Островскую познакомил Боричевский.
235
Это инициалы Г.В. Рейтца и Л.Л. Васильева.
Записи из дневника Боричевского: «Наконец нашелся человек, который кое-что понял. Это молодой ученый, биолог Л.Л. Васильев. Он сам занимается одной из непризнанных областей науки: парапсихологией» (24 марта 1926 г.; Ф. 93. Ед. хр. 5. Блокнот 24. Л. 10); «Посетил Институт мозга. Васильев и его товарищи были очень любезны. Водили меня всюду. И говорили о многом, между прочим, о передаче мыслей на расстоянии. Ждут новых приборов из-за границы» (31 марта 1926 г.; Там же. Л. 12). Г.В. Рейтц в конце 1920-х был практикующим врачом-психиатром и тоже занимался проблемами парапсихологии. Вместе с Рейтцем Боричевский делал опыты по обнаружению (преимущественно у женщин) паранормальных способностей.
12 сентября 1926 г. Боричевский записывает: «Познакомился с д-ром Рейтцем. Высокий, лысый, косоглазый, сдержанный и самоуглубленный <…>. Любопытная беседа о психологии анормальной. Сошлись во многом. И прежде всего: важное значение психоанализа. А здесь он почти не применяется. По остроумному замечанию Рейтца, фрейдисты ищут сексуальность даже в шахматной игре и объявляют короля предметом эдипова комплекса. А богатейшее поле подлинного подсознания остается неразработанным» (Там же. Блокнот 25. Л. 46, 47, 48). В дневнике Боричевского много записей о его общении с Рейтцем, о посещении Рейтца вместе с Островской, об их совместных беседах на cледующие темы: паранормальные личности, кинетические способности, способности к вчувствованию, границы «вживания» в чужую жизнь. 9 мая 1927 г. Боричевский записал в дневнике: «Изложил Рейтцу свой провокационный опыт с Софьей Казимировной. Рейтц: “Я запретил Софье Казимировне опыты по фотографиям” (т. е. со мной). Так и сказал: “Запретил”. <…> Даже такой человек, как Рейтц, не устоял против стремления к монополии» (Там же. Ед. хр. 6. Блокнот 27. Л. 27, 28).
236
В 1928 г. М. Гришан находилась в ссылке в Средней Азии.
237
К.В. Островский был арестован 22 ноября 1929 г. Он проходил по делу сотрудников Русского технического общества (К.В. Островский, В.И. Тейдеман, С.К. Грилихес и А.П. Шведчикова) (Архивная справка ФСБ по Делу 1920–29 // Архив Центра «Возвращенные имена»). Они обвинялись «в экономическом шпионаже в пользу буржуазной Латвии и Финской концессии, в тесной связи с расстрелянным за вредительство и экономическую контрреволюционную деятельность профессором Пальчинским». Русское техническое общество было объявлено «рассадником контрреволюции и антисоветских настроений» среди инженерно-технических слоев Ленинграда. По постановлению особой тройки ОГПУ в ЛВО от 1 сентября 1930 г. Островскому было «определено содержание в концлагере сроком на 8 лет».
В архиве Островской имеется адресованное ей письмо А.И. Солженицына от 18 мая 1969 г.: «Мои друзья <…> сказали мне, что Вы хорошо знали семью Пальчинского и его самого. <…> Мне интересно бы знать:
1. Откуда происходила вся семья Пальчинских, каковы были отец и мать его, какие традиции были заложены в его воспитании?
2. Откуда пришло к нему революционерство и откуда страсть к инженерии?
3. Его наружность (особенно – к 1913–17 гг., да и в 20-е), черты его характера. Разные бытовые случаи, как бы мелки и незначительны они ни казались.
4. Его фотографии – особенно (нельзя ли на некоторое время получить их?).
5. Данные о его жизни, взглядах и частых высказываниях после революции и до дня ареста.
6. О его жене и дочери (кажется, была дочь?).
За все, что Вы сможете мне сообщить, – сердечно благодарю Вас заранее. Всего Вам доброго и здоровья прежде всего. (Подпись)» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 97). Ответ Островской неизвестен. Петр Пальчинский – прототип Петра Ободовского, одного из героев эпопеи Солженицына «Красное колесо».
238
Имеется в виду Л.Д. Оранжиреева. Ее нервное заболевание могло быть связано с тем, что в 1925 г. был расстрелян ее брат Николай.
239
господами (фр.).
240
крепостными (фр.).
241
См. в рассказе А.П. Чехова «Свадьба с генералом»: «Ужасно ей хочется, чтобы на свадьбе присутствовал генерал! Тысячи рублей им не надо, а только посадите за их стол генерала!» (Чехов А.П. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 1. С. 420).
242
из духа противоречия (фр.).
243
Торгсин – Торговый синдикат (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) существовал с 1931 по 1936 г. и обслуживал зарубежных гостей и советских граждан, имеющих «валютные ценности», которые можно было обменять на потребительские товары.
244
А.О. Смирнова-Россет была крестной матерью матери Островской.
Брат А.О. Смирновой-Россет Аркадий Осипович Россет был другом Франциска Адамовича Корчак-Михневича – деда Островской по материнской линии. После Польского восстания 1863–1864 гг. дед за причастность к нему был присужден к конфискации земель и недвижимого имущества и к выселению в Восточную Сибирь (с женой и маленькой дочерью Софьей). А.О. Россет выхлопотал ему разрешение остаться в Москве на постоянное жительство. Корчак-Михневичи жили в Москве в одном доме с А.О. Россетом (дом Батюшковой на Тверской у Страстного монастыря). В 1871 г. в их семье родилась дочь Анастасия, которую и крестила А.О. Смирнова-Россет. См. копию письма Островской в дирекцию Музея-квартиры А.С. Пушкина на Мойке от 4 января 1969 г. (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 80).
245
Так Островская называет свою подругу Е.В. Палтову.
246
Военно-политическая Академия им. Н.Г. Толмачева была создана в 1925 г. и подчинялась непосредственно Политическому управлению Красной армии. Академия готовила политических работников для армии и флота и преподавателей социально-экономических дисциплин для военно-учебных заведений. В 1938 г. была переведена из Ленинграда в Москву.
247
К.Н. Попова работала экономистом во Всесоюзной государственной конторе по снабжению электростанций и электропроизводств.
248
Так Островская называет А.М. Оранжирееву.
В дневнике Боричевского за 1928 г. встречаются упоминания об А.М. Оранжиреевой: «Был первый раз у Антонины Михайловны. Самой нелюбимой из моих дам. Все ее ругают. Находят у нее даже преступные наклонности. Говорили о ее нелестной славе. О С.К. и т. д. <…> При разговоре она никогда не смотрит в лицо. Но в ней что-то есть»; «Был у Антонины Михайловны. Златоволосая “баронесса” очень милое существо. Ничего нет в ней криминогенного. Просто от страстей спасается страхами и работой. И большая умница» (29 января и 18 мая; ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 6. Блокнот 31. Л. 12, 24).
249
Сведениями об этом лице мы не располагаем.
250
Судя по записям в дневнике Боричевского, М.М. Севастьянов тоже занимался в Институте мозга изучением паранормальных явлений (см.: Севастьянов М.М. Современные кудесники и наука // Вестник знаний. 1927. № 17. С. 1409–1414).
251
Возможно, Островская познакомилась с главным юрисконсультом Волховстроя Я.М. Магазинером в связи со своей работой переводчицей в учреждениях и на конференциях, имеющих отношение к различным аспектам гидрологии.
252
Идентифицировать это лицо не удалось.
253
П.К. Лерхе в это время жил в Твери.
254
Так Островская называет свои литературные опусы, из которых, как ей представляется, должно состоять главное произведение ее жизни. Некоторые из них, написанные в символистской манере, возникли не без влияния от общения с «эпикурейцем» Боричевским. К примеру: «Простая и темная одежда стоиков спадала с плеч Твоих. Я склонилась, приветствуя тебя <…> – Может быть, мне придется покинуть ваш берег навсегда, – сказал Ты… Я спросила: – Это Учитель посылает Тебя на родину? – Да, – ответил Ты, – да, это Учитель <…>. Кроме того, ваш эпикурейский город не любит и не понимает нас <…>. Ты найдешь другого руководителя, сестра…» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 23. Л. 3–4).
255
Сотворите молчание (лат).
256
День католического святого Доминика, основателя монашеского ордена доминиканцев, отмечается 6 августа. В этот день в 1221 г. он умер.
257
Осанна и Из глубины восстав (лат.). Осанна (спаси, мы молим) – торжественное молитвенное восклицание (Пс. 117: 25). В Новом Завете выражение «осанна» встречается при описании входа Господня в Иерусалим: «На другой день множество народа, пришедшего на праздник, услышав, что Иисус идет в Иерусалим, взяли пальмовые ветви, вышли навстречу Ему и восклицали: осанна! Благославен грядущий во имя Господне, Царь Израилев!» (Ин. 12: 12–13).
258
Речь идет о Б.С. Петропавловском.
259
Так Островская называет друга своей молодости Г.П. Вестерлунда – в ее альбоме есть следующие записи: «Петроград 27 марта 1923 г. Герман Петрович Вестерлунд»; «Прощальные слова единственной Софии Казимировне в день отъезда Гермуши на родину. 1 марта 1926 г., понедельник» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 31, 32).
260
IV Балтийская гидрологическая конференция проходила в Ленинграде в сентябре 1933 г. В конференции приняли участие 400 ученых из Германии, Швеции, Дании, Польши, Финляндии, Латвии, Литвы, Эстонии и вольного города Данцига.
261
Гидрологический институт был создан в 1919 г. с целью изучения гидрологического режима вод суши. В настоящее время – Государственный гидрологический институт.
262
«Христианская наука» (англ.) – протестантское движение, основанное в Бостоне в 1879 г. Мэри Бейкер Эдди. Священными книгами «христианской науки» являются Библия и написанные Мэри Бейкер Эдди книги «Христианская наука» и «Наука и здоровье, с ключом к Писаниям». Она интерпретировала свое учение как научное, которое поддается практической проверке. Сторонники «христианской науки» считают, что человек и Вселенная по своей природе являются духовными, а не материальными и что добро и добродетель являются реальностью, тогда как зло и ошибки являются мнимым следствием иллюзорного материального существования. Поэтому они полагают, что через молитву, знание и понимание можно достичь практически всего. Например, всем методам лечения следует предпочесть исцеление через особые молитвы, направленные на пробуждение духовности в мышлении.
263
В конце XII в. бременский каноник Альбрехт фон Буксгевден прибыл в Ливонию, основал в 1200 г. город Ригу и был первым рижским епископом. На русской службе Буксгевдены с середины XVIII в.
264
Имеется в виду Г.О. Буксгевден.
265
Память Блаженного Августина, одного из Отцов Церкви, отмечается католической церковью 28 августа.
266
То есть туберкулез.
267
Русское географическое общество было создано в 1845 г. В 1909 г. получило здание по адресу: Демидов пер., д. 8а (ныне пер. Гривцова, д. 10), построенное в стиле модерн архитектором Г.В. Барановским.
268
которая оказывает им радушный прием (фр.).
269
Строительство Нижнесвирской ГЭС производилось с использованием труда заключенных. Первый гидроагрегат ГЭС был пущен 19 декабря 1933 г.
270
Волховская гидроэлектростанция на реке Волхов в Ленинградской области, пущенная в 1926 г.
271
После Гражданской войны аэрологическая обсерватория, созданная еще в 1912 г. в поселке Онтолово, была переведена в Павловск. Декретом Совета Народных Комиссаров от 21 июня 1921 г. Павловская обсерватория была включена в состав метеорологической службы РСФСР, руководство которой было возложено на Главную физическую обсерваторию (с 1924 г. Главная геофизическая обсерватория). В 1930-е гг. Павловская аэрологическая обсерватория (Аэрологический институт) стала центром изучения атмосферы и земного магнетизма. Была разрушена фашистами осенью 1941 г. Ее функции приняла на себя созданная в Москве Центральная аэрологическая обсерватория.
272
Рукописи немецкого астронома И. Кеплера были приобретены Екатериной II в 1775 г. С открытием Пулковской обсерватории они были переданы в библиотеку обсерватории, где хранятся и в настоящее время.
273
Это стихотворение Островская включила в машинописную копию дневника из своей тетради для записи стихотворений (Ед. хр. 22. Л. 54–55).
274
Люмбаго – невралгия поясничной области (лат.).
275
скуловой нерв (лат.).
276
9 сентября 1933 г. А.А. Миллер на основании ордера ОГПУ был арестован в составе группы сотрудников Этнографического отдела Русского музея. Проходил по «делу славистов», обвинялся в принадлежности к мифической контрреволюционной фашистской организации «Российская национальная партия».
277
Название произведения Островской (о нем будут упоминания и в дальнейшем; см. записи от 13 августа 1937 г. и 19 августа 1943 г.; ср. также стихотворение, записанное 10 сентября 1945 г.).
278
Ракетная научно-исследовательская и опытно-конструкторская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) занималась разработкой реактивных минометов. В конце 1933 г. вошла в состав Реактивного научно-исследовательского института и была переведена в Москву.
279
Записи о детстве и о Боге вставлены Островской в машинописную копию ее дневника из тетради (Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 1–4).
280
Тело Христово (лат). В католической традиции наиболее значимые торжества праздновались с октавой (октава – от лат. octo, восемь), то есть в течение восьми дней. Праздник Corpus Domini, начинавшийся на 60-й день после Пасхи, в четверг после праздника Пресвятой Троицы, длился октаву. В этот праздник месса завершалась торжественной процессией и поклонением Святым Дарам.
281
Островская имеет в виду изображение Мадонны работы немецкого художника Куно фон Боденгаузена, модное в начале ХХ в. (см.: Горький М. Жизнь Клима Самгина. М., 1987. Ч. 2. С. 36: «…репродукции с этой модной картины торчали в окнах всех писчебумажных магазинов города»).
282
Запрестольный образ Богоматери с Христом-младенцем на руках в апсиде главного нефа Киевского кафедрального Свято-Владимирского собора – роспись работы В.М. Васнецова (1896).
283
Эрмитажное полотно Леонардо да Винчи, созданное в 1478–1482 гг.
284
Упомянуты Остробрамская икона Божией Матери, находящаяся в Вильнюсе в часовне над воротами, называемыми «Острая брама» (от польск. «брама» – ворота), и Ченстоховская икона Божией Матери из монастыря в польском городе Ченстохов.
285
Румянцевский музей возник как частная коллекция, которую собрал граф Н.П. Румянцев. После его смерти в 1826 г. Румянцевский музей был передан в ведение государства. Книжный фонд Румянцевского музея был реорганизован в библиотеку. В 1924 г. на ее основе была создана Государственная библиотека СССР им. В.И. Ленина.
286
понедельник (фр.).
287
Так Островская называет В.А. Зайковского: в 1921 г. она писала в дневнике о его польской гордости, в 1937 г. – будет вспоминать «купе Пана за Полярным Кругом».
288
Этим именем Островская называет Е.Г. Бюргера.
289
Андрей Белый умер 8 января 1934 г.
290
старомодная (англ.).
291
Имеются в виду В.Д. Палтов и В.Н. Палтова.
292
Родственник Островской. См. письмо Сони Островской матери от 22 марта 1913 г.: «Поклон Елизавете Акакиевне и ее детишкам, Ольге Андреевне, Софии Францисковне Войшнис-Михневич, дяде М. Островскому, Теплякову (хотя его я забыла)» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 78. Л. 3).
293
официальной любовницей (фр.).
294
Имеется в виду Н.И. Рейтц-Борейша.
295
Инженерная, 4. В этом доме было ведомственное жилье сотрудников Русского музея.
296
А.А. Миллер был осужден по ст. 58–4. 10, 11 УК РСФСР 29 марта и 2 апреля 1934 г. соответственно Коллегией и Особым совещанием при Коллегиии ОГПУ, приговорен к пяти годам лагерей с заменой ссылкой в Казахстан (Архивная справка ФСБ по Делу П–30695)..
297
насовсем (фр.).
298
Стихотворение «Усадьба» Островская включила в машинописную копию своего дневника из рукописной тетради для записи своих стихотворений (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 22. Л. 57–58).
299
См.: Кобеко Д. Ф. Цесаревич Павел Петрович (1754–1796): Ист. исследование. СПб., 1882.
300
См.: Гершензон М.О. Грибоедовская Москва. М., 1914.
301
Имеется в виду туберкулезный диспансер, переведенный с ул. Петра Лаврова (б. Фурштадтская) в Городскую клиническую больницу № 16 им. В.В. Куйбышева (б. Мариинская). 29 июля 1937 г. Боричевский записал: «Видел недавно С.К. У нее туберкулез второй стадии. И она страшно загружена переводами» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 11. Блокнот 58. Л. 9).
302
второе зрение (фр.).
303
См.: Lenôtre G. Paris révolutionnaire. P., 1896.
304
Молчи (фр.).
305
А.А. Миллер в Казахстане в ссылке работал в одном из среднеазиатских музеев. Затем был вновь арестован. Умер 12 января 1935 г. в Карагандинском ИТЛ (см.: Люди и судьбы: Библиографический словарь востоковедов – жертв политического террора в советский период (1917–1941). СПб., 2003. С. 268).
306
высшего света (фр.).
307
Оранжиреева уехала в Хибины осенью 1934 г. С 1 октября 1934 по 10 ноября 1936 г. она исполняла обязанности ученого секретаря Кольской базы АН СССР.
308
Адрес А.М. Оранжиреевой: Петроградская сторона, Большой пр., д. 72, кв. 15.
309
Имеется в виду Н.Д. Оранжиреев. Он служил инженером на Николаевской железной дороге. Публиковал статьи в сборниках материалов по эксплуатации дороги, издал книгу «Попикетный ремонт пути, его применение и значение для путевого хозяйства» (М., 1916). Выпустил также сборник стихов «Баллады на темы жизни. Вып. 1 (пока единственный). 1. Итальянец. Что мужику здорово – барину смерть. Баллада инженерная. 2. Три чина. Ближний люби ближнего – сам не лучше его. Баллада великосветская» (Новгород, 1916), книгу «Преступление и наказание в математической зависимости» (М., 1916), где предложил математические эквиваленты преступной деятельности, вычислил коэффициенты зависимости наказаний от тех или иных преступлений, дал, по его мнению, математически обоснованную таблицу наказаний. Три экземпляра этой книги автор послал Николаю II (РГИА. Ф. 472. Оп. 50. Ед. хр. 1668). После революции служил контролером Контроля по строительным операциям Общества Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги. В 1919 г. поступил в Петроградский университет на юридическое отделение факультета общественных наук. В том же 1919 г. был арестован без предъявления обвинения, но освобожден: по постановлению Коллегии Петроградской районной транспортной чрезвычайной комиссии от 6 декабря 1919 г. за недоказанностью факта преступления дело производством было прекращено (Архивная справка ФСБ дело № П–19388 // Архив центра «Возвращенные имена»). В 1920 г. женился на А.М. Розен. Из университета Н.Д. Оранжиреев ушел из-за необходимости содержать семью. Преподавал в Политехникуме путей сообщения. 25 февраля 1925 г. на основании ордера Полномочного представительства ОГПУ в Ленинградском военном округе был вновь арестован. Проходил по «Делу лицеистов».
Коллегия ОГПУ от 22 июня 1925 г. вынесла приговор – расстрел. 2 июля 1925 г. приговор был приведен в исполнение (см.: Телетова Н.К. «Дело лицеистов» // Звезда. 1998. № 6. С. 130–131).
310
Парижская тюрьма.
311
все хорошо – все очень хорошо (фр.).
312
Зеленый луч – редкое оптическое явление, вспышка зеленого света в момент исчезновения солнечного диска за горизонтом (обычно морским).
313
Торговая улица Парижа.
314
До каких же пор (терпеть что-либо)! (лат.) – начальные слова речи Цицерона против Катилины.
315
Цитируются первые строки агитационной песни К. Рылеева, написанной совместно с А. Бестужевым.
316
Знаю, что ты меня обманешь,
Но я люблю твой голос (фр.).
317
В твоих объятьях я чувствую себя такой маленькой (фр.).
318
До самой смерти (лат.).
319
воскресенье (фр.).
320
Воображаемые портреты и путешествия (фр.). Возможно, аллюзия на книгу: Патер У. Воображаемые портреты / Пер. и вступ. ст. П. Муратова. М., 1916.
321
Ресторан «Дарьял» – набережная р. Мойки, 59 (Невский пр., 15).
322
На нас кровь Христа – она может быть как искупительной, так и обвинительной… Сможем ли мы принять чудесный дар божественной нежности и его требований? Всякая любовь – требовательна (фр.).
323
Друиды – жрецы и поэты у древних кельтских народов. Долгое время считалось, что друидические обряды основывались на поклонении дубу.
324
Неизвестно, собственное это произведение Островской или перевод. В архиве Островской оно не обнаружено.
325
См.: Леонов Л. Барсуки. М., 1924.
326
И.П. Павлов умер 27 февраля 1936 г.
327
Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ) создан был в 1932 г. на базе существовавшего с 1890 г. Императорского Института экспериментальной медицины. В 1933 г. Л.А. Орбели руководил в ВИЭМе Отделом эволюционной физиологии и специальной физиологии.
328
Дольный – земной. По-видимому, выражение заимствовано из стихотворения Н. Гумилева «Она» (1912), посвященного Ахматовой:
329
То есть принадлежащий к высшему командному составу. В 1919 г. Революционный Военный Совет Республики ввел нарукавные знаки различия командного состава: под красной звездой красные суконные треугольники для младшего комсостава, квадраты для среднего и ромбы для старшего.
330
В 1927 г. в СССР рождественская елка была объявлена религиозным пережитком. Вновь была разрешена как новогодняя перед наступлением 1936 г.
331
Медсестра, приятельница Островской.
332
«Правление Ленинградского отделения Союза советских писателей и литературный фонд извещают о смерти члена Союза советских писателей Кузьмина Михаила Алексеевича, умершего 1 марта 1936 г. Вынос тела из больницы им. Куйбышева (пр. Володарского, 56) 5 марта в 2 ч. дня» (Ленинградская правда. 1936. 4 марта).
333
Дом литераторов существовал в Петрограде с 1918 по 1922 г. (по адресу: Бассейная (с 1918 г. – ул. Некрасова), д. 11). Был создан с целью материальной и моральной поддержки писателей в период голода и разрухи в стране. Здесь проходили встречи, вечера, диспуты.
334
Речь идет о стихотворном цикле «Александрийские песни» (1905–1908).
335
Строка из «Заключения» к «Александрийским песням» М. Кузмина.
336
сотрясения (лат.).
337
дружбы-любви (фр.).
338
У королей своя тайна… (фр.).
339
14 марта суббота (фр.).
340
О, соловей, узнай от бабочки, как нужно любить: сгорать от любви… Какую надпись нужно сделать на твоей могиле? Не привязывайся сердцем к тому, что проходит…
Саади.
Похороны… (фр.).
341
См.: Манн Т. Волшебная гора / Пер. В.А. Зоргенфрея // Манн Т. Собр. соч. Л., 1934. Т. 4. С. 411.
342
От лат. plus quam perfectum – «больше, чем перфект», т. е. «больше, чем совершенное»; иногда в смысле: «давнопрошедшее», «предпрошедшее».
343
Всегда со старыми развалинами! (фр.).
344
Фамилия бытовала в двух вариантах: Дмитренко и Дмитриенко. См. о нем в некрологе: «Долгая и тяжелая болезнь вырвала из рядов Красной Армии боевого заслуженного командира, комбрига Варфоломея Ивановича Дмитренко. <…> Тов. Дмитренко героически дрался против деникинцев на Кавказском и Южном фронтах, против белополяков, против банд Антонова и басмачей. <…> За свои боевые отличия тов. Дмитренко был награжден двумя орденами Красного Знамени, военным орденом Монгольской народной республики, почетным революционным оружием и рядом других наград. Будучи старшим руководителем по кавалерии в Военно-политической ордена Ленина Академии РККА им. Толмачева, он поднял дело кавалерийской подготовки слушателей на большую высоту. <…> Широта его кругозора и большие организаторские способности нашли свое выражение в его работе по материальному обеспечению в Академии. Шапошников [и еще 30 подписей]» (Ленинградская правда. 1936. 28 апр. С. 4).
345
Ленинградский военный округ.
346
По-видимому, комбригу Кубанской кавалерийской дивизии В.И. Дмитриенко принадлежала шашка убитого в октябре 1918 г. в Пятигорске заложника – генерала от кавалерии князя Г.А. Туманова.
347
Дачное место под Ленинградом.
348
В сентябре 1935 г. в Ленинграде проходил III Международный конгресс по иранскому искусству и археологии, в котором приняли участие ученые 25 стран.
349
Вишан – характерная разновидность кавказских мегалитов, огромные каменные изваяния рыб. Менгир – простейший мегалит в виде установленного человеком грубо обработанного дикого камня, у которого вертикальные размеры существенно превышают горизонтальные. Долмен – древнее погребальное сооружение, один из видов мегалитических построек. Долмены сложены из огромных каменных глыб и плит, поставленных вертикально и покрытых одной или несколькими плитами сверху.
350
Названия озер, древнего города и горы в Армении.
351
Хайастан (Айастан) – название Армении у армян. Островская вспоминает разговоры с Ф.А. Арутюновым после его освобождения из Ивановского лагеря заложников, где он пробыл с 1919 по 1921-й. После освобождения он скитался, не имея ни жилья, ни средств к существованию. Встретившись с Островской, строил планы уехать вместе с ней на родину в Армению и заниматься сельским хозяйством.
352
15 мая 1936 г. спектакль «Нора» по пьесе Г. Ибсена «Кукольный дом» шел на Малой сцене Госдрамы (впоследствии – Театр им. В.Ф. Комиссаржевской) в постановке Б.А. Бабочкина.
353
«Revue des Deux Mondes» (Париж; 1829–1944) – французский журнал.
354
Завод по выпуску ламп накаливания, созданный в 1920 г. Название «Светлана» – аббревиатура: СВЕТовые ЛАмпы НАкаливания.
355
Палеонтологический термин, вид отпечатка насекомого (лат.).
356
Зоологический институт Академии наук СССР был создан в 1930 г. на основе Зоологического музея.
357
Озерной переулок находится рядом с ул. Радищева (бывш. Преображенская), где в эти годы в д. 17/19 жила Островская.
358
Для меня все это еще не совсем мертво (фр.).
359
Мне заплатили! (фр.).
360
С 1927 г. в СССР стало разворачиваться массовое движение по подготовке всех граждан к противовоздушной и противохимической обороне (ПВХО). Значительный вклад в это движение вносило Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству СССР (Осоавиахим), созданное в 1927 г. Центральный совет Осоавиахима разработал нормы комплекса «Готов к противовоздушной и противохимической обороне», введенные в действие в 1934 г. По этим нормам в стране проводились соревнования, в которых участвовали сотни тысяч человек.
361
Ботанический институт АН СССР был образован в 1931 г. в результате слияния Ботанического сада с Ботаническим музеем АН СССР.
362
«Столица и усадьба» (Петербург (Петроград), 1913–1917) – иллюстрированный «журнал красивой жизни», печатавший статьи по истории русской усадьбы и по искусству.
363
От лат. Aether – эфир.
364
Я проживаю жизнь: быть может, эта жизнь велика и прекрасна. На нас кровь Христова (фр.).
365
Город на севере Ирака.
366
М. Горький умер 18 июня 1936 г.
367
Анри де Ренье умер 23 мая 1936 г.
368
Какой артист погибает! (лат.). По свидетельству Светония, эти слова произнес римский император Нерон перед тем, как лишить себя жизни.
369
Боричевский записал в дневнике 12 июля 1936 г.: «Встретил вчера Софью Казимировну. Неожиданно, у трамвая. Долго гуляли по набережной. Она – худая, как и прежде. Замуж не вышла. И говорит: у нее нет никакого энтузиазма. Нет веры ни в какое дело. Поэтому и дневников не ведет. И писем не пишет. Но живая и остроумная, как прежде» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 10. Блокнот 52. Л. 10, 11).
370
Однако любовь должна здесь замолчать, так как самый слабый голос, разоряя это громадное гнездо, навсегда заполнит его отчаянными жалобными криками (фр.). Цитируется стихотворение «La Caverne» («Пещера») Шарля Фюстера из сборника «Сонеты» (1887–1888).
371
Ленинградский институт инженеров водного транспорта был создан в 1930 г. на базе водного факультета Ленинградского института инженеров путей сообщения.
372
Роман польского писателя Г. Сенкевича.
373
Имеется в виду С.С. Тотвен.
374
Возможно, имеется в виду монография о Г. Берлиозе французского музыковеда Адольфа Бошо (Bosсhot A. Le Faust de Berlioz. P., 1927).
375
Островская имеет в виду дом, где жил Рейтц: Наб. р. Фонтанки, 189.
376
См.: Duhamel G. Chronique des Pasquier. P., 1935.
377
салонная игра (фр.).
378
горжетка (фр.).
379
Я.М. Магазинер в это время ожидал ареста: несколько месяцев назад арестовали свекра его дочери переводчика М.А. Дьяконова. Магазинера арестовали через полгода.
380
Вы жестоки! Ты жестока! (фр.).
381
«самая правдивая, самая настоящая замужняя женщина» (фр.).
382
Краткое название королевства Саудовская Аравия на арабском языке.
383
По-видимому, имеется в виду М.В. Ильинчик.
384
Жилищно-арендное кооперативное товарищество.
385
Песнь о Роланде (фр.) – средневековый героический эпос, записанный на старофранцузском языке.
386
Семейный круг (фр.). Maurois A. Le cercle de famille. P., 1932.
387
Приказ № 180 по Кольской базе АН от 7 ноября 1936 г.: «Премировать Оранжирееву А.М. – ученого секретаря базы – за исключительно огромную работу по оказанию содействия научным экспедициям, за организацию и постановку учета научной работы, за создание научного архива материалов по Кольскому полуострову – путевкой в дом отдыха на Южное побережье Крыма». В ноябре 1936 г. Оранжиреева уехала в отпуск и не вернулась на базу, уволившись по окончании отпуска с 28 января 1937 г. «по состоянию здоровья», как видно из документов ее личного дела, хранящегося в Научном архиве. См.: Кировский рабочий. 2000. № 39. 29 сент. С. 3.
388
Неточная цитата из стихотворения А. Кольцова «Песня» (1840).
Правильно:
389
Цитируется роман Андре Моруа «Семейный круг» (см.: Моруа А. Семейный круг. М., 1989. С. 98).
390
«Под знаменем марксизма» (Москва, 1922–1944) – философский и общественно-экономический журнал.
391
См.: Луппол И. Лев Толстой, история и современность // Под знаменем марксизма. 1936. № 1. С. 151–163.
392
См.: Фейхтвангер Л. Безобразная герцогиня: Роман / Пер. с нем. В. Вальдман. Л., 1935.
393
Английская королева Елизавета I Тюдор, отказываясь от замужества, заявляла, что «обручена с нацией». К концу 1580-х гг. сформировался ее культ: в народном сознании королева-девственница уподоблялась Деве Марии и считалась покровительницей протестантской Англии.
394
См.: Larbaud V. Enfantines [Детское]. P., 1932; Mazeline G. Les Loups [Волки]. P., 1932.
395
В германо-скандинавской мифологии Фрейя – богиня любви и войны, плодородия, эроса.
396
10 декабря 1936 г. король Эдуард VIII подписал отречение от престола. На следующий день он по радио обратился к нации, заявив, что поступил так, поскольку находит невозможным исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую любит.
397
Город Хибиногорск (основан в 1929 г.) на Кольском полуострове в 1934 г., после убийства С.М. Кирова, был переименован в Кировск.
398
милосердие, жертвенная любовь (лат.).
399
См.: Яцевич А.Г. Пушкинский Петербург. 4-е изд. Л., 1936.
400
Это конец. Я следую за крестом (фр.).
401
Синяя птица – образ, заимствованный из одноименной пьесы Мориса Метерлинка, символизировал для Островской способность к высокому творчеству.
402
Зло… свет… хорошо… я люблю тебя… чистый… великолепие… приди… ждать… опора… красота (фр.).
403
«Нормандия» – трансатлантический турбоэлектрический почтово-пассажирский лайнер, предназначенный для срочных трансатлантических рейсов по линии Гавр – Плимут – Нью-Йорк. Был спущен на воду в 1932 г.
404
До 1918 г. и с 1944 г. – Дворцовая площадь.
405
Речь идет о В.А. Зайковском и поездке Островской с ним в самом начале 1920-х гг. в Заполярье.
406
Папиросы марки «Беломорканал», которые с 1937 г. производила ленинградская Фабрика им. Урицкого, были дешевы и необычайно популярны в СССР.
407
В Государственном Академическом театре оперы и балета им. Кирова (б. Мариинский) шла опера «Евгений Онегин» в постановке 1928 г. Режиссер-постановщик Э.И. Каплан, художник В.В. Дмитриев.
408
Статья 58–10 Уголовного кодекса РСФСР «Контрреволюционная пропаганда и агитация» касалась преступлений, квалифицируемых как пропаганда или агитация, содержащая призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, равно как распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания.
409
Институт был создан в 1920 г. как Северная научно-промысловая экспедиция при Научно-техническом отделе ВСНХ. С 1925 г. – Институт по изучению Севера, с 1930 г. Научно-исследовательский всесоюзный арктический институт. В 1932 г. вошел в систему Главного управления Северного морского пути.
410
Сведений о сдаче Островской государственных экзаменов и о получении высшего образования в ее университетском деле нет (см.: ЦГА СПб. Ф. 7241. Оп. 3. Ед. хр. 872).
411
Издательство, созданное в 1919 г. по инициативе и при ближайшем участии М. Горького с целью пропаганды мировой классики.
412
«Гроза» (1933; реж. Владимир Петров).
413
В конце 1930-х гг. Гнедич снимала дачу в г. Пушкин.
414
Эталаж – выставка, обзорная раскладка товаров (от фр. etalage – выкладка товара на витрине и прилавке).
415
Благостность в принятии мира – основная идея нищенствующего монашеского ордена францисканцев, основанного в 1208 г.
416
Доминиканская инквизиция – особенно жесткий период в истории инквизиции (XIII–XIV вв.), когда ее функции были изъяты из компетенции епископов и вверены постоянным инквизиционным трибуналам при монашеском ордене доминиканцев.
417
Фрейлина Екатерины II.
418
Цитата из стихотворения Островской 1931 г. «О, память сердца вовсе не легка…» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 22. Л. 84).
419
Камеронова галерея названа по имени ее создателя – архитектора Ч. Камерона. Задумана была Екатериной II для прогулок и философских бесед. Строительство галереи было завершено к 1787 г.
420
См.: Блок А. Дневник (1911–1913). Л., 1928.
421
См.: Huysmans J.-K. A Rebours. P., 1926.
422
И.М. Гревс был профессором Петроградского университета в те годы, когда там училась Островская.
423
Островская вспоминает Рейтца. О Рейтце см. записи в дневнике Боричевского: 18 января 1937 г.: «У Густава Владимировича… Опыты с сильными возбудителями. Только мы двое испытуем психику будущего» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 10. Блокнот 55. Л. 6). 11 мая 1937 г.: «Был у Густава Владимировича. У него опыты идут удачно. Метод сильных возбудителей раскрывает души. Выкладывают себя и такие, кто целые годы молчит» (Там же. Л. 19).
424
Речь идет про Морской отдел Гидрологического института.
425
Еккл. 1: 2.
426
Возможно, речь идет о Николае Михайловиче Менере, рабочем вагоно-строительного завода им. Егорова, бывшем соседе Островских по дому 19/17 на Преображенской улице (см.: ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 1. Ед. хр. 2320. Л. 47).
427
Правильно: «сплошной, моргасной, бесцельной, пещерной, безметельной зимой» (Пильняк Б. Третья столица // Круг. М., 1923. Кн. 1. С. 210–211, 280).
428
«Просто жизнь» в «чью-то жизнь» (фр.).
429
Цитата из пьесы итальянского писателя и драматурга Луиджи Пиранделло «Это так (если вам так кажется)» (1917) о женщине, принимающей навязанные ей противоположные роли.
430
прошлых времен (фр.).
431
Через месяц, 15 октября 1937 г., М.А. Гржибовский был арестован, а 1 ноября – расстрелян.
432
Личные отношения Островской с Е.И. Замятиным завязались в начале 1920-х гг., когда Замятин преподавал в студии Дома искусств и работал в редколлегии «Всемирной литературы», где и могло состояться их знакомство.
В архиве Островской сохранилась копия письма к ней Замятина от 25 февраля 1922 г.:
«Дорогая Софья Казимировна. Горе в том, что около чугунного бога – сердце не очень-то согреешь. Это главное. А что я Вас не забыл – это Вы, может быть, когда-нибудь узнаете. Относительно книг – сейчас, кажется, ничего не могу придумать: в голове очень легкомысленно – собираюсь идти на маскарад Дома Искусств (взяли бы Вы тоже и пошли – это было бы очень талантливо). Купить книги можно в Академическом книжном магазине – кажется, этот магазин на Литейном. На левой стороне между Бассейной и Жуковской. Где достать – может быть придумаю и потом скажу. Евг. Замятин» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 88. Л. 1).
В тетради Островской «Extraits choisis» записано ее стихотворение «(Зверю) Евгению Ивановичу Замятину»:
Под стихотворением запись: «Без даты, ежедневно» (Там же. Ф. 1449. Ед. хр. 73. Л. 73).
433
Ср.: «Татьяна Григорьевна Гнедич жила вдвоем с матерью <…> в комнате, пропахшей нафталином и, кажется, лавандой, заваленной книгами и старинными фотографиями, уставленной ветхой, покрытой самоткаными ковриками мебелью. Сюда приходил я заниматься с Татьяной Григорьевной английским; в обмен я читал с ней французские стихи, которые, впрочем, она и без моей помощи понимала вполне хорошо» (Эткинд Е. Записки незаговорщика. СПб., 2001. С. 381).
434
литературы (лат.).
435
В 1930-х гг. в СССР пропагандировалась оборонно-массовая работа. В декабре 1932-го был введен значок «Ворошиловский стрелок», стимулирующий движение за овладение стрелковыми навыками. С осени 1936 г. на значок «Ворошиловский стрелок» II степени нужно было выполнить норму по стрельбе из боевой винтовки.
436
Упомянуты поэмы Г. Гейне «Германия, зимняя сказка» (1844) и Б. Пастернака «Девятьсот пятый год» (Л., 1932).
437
Атрибутировать цитату не удалось.
438
См.: Чуковский К.И. От двух до пяти. [7-е изд.] М.; Л., 1937.
439
«Из глубины я воззвал к Тебе, Господи…» (лат.) – начало псалма 130 (по Вульгате) или 129 (в русской Библии), в католическом обиходе читается над умирающим.
440
Й. Сигети выступал в Ленинградской филармонии вместе с Ленинградским академическим симфоническим оркестром.
441
В архиве Островской сохранился машинописный текст прозаического произведения «Замшевые башмачки» – аллегорической истории с аллюзиями на сказку «Золушка». Не удалось выяснить, авторский ли это текст или перевод (см.: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 70).
442
Вечной Девы (фр.).
443
Вероятно, аллюзия на книгу: Бруссон Ж.-Ж. Анатоль Франс в туфлях и халате / Пер. с фр. А.А. Поляк и П.К. Губера. Л.; М., 1925.
444
Ф.Э. Дзержинский умер 20 июля 1926 г. от разрыва сердца после своего двухчасового доклада на заседании Объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б).
445
Рядом на Фонтанке, 189, находился дом, где жил Рейтц.
446
«Лакрима Кристи» (Слеза Христа – лат.) – вино из Кампаньи, производимое из винограда, выросшего на вулканических почвах горы Везувий, – и «Золото Рейнского» – благородные вина времени юности Островской.
447
В.А. Зайковский был арестован 31 августа 1937 г., осужден 15 ноября 1937 г. И.И. Артемов был арестован, через некоторое время освобожден. С.А. Мессинг был арестован 15 июня 1937 г. по обвинению в шпионаже в пользу Польши; осужден 2 сентября Особым совещанием к высшей мере наказания и в тот же день расстрелян.
448
Опасайся послепраздничных дней! Опасайся мистралей (фр.).
Дневники Ван Гога не известны. Вероятно, Островская читала письма Ван Гога (Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo. P., 1937). Но цитирует она неточно. 29 июля 1888 г. в письме к брату Тео из Арля Ван Гог пишет: «Я опасаюсь похмелья [после победы импрессионистов]» (Ван Гог В. Письма. М.; Л., 1935. Т. 2. С. 103). О мистрале в Арле Ван Гог упоминает многократно.
449
См.: Андрияшев А.П. Очерк зоогеографии и происхождения фауны рыб Берингова моря и сопредельных вод: Дис…. канд. биол. наук. Л., 1939.
450
Имеется в виду Физиологический институт им. Ухтомского, созданный в 1934 г. в Старом Петергофе на базе Биологического института Ленинградского государственного университета.
451
«Благая весть, принесенная Марии» (фр.). Имеется в виду пьеса: Claudel P. L’Annonce faite à Marie. P., 1912.
452
Аллюзия на Евангелие от Иоанна (11:144).
453
См.: Фейхтвангер Л. Лже-Нерон / Пер. с нем. И.А. Горкиной и Э.А. Розенталь. М., 1937.
454
Выставка произведений художников Грузинской ССР проходила в Русском музее с 30 мая по 20 ноября 1938 г.
455
См.: Chadourne M. Vasco. P., 1928. Книга французского писателя Марка Шадурна – приключенческий роман с философскими отступлениями – о человеке, пытающемся найти спасение от внутреннего беспокойства в экзотике и ярких внешних впечатлениях.
456
Невский, 44. Первая кондитерская по этому адресу открылась еще в 1903 г. В 1936 г. получила название «Норд». После Второй мировой войны, во время борьбы с космополитизмом, переименована в «Север».
457
В 1937 г. в Мраморном дворце на Дворцовой наб., 6, был открыт филиал Центрального музея В.И. Ленина.
458
Пьер Абеляр полагал, что путь к познанию истины, сущности вещей – это путь разума (соединенного с откровением). Бернард Клервосский считал, что правда веры не нуждается в доводах разума.
459
Так (от Eremites – Пустынник, Отшельник – греч.) друзья называли И.А. Боричевского.
460
Всемирная выставка 1937 г. (25 мая – 23 ноября) проходила в Париже под девизом «Искусство и техника в современной жизни».
461
«Любить выдуманное существо! Какое оскорбительное безумие для того, кто любит!» (фр.).
462
Неловкость, похожая на тревогу (фр.).
463
Горечь. Удивление. И – отвращение (впервые) (фр.).
464
не искупление, но наказание (фр.).
465
Имеется в виду Манон Леско, героиня романа А.Ф. Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1733).
466
«Мохнатые глаза» (фр.).
467
В 1938 г. в Государственном Академическом театре им. С.М. Кирова балет «Раймонда» (музыка А. Глазунова) шел в новой постановке (балетмейстер В. Вайнонен) с участием Г. Улановой, Н. Дудинской, К. Сергеева, В. Чабукиани.
468
В 1938 г. вышли на экраны фильмы С. Эйзенштейна «Александр Невский» и С. Юткевича «Человек с ружьем».
469
Тора (закон – древнеевр.) – Пятикнижие Моисеево. Пергаментные свитки с текстом Торы, используемые для чтения в синагогах, хранятся в футлярах из ткани или дерева.
470
Возможно, это малоизвестный поэт, прозаик, переводчик 1920-х гг. Евгений Григорьевич Сокол (наст. фамилия – Соколов). В архиве Островской сохранилась рукопись ее стихотворения 1922 г. «Соколу»:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 20. Л. 12).
471
От греч. ephémeris, буквально – годный на день, однодневка.
472
Фрагмент заупокойной молитвы: Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per Dei misericordiam requiescant in pace (Да упокоится с миром его душа и души других усопших (лат.)).
473
Желание – борьба – обладание (фр.). Островская воспроизводит в произвольном порядке названия трех частей «Божественной поэмы» (1902–1904) Скрябина: «Борьба», «Наслаждения», «Божественная игра».
474
Слово, глагол (лат.).
475
Цитата из стихотворения Н. Гумилева «Слово» (1920).
476
Доброе деяние (фр.).
477
спазмы; от лат. Сontractio – стягивание, сжимание, сжатие.
478
Достаточно (лат.).
479
Герой цикла романов М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1907–1918).
480
Костер Шарль де. Легенда о героических, веселых и доблестных приключениях Тиля Уленшпигеля и ламе Гудзак во Фландрии и других странах / Пер. с фр. М. Зотиной. М., 1937. С. 192. Иносказательное напоминание о необходимости возмездия.
481
мое неотчуждаемое добро может стать моим неотчуждаемым злом (фр.).
482
Неточная цитата из книги Андрея Белого «Между двух революций»: «Зная факты вредительства психик и помня предостережение Гете, что от бескрайней романтики до публичного дома один только шаг, – я писал <…>» (Андрей Белый. Между двух революций. Л., 1934. С. 197).
483
Цитата из стихотворения Андрея Белого «Матери» (1907). См.: Там же. С. 186.
484
День празднования католической церковью явления Девы Марии Лурдской, исцелительницы больных, страждущих, – 11 февраля. Считается, что в этот день в 1858 г. недалеко от Лурда – небольшого французского городка в предгорьях Пиренеев – произошло явление Пресвятой Богородицы 14-летней девочке Бернардетте Субиру.
485
Я ничего не могу объяснить (фр.).
486
Андрей Белый. Между двух революций. Л., 1934. С. 185.
487
Там же. С. 181–182.
488
Там же. С. 141, 148.
489
Там же. С. 22.
490
Н.Н. Евреинов считал театральность одним из основных человеческих инстинктов. Эту свою концепцию он назвал «театр для себя». См.: Евреинов Н. Театр как таковой. Обоснование театральности в смысле положительного начала сценического искусства и жизни. СПб., 1913.
491
В 1938 г. на сцене Ленинградского театра драмы им. А.С. Пушкина (б. Александринский) шел спектакль по пьесе А.Н. Островского «Таланты и поклонники» (реж. В.П. Кожич).
492
я держу руки за спиной (фр.).
493
Книга сделанных заново (фр.).
494
В Пушкине завязалось тесное общение Островской с Т. Гнедич, которая вместе со своей матерью в 1939 г. тоже снимала там дачу. Возобновилось общение Островской с И.А. Боричевским, который жил в Пушкине постоянно (ул. К. Маркса, 94, кв. 8б). Началась ее дружба с его маленьким сыном Мичей. Боричевский писал в дневнике 28 июля 1939 г.: «Встретили [с Мичей] в парке Софью Казимировну. После болезни тощая – надгробный ангел. В Баболовском сидели под елью. Я говорил о близкой советской революции во Франции. “Когда Вы поедете туда, возьмите меня с собой”. Поцеловал ее в руку под локтем, где под кожей синие жилочки» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 12. Блокнот 62. Л. 46); 10 августа 1939 г.: «В Александровском парке с Софьей Казимировной». «“Тетя” любит Миченьку. И я очень этому рад» (10 августа; Там же. Л. 50. 51); «Была второй раз “тетя”. Так называет Мича Островскую. Показал ей Юльчины этюды. Подарил “Дыхание весны”. Почитали вместе “Эпифанию” Леконта де Лиля. Дал ей Верхарна <…>. В тяжелый для меня тифозный год Юльча хотела, чтобы я обратился за помощью к Софье Казимировне. Но я не согласился – она тогда отошла от меня. И вот теперь – как будто это желание передалось ей. Она заботится о нашем Миченьке. Юльча и она сочувствуют и ценят друг друга, хотя никогда не виделись. Это и есть настоящее. Когда-нибудь люди будут такими» (22 августа 1939 г.; Там же. Блокнот 63. Л. 4, 5, 6); «Подарила Миченьке две простыни. Очень трогательно. Белье не достать нигде. Мальчик спал на обрывках» (30 августа 1939 г.; Там же. Л. 11); «Был несколько раз у окна Софьи Казимировны. <…> Не застал ни разу. А вечером встретил у ее приятельницы. Она уезжает. Пенял ей, что и поговорить не успели. Порция легкой лирики. <…> Проводил ее на улицу. Руки в перчатках: “Целовать некуда”. Подняла перчатку: “Есть куда”… Вернулся к ее приятельнице Татьяне Гнедич. Молодая ученая дама. Читал ей свой перевод “Прометея”. Дельные замечания» (6 сентября 1939 г.; Там же. Л. 12, 13).
495
Квартал фовистов (фр.).
496
Нимфа и Фавн (фр.).
497
Англия (фр.).
498
«Линия Зигфрида» (нем. Siegfriedstellung) – система долговременных укреплений, возведенных в 1936–1940 гг. на западе Германии, в приграничной полосе от Клеве до Базеля; имела около 16 тыс. фортификационных сооружений. Была названа по имени неуязвимого героя древней германской саги о Нибелунгах Зигфрида.
В начале сентября 1939 г. в газетах появилась информация о прорыве французскими войсками линии Зигфрида, однако это были бои местного значения, и успешное французское продвижение оказалось кратковременным. Линия Зигфрида была прорвана лишь в результате наступательной операции войск союзников против немецкой армии (26 августа 1944 – 25 марта 1945).
499
Это могла быть одна из следующих книг: Торез М. Современная Франция и Народный фронт / Пер. с фр. О. Шаргородской. М., 1937; Thorez M. La Mission de la France dans le Monde [Миссия Франции в мире]. P., 1938.
500
См.: Hitchens R. Bella Donna. L., 1912.
501
Россия – кровать. Франция – будуар. Англия – салон финансиста. Германия – торговый прилавок. Италия – западня. Польша – героические развалины (фр.).
502
Польша – истеричка. Италия – красивая, лишенная темперамента девушка, которая при виде разобранной постели спасается бегством, предпочитая огорчить, но не разочаровать. Франция – страстная идеалистка. Россия – девка, которая знает, что всегда будет утомлять мужчин, которым будет отдаваться. У нее всегда есть запасной любовник. Германия – солдафон, который ищет не столько женщину, сколько источник дохода. Англия – бесполая старая дева, колючая, богатая традициями и семейными воспоминаниями (фр.).
503
Повет – средняя административно-территориальная единица в Польше, входящая в воеводство.
504
Имеется в виду Ю.Н. Попов.
505
как в отдельном кабинете (фр.).
506
Слова, слова, слова… (англ.). Цитируется монолог Гамлета (из 3-го действия 1-го акта.)
507
Советско-финская война началась 30 ноября 1939 г.
508
См.: Gide A. Nourritures terrestres, Nourritures nouvelles [Земные яства. Новые яства]. P., 1935.
509
Желание – поиск непоколебимого и цельного обладания (фр.).
510
«Это совсем ни с чем не сравнимое ощущение покоя, которое дает нам вера в Бога. Единственное существо, от которого можно с уверенностью не ждать “сюрприза”» (фр.). Цитируется книга Жака Ривьера «Carnet de guerre – août – septembre 1914» (1929).
511
Ничего (лат.).
512
Четверг (фр.).
513
Костел св. Екатерины до революции был главным католическим храмом России. В 1938 г. он был закрыт и превращен в складское помещение.
514
Она царит в моем сердце: имя ей Та – любовь,
(фр.)
Источник цитаты не установлен.
515
Ты идешь? Аис, ты идешь? (фр.).
516
Имя твое – Любовь? (фр.)
517
Строительство нового редакционно-издательского здания «Известий» на Страстной пл., 5 (с 1937 г. – Пушкинская пл.) было завершено в 1927 г.
518
Война с Финляндией закончилась 13 марта 1940 г.
519
Мудрость
(фр.)
520
Слова, сказанные Лениным на VII съезде Советов (Ленин В.И. Полн. собр. соч. М., 1964. Т. 39. С. 410).
521
или-или (лат.).
522
Цитата из стихотворения Д. Мережковского «Две песни шута» (1887).
523
Цитата из стихотворения С. Малларме «Окна» (1863):
(Пер. с фр. А. Куркова)
524
Не бойся. Судьба каждого записана в линиях лба, чтобы, когда час настанет, он был готов (англ.). Цитата из пьесы американского драматурга Эдварда Кноблока «Kismet» (Knoblock E. Kismet. P., 1913). Кисмет (араб.) – судьба, участь, предопределенность.
525
Записи из дневника Боричевского лета 1940 г.: «Александровский парк. Были здесь с Софьей Казимировной» (18 июля); «Вечер поэзии с Татьяной Григорьевной и Софьей Казимировной» (26 июля); «Из рассказа Софьи Казимировны: В “Красной стреле” познакомилась с семьей Гильесов – скрипачей – победителей на Международном конкурсе. Пригласили ее к себе. Великолепная обстановка, и ни одной книги. С.К. (матери): “Эта люстра елизаветинская?” – “Лиза. Поди сюда. У нас – елизаветинская?” И после паузы: “А скажите, что это значит – елизаветинская?”» (28 июля); «Я один. Мичка ушел с Софьей Казимировной» (2 августа); «Софья Казимировна уехала. В этом году и поговорить не успели. <…> Не выявила себя. Отдалась сухой, хлебной работе. А свои дарования заглушила. И мне было жаль ее. Сидела она как-то в Баболовским парке. В одной рубашке. Тело белое, белое – почти сахарное. Сахарность свою сохранила. И вообще внешнего комфорта не лишилась. И “положение приобрела” – теперь она известная переводчица технических работ. А душу свою почти не обнаружила. И это гложет ее. Еще больше, чем чахотка» (3 августа) (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 12. Блокнот 66. Л. 3, 6–9, 11).
В архиве Островской сохранилось письмо к ней, написанное аккуратным детским почерком, с зеленым листочком, приклеенным внизу страницы: «Дорогая Софья Казимировна! Большое спасибо Вам за ботинки, щеточку и пасту. В ботинках я хожу, а щеточкой каждый день чищу зубы, а паста, к сожалению, кончилась. У нас уже началась осень по всем правилам: осыпаются листья, все желтое, холодно, идут дожди. Посылаю Вам две карточки и осенний листик. Приезжайте. Мича. 1940.Х .10» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 99).
526
пожилой господин, стареющая акула (фр.).
527
Марфа и Иоанна – святые жены-мироносицы. Вместе с Марией Магдалиной, Марией, матерью Иакова, Саломией и другими женами-мироносицами они пришли с благовониями к гробу Христа, чтобы помазать миром его тело, но увидели камень отваленным от гроба, и ангела, который возвестил им, что Иисус воскрес. Жены-мироносицы символизируют жертвенную любовь и самоотверженное служение Господу.
528
мир! (фр.).
529
С 1936 г. – ул. Маяковского.
530
Здание Академии легкой промышленности им. С.М. Кирова (Суворовский проспект, 50–1) было построено в 1937 г. Во время блокады там располагался эвакогоспиталь. 19 сентября 1941 г. в здание попали бомбы.
531
Эта норма была введена 1 октября 1941 г.
532
То есть воздушной тревоги. Ср. «Гуляй по этой красоте, но помни правила В Т» (Никольский А. Академик архитектуры // Подвиг века. Л., 1969. С. 281).
533
Кот получил имя по названию соляного месторождения Чапчачи в Киргизии.
534
Ср.: «Самое страшное – я дважды переживаю многое. И голод, и разруху, и войну. <…> Невольно в таком случае как бы повторяешься. Когда это было, – теперь или 23–24 года назад? Но что-то есть в настоящем, чего никогда еще не было – грандиозность масштабов и сверхничтожность отдельных индивидуумов. Вот это ново. И страшно по-новому. Тогда была революция, теперь (покуда) одна только война, человеческая бойня…» (Князев Г. Дни великих испытаний. CПб., 2009. С. 530).
535
«Былое» – журнал по истории общественного движения в России. В России издавался в 1906–1907 и 1917–1926 гг. В 1900–1904 и 1908 гг. выходил за границей. В «Былом» публиковались мемуары участников революционного движения.
536
Во время Советско-финской войны из-за нехватки электроэнергии останавливались даже заводы, выполнявшие военные заказы. В результате войны СССР приобрел ГЭС Раухала (на реке Вуокса), что решило проблемы с обеспечением Ленинграда электроэнергией.
537
Королевском супе (фр.). Название употреблено иронически: согласно традиционному рецепту, суп изготовляется с добавлением сливок, масла и миндаля.
538
Люди смеются! (фр.).
539
Ср.: «Дворцовая площадь в Ленинграде в этот день безмолвствовала. По решению городского комитета партии состоялся радиомитинг, на котором выступали председатель Ленгорисполкома П. Попков, командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант М. Хозин, секретарь обкома ВЛКСМ В. Иванов, рабочий Кировского завода М. Филатов, поэт Н. Тихонов. <…> Выступающие выразили твердую уверенность в том, что врагу никогда не удастся войти в город Ленина» (Комаров Н. Феномен блокадного Ленинграда. М., 2008. С. 305).
540
Лиговский пр., 44.
541
Металлургический завод. Адрес: Б. Колтовская, 32, в настоящее время – Пионерская, 50.
542
Ненасытец – порог в течении реки Дон.
543
С 1935 г. – ул. Радищева.
544
Ср.: «Сын писателя Лескова удивляется: как можно в дни войны печатать оборонную литературу? Когда все живут разговорами о войне, становится невозможным читать все о той же войне» (Голлербах Э. Из дневника 1941 года // Голоса блокады: ленинградские писатели в осажденном городе (1941–1944). СПб., 1996. С. 182).
545
Упомянуты роман А. Серафимовича «Железный поток» (1924) о Гражданской войне и А. Лебеденко «Тяжелый дивизион» (1932–1933) о Первой мировой войне.
546
О товарообмене и черном рынке в блокаду см.: Пянкевич В. Рынок в осажденном Ленинграде // Жизнь и быт блокадного Ленинграда. СПб., 2010. C. 122–163; Hass J. The Experience of War and the Construction of Normality. Lessons from the Blockade of Leningrad // Битва за Ленинград: дискуссионные проблемы. СПб., 2009. C. 240–277.
547
Archives nationales – крупнейшее архивное хранилище Франции в Париже, было создано в 1790 г.
548
Национальная библиотека Франции была основана в 1368 г.
549
крупных начальников (фр.).
550
Л.Д. Оранжиреева после гибели брата Н.Д. Оранжиреева жила в его квартире по адресу: Загородный пр., д. 21, кв. 7.
551
Призраки становятся для меня более реальными, чем сама действительность. А действительность, оборачиваясь призраком, превращается в нечто нереальное, оставляя меня холодной и уверенной, что она невозможна в нормальном бытии (фр.).
552
боюсь бояться (фр.).
553
чистоты и невинности (фр.).
554
«я не могу, потому что это запрещено». Но «я не могу иначе, даже если бы это было позволено» (фр.).
555
26 ноября 1941 г. А.М. Оранжиреева была вызвана на допрос в НКВД в качестве свидетеля. В этот день было подписано постановление о возобновлении следствия по делу Д. Хармса. Протокол допроса Оранжиреевой, заявившей, что Хармс «занимается проведением антисоветской деятельности», опубликован: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях / Сост. В.Н. Сажин. М., 2000. Т. 2. С. 601–603.
556
«Служить Вам, моя королева! Ваш влюбленный слуга!» (фр.).
557
См.: Драйзер Т. Гений. Роман / Пер. с англ. М. Волосова. М., 1937.
558
См.: Кропоткин П. Записки революционера. М.; Л., 1933.
559
Французская церковь Божией Матери (Нотр-Дам де Франс) – Ковенский пер., 7 (арх. Л.Н. Бенуа, М.М. Перетяткович). Освящена 22 октября 1909 г. С 1945 г. именуется церковью Лурдской Божией Матери.
560
поступью апостолов, пешком (лат.).
561
C 1923 г. – ул. Восстания.
562
Ул. Бассейная в 1918 г. была переименована в ул. Некрасова. Маршрут Островской проходил по ул. Некрасова, от угла Знаменской (ул. Восстания) до Литейного проспекта.
563
Подсчет покойников на улицах – общее место в записях блокадников зимы 1941–1942 гг. Ср. «– Двести первый, считая от Невского до Театральной! – весело сказал прохожий полушубок, спокойно, но с усилием перешагивая через труп…» (Даров А. Блокада. Нью-Йорк, 1964. С. 229).
564
Вероятно, на Лиговский пр., 4, к бывшей женской Евангелической больнице (в 1922 г. стала специализированной больницей для больных легочным туберкулезом).
565
«Толстовской крови» в роду Оранжиреевых не было. Но крестной матерью брата Лидии, Н. Оранжиреева, была М.Е. Покровская, по материнской линии внучка Н.С. Толстого, троюродного брата Л.Н. Толстого.
566
Ненависть и Месть (фр.).
567
С 1923 г. – ул. Чайковского.
568
Фото– и киносъемка во время блокады находились под строжайшим контролем. Лишь профессиональные фоторепортеры сохранили облик осажденного города. Наиболее полное собрание блокадных фотографий хранится в ЦГАКФФД Санкт-Петербурга. См.: Никитин В. Неизвестная блокада. Ленинград 1941–1944. СПб., 2009.
569
Церковь святого великомученика и целителя Пантелеймона находится на пересечении улицы Пестеля и Соляного переулка (ул. Пестеля, д. 2-а).
570
Ср.: Шкаровский М. Религиозная жизнь блокадного Ленинграда по новым документальным источникам // Битва за Ленинград: проблемы современных исследований. СПб., 2007. С. 171–190. Спасо-Преображенский собор был построен в 1828 г. (арх. В.П. Стасов) как собор лейб-гвардии Преображенского полка.
571
Из молитвы «Отче наш».
572
Детская городская больница № 19 им. К.А. Раухфуса (Лиговский проспект, 8).
573
Островская имеет в виду газету «Ленинградская правда», единственную ежедневную газету, выходившую в городе в январе 1942 г. Из-за нехватки бумаги с 10 декабря 1941 г. она выходила на двух полосах вместо четырех.
574
Молодежная газета «Смена» издавалась и во время войны, однако с 9 января по 5 февраля 1942 г., когда городу не хватало электроэнергии, не выходила.
575
См. интервью «Два Ленинградских радио» историка Ленинградского радиоцентра Л. Мархасева (Радио. Блокада. Ленинград / Под ред. Т.В. Васильевой, В.Г. Ковтуна, В.Г. Осинского. СПб., 2005. С. 95); об этом пишет в своем дневнике и Ольга Берггольц: «О Ленинграде все скрывалось, о нем не знали правды так же, как об ежовской тюрьме <…>. Нет, они не позволят мне ни прочесть по радио “Февральский дневник”, ни издать книжки стихов так, как я хочу. Трубя о нашем мужестве, они скрывают от народа правду о нас» (Ольга. Запретный дневник. СПб., 2010. С. 78).
576
Капли датского короля (смесь нашатырно-анисовых капель, лакричного экстракта и укропной воды) – средство от кашля, применявшееся до начала XX века.
577
Буддийский храм находится в Старой Деревне (современный адрес: Приморский проспект, 91). В 1935 г. был закрыт. Во время Великой Отечественной войны в храме была устроена военная радиостанция. С 1960-х гг. в храме находились лаборатории Зоологического института. В 1990 г. храм был передан буддистам.
578
Район Симеоновской (с 1923 г. – ул. Белинского) возле Литейного проспекта упоминается в различных свидетельствах как центр уличной торговли антикварными книгами. Ср.: «Столовая моя на Симеоновской находится рядом с бойким букинистом, а через улицу, на Литейном, лавка писателей. Сцилла и Харибда, о которые разбивается мой финансовый корабль. Это совершенное безумие мне при моей нищете покупать книги. Но нахождение и покупка книг доставляют мне такое большое удовольствие, что я не удерживаюсь» (Шапорина Л. Дневник. М., 2011. Т. 1. C. 333); «У Дома книги, на Литейном, на Симеоновской – столики, лотки с книгами. Тут всегда густо народу. Особенно много покупают книги (беллетристику) военные. Раскупается главным образом увлекательное чтиво – авантюрные романы. И старые классики. Все то, что описывает жизнь, не похожую на современную. Коллекционеры и любители редких книг маниакально продолжают, и, конечно, весьма плодотворно, – погоню за ценным товаром, обесцененным сейчас» (Бианки В. Лихолетье. СПб., 2005. С. 174).
579
Персонаж балета П.И. Чайковского «Спящая красавица» (1890; авторы либретто И. Всеволожский и М. Петипа).
580
Имеется в виду А.С. Орленева.
581
Б.А. Горин-Горяинов сыграл в единственном художественном фильме, снимавшемся в блокадном городе, «Варежка» (1942) режиссеров П. Арманда и Н. Любошица. Последний так описывает блокадную встречу с ним: «За столиком сидел маленький, потерявший от недоедания сигарообразную форму человек в пенсне… – На нашей сцене теперь играет музыкальная комедия, и театр отапливается. Живу как отшельник в раковине улитки! Роль крохотная, но это не важно. Другое – где же я буду играть? – В настоящем госпитале на виду у раненых, в цехе, изготавливающем вооружение… – Я почту за честь сыграть в этом маленьком фильме!» (Любошиц Н. Хромой солдат // Киноведческие записки. 2005. № 72. С. 256).
582
Имеется в виду конфетно-шоколадная фабрика «И. Крафт» (Садовая, д. 5).
583
Шоколад принцев (фр.).
584
Кондитерская находилась в собственном доходном доме архитектора В.И. Кестнера: ул. Знаменская (ныне – Восстания), 51 – ул. Спасская (ныне – Рылеева), 20–22.
585
К.Н. Попова в 1939 г. была прописана по адресу: Канал Грибоедова, 8, кв. 19. Этот дом (на углу Екатерининского канала и Итальянской улицы) был построен в начале ХIX в. (арх. Луиджи Руска) для иезуитского коллегиума – закрытого учебного заведения, где получали образование представители многих аристократических фамилий.
586
Провизор Б.М. Шаскольский был владельцем нескольких аптек (на Сампсоньевском пр., на Эртелевом пер., на Невском пр.). В данном случае речь идет о доме 27 по Невскому пр., где находился до революции аптечный магазин Торгового дома Шаскольского. Здание было разрушено взрывной волной.
587
Администрация американской помощи (ARA – American Relief Administration) – организация в США, существовавшая с 1919 г. до конца 1930-х гг.; активную деятельность вела до середины 1920-х гг.
588
легкомыслие (фр.).
589
От «pupille» – «воспитанник, питомец» (фр.).
590
Горький М. Жизнь Клима Самгина (40 лет). М., 1937. С. 353.
Правильно:
В романе это фрагмент стихотворного сказания Горького о неразменном рубле и разбойнике Никите.
591
См.: Дневник Николая Романова (1916–1918 гг.) // Красный архив. 1927. Т. 1 (20). С. 123–152; Т. 2 (21). С. 79–96; Т. 3 (22). С. 71–91; 1928. Т. 27. С. 110–138.
592
он не голоден, но боится быть голодным (фр.).
593
Анцестральный (от лат. an(te) – впереди и cedere – следовать, шествовать) – в естественных науках – предшествующий, предковый.
594
Ср.: «В годы войны люди жадно читали “Войну и мир” – чтобы проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности жизни никто не сомневался). И читающий говорил себе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть. Кто был в силах читать, жадно читал “Войну и мир”» (Гинзбург Л. Записки блокадного человека // Гинзбург Л. Записные книжки: новое собрание. М., 1999. С. 152); «“Войну и мир” читаешь со спокойным чувством – капитан Тушин, конечно, останется невредим, Николай Ростов, конечно, продолжит заниматься делами своего эскадрона… Иначе романа не было бы… И совсем другое положение у человека, который переживает опасность из часа в час, изо дня в день. Фабула жизни еще не закручена, герой ни в чем не уверен, роман может быть и не написан, дневник может быть прерван на полуслове…» (Лебедев Г. Блокадный дневник // ОР ГРМ. Ф. 100. Оп. 1. Ед. хр. 484. Л. 49).
595
Геридон (фр.) – небольшой столик или подставка, выполняющие декоративную функцию. Располагаются на ножке-колонне и характеризуются наличием резьбы и украшений.
596
«Боги жаждут» (фр.).
597
Издательство Ларусс основано в 1852 г. в Париже П. Ларуссом. «Большой универсальный словарь XIX века» («Grand dictionnaire universel du XIXe siècle») был выпущен в 1865–1876 гг. в 15 томах. С 1906 г. ежегодно издается однотомный «Малый Ларусс».
598
Гершензон М. Две жизни Госсека: [Роман-биография]. М., 1933.
599
См.: Андреев Л. Елеазар. Рассказ. Stuttgart, 1906.
600
«Свободная Франция» (фр.) – возникшее по призыву генерала Ш. де Голля движение, ставившее целью борьбу за освобождение Франции. В июле 1942 г. в связи с активизацией антигитлеровской борьбы приняло название «Сражающаяся Франция». Руководящий центр движения находился в Лондоне.
601
Я восхищаюсь вами (фр.).
602
От «admirer» – «восхищаться» (фр.).
603
Барбизонская школа французских художников-пейзажистов 1830-х гг. получила название по деревне Барбизон в лесу Фонтенбло, где длительное время жили Руссо, Милле и некоторые другие представители школы.
604
Из письма И. А. Боричевского в Государственную публичную библиотеку от 21 августа 1941 г.: «Автор дневника не принадлежит к числу “знаменитостей”. Его известность не выходит за рамку небольшого круга философов, филологов и литературоведов. <…> Тем не менее, он почитает себя вправе предложить свой многолетний дневник. <…> Ему хорошо известно: дневники “незнаменитостей” часто оказываются любопытны для потомков. Здесь иногда можно найти данные, которые трудно, даже невозможно почерпнуть из других источников» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 13. Л. 1–2).
В Отделе рукописей РНБ хранятся дневники Боричевского, которые он вел с мая 1916-го по май 1941 г. На страницах дневников отражено общение с философами, литераторами, искусствоведами, художниками, историками, психологами, биологами (В. Асмус, А. Ахматова, Е. Замятин, О. Форш, Н. Пунин, сестры Данько, К. Малевич, В. Струве, С. Лурье, В. Бехтерев, Л. Васильев и др.). Боричевский умер в декабре 1941 г.; захоронен на Серафимовском кладбище.
605
Ж.А. Шиманская умерла в феврале 1942 г. В журнале «Столица и усадьба» нет материалов, непосредственно посвященных ей. Островская могла видеть ее на групповых фотографиях: «Традиционный балетный ужин (после бенефиса кордебалета)» (1914. № 5. С. 15) и «Сцены из балета “Эрос”» (1916. № 56. С. 22).
606
Седевакантизм – движение в католической церкви (название происходит от латинских слов «sedes» («престол») и «vacans» («пустующий»); термин «Sede Vacante» («при незанятом престоле») используется для обозначения периода вакансии папского престола. Среди седевакантистов популярны различные теории заговора, термин используется в переносном смысле для обозначения склонности подозревать заговор.
607
Ленинградская городская эвакуационная комиссия при исполкоме Ленинградского городского совета была создана 27 июня 1941 г. для организации работы по эвакуации из Ленинграда учреждений, предприятий и гражданского населения. Комиссия руководила также деятельностью эвакопунктов, занималась учетом, обеспечением жильем, питанием, устройством на работу граждан, прибывших в Ленинград до начала блокады. Была ликвидирована по решению Ленгорисполкома от 4 декабря 1943 г. в связи с прекращением эвакуации.
608
Во время блокады в гостинице «Астория» находился стационар для деятелей культуры. Ср.: «С 16-го [марта] ложусь в стационар, надеюсь там немного откормиться… Наконец я попала в стационар. Меня напоили кофе, дали сахару 100 гр., омлет, хлеб. Я очень удовлетворена… В стационаре я вела блаженную жизнь, я ела, лежала, рисовала свои фантазии и читала. Но когда вышла 2 апреля, сразу попала в вихрь ужаса…» (Глебова Т. Рисовать как летописец: страницы блокадного дневника // Искусство Ленинграда. 1990. № 2. С. 27–28).
609
до смерти, смертельно (лат.).
610
дистиллированная вода (лат.).
611
мой прекрасный господин (фр.).
612
Имеется в виду контрреволюционная деятельность.
613
Музыка П.И. Чайковского в блокадном радиовещании интерпретировалась как повествующая «о трудностях борьбы и радости победы» (Крюков А. Музыка в эфире военного Ленинграда. СПб., 2005. С. 35).
614
Имеется в виду Иоанн Креститель в детстве.
615
Имеется в виду картина В.И. Сурикова «Меншиков в Березове» (1883).
616
Существует несколько книг под таким названием: Буддийский катехизис / Пер. с нем. Т. Буткевича. Харьков, 1888; Буддийский катехизис / Пер. с монгольского. СПб., 1902; Olcott H.S. A Buddhist catechism. Madras, 1881; Subhadra B. A Buddhist catechism. L., 1890. Поскольку для Островской «Буддийский катехизис» связан с доктором Рейтцем, можно предположить, что она имеет в виду труд первого президента Теософского общества американского эзотерика Генри Стила Олкотта (1832–1907).
617
Сансара – круговорот рождения и смерти, одно из основных понятий индийской философии: душа, тонущая в «океане сансары», стремится к освобождению (мокше) и избавлению от результатов своих прошлых действий (кармы), которые являются частью «сети сансары».
618
Цитируется песня М. Кузмина «Если завтра будет солнце…» (1910).
619
Белокурый Рыцарь (фр.).
620
Цитата из стихотворения Анны Ахматовой, впервые опубликованного как лирическое, без названия («И упало каменное слово…») в сборнике «Из шести книг» (М., 1940). Позднее под названием «Приговор» вошло в поэтический цикл «Реквием» (Ахматова А. Реквием. Мюнхен, 1963).
621
Ср.: «Иногда вечерами устраивались шарады. Для нас это делалось, или взрослые сами ими увлекались – не знаю. Запомнились мне мама в шляпе с широкими полями в образе блоковской Незнакомки и папа в длинной ночной рубашке, изображавший грешника, которого чертовка-мама жарила на сковороде, не помню, как было сыграно междометие “а”, но все слово в целом было представлено так: саночки с ведром воды и баночками для столовской каши, которые тащил спотыкающийся от голода дистрофик – БЛОКАДА» (Якубович Е. Дневник // Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. 2000. № 5. С. 238). «Уставясь обиженными глазами в пустые тарелки, наперебой читали стихи Блока: по первой строчке надо было определить: что и откуда? Это называлось Блокиадой» (Даров А. Блокада. Нью-Йорк, 1964. С. 137).
622
Во время блокады на сцене Александринского театра шли спектакли Ленинградского театра оперетты. Ср.: «Мороз – 26 градусов. Слушали “Сильву” – у артистов пар валит, кордебалет в рейтузах, но стараются не халтурить. Еще один вид трудового героизма и без всяких кавычек. Сильно доходят лирические, особенно сентиментальные места спектакля; очевидно, иммунитет, который выработался у нас по отношению к драматическим ситуациям реальности, не распространяется на искусство» (Левина Э. Дневник // Человек в блокаде – новые свидетельства. СПб., 2008. С. 161); «Народ, посещающий театр теперь, какой-то неприятный, подозрительный. Бойкие, розовые девчонки, щелкоперы, выкормленные военные, чем-то напоминает НЭП. На фоне землистых, истощенных ленинградских лиц эта публика производит отталкивающее впечатление» (Машкова М. Дневник // Публичная библиотека в годы блокады. СПб., 2005. С. 31).
623
Из романса «Спящая княжна» (слова и музыка А. Бородина, 1867).
624
За несколько дней до этого Островская получила письмо от М.Е. Покровской (обратный адрес: ул. Петра Лаврова, 18, кв. 2): «Милая Сонечка! Не думайте, что я Вас забыла. Звоню ежедневно и подолгу. Боюсь, здоровы ли Вы. Я жила около недели у соседки. Теперь дома. Она уехала. Очень сожалею. У меня стало потеплее, т. к. временно пользуюсь буржуйкой. Я в квартире пошла за самую молодую: хожу в домоуправление, в райсовет, устраиваю приноску дров, воды и т. д. Соф[ья] Дав[ыдовна] лежит. Боюсь за нее. Поздравляю Вас с прибавкой хлеба. Это очень вовремя. Я с помощью нового управхоза (женщина) получила следующую мне категорию и получаю 400 г. хлеба. В голове шумит, но бодрюсь. К сожалению, не разбираю передач по радио: плохо слышу. От Ляли [сестра А.М. Оранжиреевой] только открытка минорного содержания. Крепко целую. Надеюсь, что у Вас все благополучно. Очень хочу повидать Вас, но боюсь заморозить. Ваша [подпись]» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 93. Л. 1).
625
Имеются в виду Е.А. Покровский и М.Н. Покровская (урожд. Толстая).
626
Баккара – название изделий из хрусталя, производимых на фабрике в г. Баккара во Франции, основанной в 1765 г.
627
тетради (фр.).
628
совершенно один (фр.).
629
В рассказе А.П. Чехова «Анюта» героиня безропотно выполняет роль «наглядного пособия» для студента-медика, готовящегося к экзамену.
630
грядущей красоте (фр.).
631
Цитата из христианского гимна Stabat Mater Dolorosa (лат. Стояла Мать Скорбящая), предположительно написанного францисканским священником Якопоне да Тоди.
632
Имя этого человека Островская назвала только в рукописной дневниковой записи второй половины 1940-х гг.: «И та же тьма – не то темнее, не то светлее – с Борисом Вольтерном, вновь вступающим в круговорот моей жизни. 15 лет игры, ускользаний, недомолвок, передач в другие руки. Сказала об этом с той страшной простотой, которой раньше не было. Отстранила его руки и губы, прорекла:
– Что вы хотите?..
Почти испугался, но понял…
…Нет. И еще раз: нет. [нрзб]» (ОР РНБ. Ф .1448. Ед. хр. 14. Л. 47.) В машинописную версию своего дневника Островская эту запись не включила.
633
Кинотеатр «Октябрь» (б. «Паризиана») на Невском пр., 80 во время блокады прерывал свою работу только в январе 1942 г.
634
В апреле 1942 г. начало свою деятельность Общество камерных концертов под председательством профессора А.В. Оссовского. Для концертов был выделен бывший зал Шредера (Невский, 52) (см.: Комаров И.Я., Куманев Г.А. Блокада Ленинграда. 900 героических дней: Исторический дневник. Комментарии. М., 2004. С. 239).
635
Лекторий горкома партии работал на пр. Володарского (Литейный пр.), 42. Объявление в газете: «Лекторий Горкома ВКПб с 19 апреля начинает проводить цикл воскресных лекций по истории международных отношений в период войны 1914–1918 годов» (Ленинградская правда. 1942. 17 апр.).
636
в зародыше (фр.).
637
Осада Мадрида войсками фашистского генерала Франко длилась с 1936 по 1939 г., в результате Мадрид был сдан.
638
Ф.И. Иноземцев создал в 1848 г. настойку для лечения холеры, которая затем стала использоваться при желудочно-кишечных расстройствах.
639
C 1940 г. – ул. Седова.
640
«умрем ради мелких птичек» (фр.).
641
Машиностроительный завод был основан в 1862 г. Л. Нобелем. В 1919 г. был национализирован и получил название «Русский дизель». Специализировался на выпуске судовых дизелей. В июле 1941 г. в связи с угрожающим положением на Северо-Западном фронте были приняты меры к перебазированию заводов Ленинграда, в том числе «Русского дизеля». К сентябрю 1942 г. в Горький были отправлены 145 вагонов оборудования.
642
В романе «Машина времени» (1895) Г. Уэллс описывает прибор, с помощью которого можно наблюдать черту, отделяющую четвертое измерение, время, от остальных трех.
643
Не ясно, что Островская называет «никоновской акварелью».
644
Так у Островской. Художник с такой фамилией неизвестен.
645
В этом ливийском городе с января 1941 г. по ноябрь 1942 г. происходили ожесточенные бои между войсками стран антигитлеровской коалиции и стран Оси.
646
Брат мужа, от beau-frère (фр.).
647
«Иметь и не иметь» (англ.).
648
То есть с топленым сливочным маслом.
649
Возможно, Островская неверно толкует следующее место: «По поводу следующих бедствий трубят (даже) в субботу: если город осажден язычниками, или ему грозит наводнение, или если корабль тонет в море. Р. Иосе говорит: трубят, призывая на помощь, а не в качестве молитвы. Симон Теменит говорит: (трубят в субботу) и по поводу мора, но мудрецы с ним не согласились. Если город окружен язычниками или рекою, а также если корабль тонет в море, равным образом, если отдельный человек преследуем язычниками или злым духом, то им не дозволяется изнурять себя постом, дабы не надламывали сил своих» (Талмуд. 2-е изд., испр. и доп. / Пер. Н.А. Переферковича. СПб., 1903. Т. 2. С. 400).
650
Вставляя в скобках слово «Фергана», Островская имеет в виду Ферганскую долину.
651
Город Царицын в 1925 г. был переименован в Сталинград, а в 1961 г. – в Волгоград.
652
Приезжает новый викарий (фр.).
653
Речь здесь идет о членах «двадцатки» (инициативной группы прихожан) при Французской церкви на Ковенском переулке. После разрыва отношений советского правительства с профашистским правительством Франции настоятеля Французской церкви на Ковенском переулке выслали из страны. Председатель «двадцатки» в определенные часы открывал церковь для петербургских католиков. Правительство де Голля оказывало «двадцатке» поддержку.
654
С 1923 года эти улицы называются Советскими.
655
Литораль – зона морского дна, затопляемая во время прилива и осушаемая при отливе.
656
Совинформбюро (Советское информационное бюро) – информационно-пропагандистское ведомство в СССР (1941–1961), подчиненное непосредственно высшим партийным органам. Во время войны в основном обеспечивало радио сводками о положении на фронтах и работе тыла. В 1961 г. Совинформбюро было преобразовано в Агентство печати «Новости» (АПН).
657
Благословите! (фр.).
658
См.: Бенуа П. Дорога гигантов. Роман / Пер. О.А. Овсянниковой. Пб., 1923. Книга П. Бенуа – авантюрно-приключенческий роман.
659
Карточка категории «И» – иждивенческая, низшей категории.
660
Островская соединяет здесь Петра Первого, основателя Петербурга, и Апостола Петра, которому принадлежит в Библии иносказательное высказывание об Утренней звезде (II Петр. I, 19), подразумевающее свет надежды, который сияет в душе каждого верующего. В Откровении сам Иисус Христос (XXII, 16) назван «светлою утреннею звездою». Островская подразумевает принесение жертв и терпение во имя «лучшего» будущего.
661
«Заведение» от «établissement» (фр.).
662
Гнедич была мобилизована, служила в 7-м отделении политуправления Ленинградского фронта переводчицей на связи с союзниками, затем – в разведуправлении Балтфлота, где переводила для союзного радио с русского на английский язык стихи ленинградских поэтов.
663
Визит в Москву премьер-министра Великобритании У. Черчилля и У. Гарримана, американского дипломата, личного представителя президента США Ф. Рузвельта, состоялся в августе 1942 г. Во время этого визита обсуждалась возможноть открытия в Европе Второго фронта.
664
Сентябрем 1942 г. датировано это стихотворение Т. Гнедич (записано ее рукой в альбоме Островской в феврале 1944-го):
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 84).
665
Вдова ландшафтного архитектора Р.Ф. Катцера вместе с мужем жила в Павловске у свекра Ф.К. Катцера, который был главным садовником при дворце великого князя Константина Константиновича (К.Р.).
666
Наркомат станкостроения.
667
«Веселые ребята» (1934) – музыкальная комедия (реж. Г. Александров, композитор И. Дунаевский, в гл. роли Л. Утесов).
668
См.: Burke F. A stone came rolling. N.Y., 1935.
669
Неточная цитата из стихотворения А. Блока «Скифы» (1918).
670
«Моя любовь» (1940) – кинокомедия (реж. В. Корш-Саблин, композитор И. Дунаевский).
671
По этому адресу находилось самое дорогое в Ленинграде ателье мод, специализировавшееся на изготовлении женского трикотажа.
672
пресыщенный (фр.).
673
Речь идет о пьесе Б. Шоу «Святая Иоанна» (1923) о жизни Жанны д’Арк.
674
Речь идет о поздравлении Сталину к 25-летию Октябрьской революции.
«Молитвенно приветствую в Вашем лице богоизбранного вождя наших воинских и культурных сил, ведущего нас к победе <…>» (патриарший местоблюститель митрополит Сергий Московский и Коломенский. – Правда. 1942. 9 нояб.); «Я прошу Вас принять от меня и от верующих Украины наши горячие молитвенные пожелания от Всевышнего здравия Вашего на долгие годы <…>» (митрополит Николай Киевский и Галицкий. – Там же); «Да поможет Вам Аллах в доведении до победоносного конца славной Вашей работы <…>» (муфтий центрального духовного управления мусульман Абдурахим Расулаев. – Правда. 1942. 12 нояб.); «…со свитками Торы в руках возносим горячие молитвы к Всевышнему о даровании Вам, любимый вождь, избранник Бога и выразитель воли великого 200-миллионного народа, и в дальнейшем безграничной мудрости и силы для скорейшего и полного уничтожения людоеда Гитлера – подлого врага нашей дорогой родины и всего свободолюбивого человечества» (председатель Московской еврейской общины Ш. Чебруцкий. – Правда. 1942. 14 нояб.); «Молю Всевышнего продлить Вашу дорогую жизнь <…>» (архиепископ Георг, заместитель Католикоса всех армян. – Правда. 1942. 15 нояб.).
675
В 1965 г. Т.Г. Гнедич, вспоминая блокаду, написала стихи, посвященные К. Поповой:
(Гнедич Т.Г. Страницы плена и страницы славы. СПб., 2008. С. 35).
676
В архиве Островской эти записи не обнаружены. В письме брату от 6 февраля 1943 г. Островская иронизирует: «Некий автор разразился патриотическими частушками, которыми действительно можно “убить” – вот, пожалуйста:
Приводит и такой пример:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 79. Л. 24)
В архиве Островской сохранились машинописи ее статей, подготовленных зимой 1945 г. для публикации в «Ленинградской правде»: «Тема Ленинграда в творчестве начинающих поэтов» (Там же. Ед. хр. 50) и «Поэзия на фронте» (Там же. Ед. хр. 51). Опубликована была только последняя (см.: Ленинградская правда. 1945. 23 янв.). В этих статьях Островская наивные патриотические стихи оценивает комплиментарно. Например: «Взволнованно, уверенно и гордо пишет Виталий Цыбенко:
Или: «Пройдя великими путями побед, стоя у ворот Берлина и на выходах к Адриатике, Красная Армия знает, чей гений и чья мысль окрылили ее.
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 50. Л. 2, 6)
677
Вероятно, так Островская называет участкового уполномоченного. Должность квартального надзирателя – должностного лица в городской полиции, обязанного следить за порядком в определенном квартале, – существовала в Российской империи с 1782 по 1917 г.
678
С 1929 г. – ул. Рубинштейна.
679
Михайловская ул. в 1918 г. была переименована в ул. Лассаля, в 1940 г. – в ул. И.И. Бродского (в 1991 г. возвращено название Михайловская).
680
Музыкальные переложения евангельских текстов в исполнении Ф. Шаляпина: «Сугубая Ектиния» А. Гречанинова, «Верую» А. Архангельского.
681
«Маркиза путешествует» (фр.). Имеется в виду французская песня «Все хорошо, госпожа маркиза» (фр. «Tout va très bien, Madame la Marquise», 1935; текст и музыка Поля Мизраки в соавторстве с Ш. Паскье и А. Аллюмом), известная в СССР в переделке Л. Утесова – «Все хорошо, прекрасная маркиза».
682
истовая католичка – от польск. «dewotka».
683
Последние обломки святынь (фр.).
684
О камуфляже города см.: Левина Э. Оружием архитектуры // Строительство и архитектура Ленинграда. 1975. № 4. С. 10–12.
685
См.: Шульгин В. Дни. Л., 1925. Книга воспоминаний В.В. Шульгина, правого публициста и депутата Второй, Третьей и Четвертой Государственных дум, об исторических событиях 1905–1917 гг.
686
На острове Святой Елены в Атлантическом океане умер в ссылке Наполеон Бонапарт.
687
На ул. Желябова, 29, жила семья С.А. Тотвена.
688
Возможно, Татика – домашнее имя Нины Тотвен.
689
Островская жила по адресу: ул. Радищева, д. 17/19.
690
Мальцевский рынок на ул. Некрасова.
691
неудачник (фр.).
692
Островская сравнивает брата с поэтом и декабристом В.К. Кюхельбекером.
693
Майя – одно из центральных понятий индийской философии, обозначающее иллюзорность всего воспринимаемого мира.
694
Джаггернаут – одно из имен бога Кришны. Погибший под колесницей у подножья его храма получает освобождение от плена сансары.
695
Линия Мажинó – система французских укреплений на границе с Германией, построенная в 1929–1934 гг. и названная по имени военного министра Андре Мажино.
696
Гиньоль – название парижского театра ужасов.
697
Далее до июня Островская в дневнике не делала записей; в ее альбоме есть следующая запись от 27 марта 1943 г.:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 34).
698
захватывающий (англ.).
699
Город чудесный и люциферианский (фр.).
700
Имеется в виду роман Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929). Лидия Гинзбург писала: «Ремарк в свое время построил роман на том, что сводка гласила “На Западном фронте без перемен” в тот самый день, когда на фронте погиб его герой» (Гинзбург Л. Проходящие характеры. М., 2011. С. 313).
701
Разбомбить на мелкие кусочки, к чертям (идиом. англ.).
702
Эта общественная организация была основана в 1925 г. Хотя официально была ликвидирована только в 1947 г., но фактически деятельность свою прекратила во время войны.
703
Большой Драматический театр был эвакуирован в г. Киров. Вернулся в Ленинград в феврале 1943 г.
704
Спектакль по пьесе К. Симонова «Парень из нашего города» Островская смотрела в клубе НКВД (он же – Гарнизонный клуб милиции), о чем сообщила в письме брату (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 79. Л. 47).
705
Имеется в виду стихотворение Ахматовой «Тот город, мной любимый с детства…» (1929; впервые было опубликовано в 1940 г. в сборнике «Из шести книг»).
706
Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1830).
707
По-видимому, речь идет об американской комедии «Midnight» («Полночь») (1939; реж. М. Лейзен), действие которой происходит в Париже.
708
Ставшая знаменитой песня «Говори со мной о любви» была написана Жаном Ленуаром в 1930 г.
709
За эту поэму В.И. Инбер в 1946 г. получила Сталинскую премию. О деятельности Лихарева, Инбер, Вечтомовой во время блокады см.: Гинзбург Л. Проходящие характеры. М., 2011. С. 587, 584, 578.
710
Что и требовалось доказать! (лат.).
711
О Колпаковой во время блокады см.: Гинзбург Л. Проходящие характеры. М., 2011. С. 585.
712
Производное от фамилии Минин. Кузьма Минин организовывал материальное обеспечение народного ополчения во время Русско-польской войны (1605–1618).
713
Возможно, Островская имеет в виду следующий пассаж: «Что это за люди, все помыслы которых заняты церемониями и мысли, и поступки которых в продолжение многих лет направлены к тому, чтобы добраться до более почетного места за столом!» (Гете И.В. Страдания молодого Вертера / Пер. А. Эйгес. М.; Л., 1937. С. 121).
714
Цитируется стихотворение Анны Ахматовой «Тот город, мной любимый с детства…» (1929).
715
Сборника с таким названием у Ахматовой нет. В 1940 г. вышел ее сборник «Из шести книг». Первый раздел этого сборника назывался «Ива» (по первому стихотворению).
716
Ср. запись в дневнике Боричевского за 23 мая 1940 г.: «Выступление Ахматовой. Она читала свои стихи в Союзе писателей. После чтения высказывались только двое – старые поэты. Молодые молчали. Стихи очень звучные, музыкальные и прочее. Но никто ничего не понял. Так и разошлись в полном недоумении. Мой сон оправдался: Ахматова не найдет своего тона в современности» (ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 12. Блокнот 69. Л. 11–12).
717
Н. Гумилев, муж Ахматовой в 1910–1918 гг., был расстрелян в 1921 г.
718
Сын А. Ахматовой и Н. Гумилева Лев Гумилев был арестован 10 августа 1938 г. Отбывал наказание в Норильском лагере. В 1944 г. был отправлен на поселение, откуда добровольцем ушел в действующую армию.
719
Имеется в виду А.И. Гумилева. Л. Гумилев рос и воспитывался у нее (в Царском Селе, в ее тверском имении Слепнево, с 1917 г. – в Бежецке) до 1929 г.
720
Островская, вероятно, имя Анна использует как нарицательное для обозначения жен Пунина (первая жена Н.Н. Пунина – Анна Евгеньевна Аренс, вторая, гражданская, – Анна Андреевна Ахматова). Женщина, с которой Н.Н. Пунин в конце 1930-х гг. соединил свою жизнь, – Марта Андреевна Голубева, искусствовед, коллега Пунина по педагогической работе.
721
Ахматова была эвакуирована из Ленинграда 28 сентября 1941 г. Через Москву и Чистополь 9 ноября добралась до Ташкента. В Ленинград вернулась 1 июня 1944 г. Об эмоциональном состоянии Ахматовой перед эвакуацией см.: Гинзбург Л. Проходящие характеры. М., 2011. С. 71; Шапорина Л.В. Дневник. М., 2011. Т. 1. С. 368, 444.
722
Дом искусств – учреждение, созданное в 1919 г. в бывшем доме купцов Елисеевых (Невский, 15) для материальной и социальной помощи деятелям культуры. Здесь проходили лекции и вечера, возникло творческое объединение «Серапионовы братья».
723
Ассоциация с портретом Ахматовой работы Н. Альтмана (1914). Островская могла видеть этот портрет еще в детстве, на выставке «Мира искусства», развернутой в 1915 г. в Бюро Добычиной (Марсово поле, 7), или в начале 1920-х гг. в Отделе новейших течений Русского музея. Затем несколько десятилетий портрет находился в запасниках музея.
724
По решению ИККИ (Исполнительного комитета Коммунистического Интернационала) 3-й Интернационал (Коминтерн) был 15 мая 1943 г. распущен.
725
Кюхля – лицейская кличка Вильгельма Кюхельбекера, давшая название роману Ю. Тынянова.
726
Стихотворными дружескими посланиями Пушкин и Языков обменивались в 1824–1828 гг.
727
Парсифаль – персонаж сказаний древних германцев и франков, позднее герой стихотворного рыцарского романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (1210). Он исполнен рыцарской доблести и высшей христианской добродетели, открывших путь к христианской святыне – чаше Грааля. Символизирует искупительную жертву.
728
Имеется в виду М.С. Бакшис.
729
Цитируется стихотворение В. Зоргенфрея «Над Невой» (1920).
730
Сохранилось письмо Л.А. Желин 1944 г., адресованное П.С. Попкову:
«Предс[едателю] Лен[инградского] Сов[ета] деп[утатов] труд[ящихся]. Тов. П.С. Попкову
Многоуважаемый Петр Сергеевич!
Позвольте мне от имени французской церкви Нотр-Дам де Франсе в Ленинграде и ее председательницы Сушаль Р.И., ныне больной и находящейся в клинике на излечении, принести лично Вам нашу сердечную и глубокую благодарность за Ваше внимание к нам и помощь во всех наших нуждах. В Вашем лице мы, гражданки сражающейся Франции, позволяем себе также поблагодарить и Советское правительство, отеческую благосклонность которого к нам мы, француженки, испытываем во все эти трудные дни. Прошу Вас, многоуважаемый Петр Сергеевич, принять от нас эту двойную благодарность и уверения в нашем совершенном к Вам почтении. Зам. председателя Французской церкви в Л[енингра]де – Лоретт Августовна Желин. Март 1944» (ЦГА СПб. Ф. 9620. Оп. 1. Ед. хр. 10).
731
не имеет значения (англ.)
732
По аналогии с дружеским общением в Тригорском А.С. Пушкина и Н.М. Языкова (Островская называет Гнедич «Гусаром», Гнедич именует Островскую «пан», или «друг Корчак», по фамилии ее матери).
733
Т.Г. Гнедич писала о своей жизни Е.Г. Эткинду 13 июля 1943 г.: «Мало стимулов у меня для того, чтобы жить вообще. Внешне успешное “процветание” в жизни трогает и, главное, – развлекает меня все меньше и меньше. И приступы огромного желания полного покоя – не просто сна, а сна особого типа – все чаще окутывают меня, как болотный туман: на метафоре тумана настаиваю. <…> Докладываю Вам основное о своей особе. До марта сего года была в рядах РККА и носила пилотку набекрень. В настоящее время “оштатскиваю” с каждым днем. Часто хожу в Дом писателя, где мое “положение” как будто даже хорошее. Много занимаюсь сочинительством, причем постепенно “вербую” себе, или, точнее, “моей музе”, почитателей и “одобрителей”. Работаю в 5-ти совершенно разнородных местах – преподаю английскую мову, пишу статейки, ведаю отделом “опусов” начинающих авторов в “Ленинградской правде”» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
734
А.И. Дубровин был основателем в 1905 г. и председателем черносотенной организации «Союз русского народа».
735
Похожее высказывание найти в произведениях М. Горького не удалось.
736
По адресу Невский, 57 были переведены отделы исполкома Куйбышевского райсовета после того, как дом 68/40 по Невскому пр., где находился исполком, был в ноябре 1941 г. разрушен фугасной бомбой.
737
«Пропаганда и агитация» (Ленинград, 1936–1952) – журнал Ленинградских обкома и горкома ВКП(б). А. Аксельрод был членом его редакционной коллегии с декабря 1944-го до ноября 1945 г.
738
См. в стихотворении А. Блока «Скифы»:
739
«на мою радость смотрел не Бог» (нем.).
740
Ул. Кирочная в 1923 г. была переименована в ул. Салтыкова-Щедрина, ул. Фурштадтская в 1929 г. – в ул. Петра Лаврова.
741
Институт усовершенствования врачей (ул. Салтыкова-Щедрина, д. 41).
742
Мариинская больница, названная по имени ее основательницы вдовы Павла I Марии Федоровны, с 1918 г. – Больница в память жертв революции, с 1936 г. – больница им. Куйбышева. В 1992 г. больнице возвращено прежнее название.
743
«Накипь» (фр.) – роман Э. Золя (1882).
744
Переживаю это просто (фр.).
745
«Милый друг» (фр.) – роман Г. де Мопассана (1885).
746
Добро пожаловать в Петергоф! (нем.)
747
В ходе наступательной операции советских войск Волховского и Ленинградского фронтов, проведенной с целью прорыва блокады Ленинграда (19 августа – 10 октября 1942 г.), 8-я армия попала в окружение и была практически уничтожена.
748
Перефразированные строки из стихотворения Н. Тихонова «Полустанок в пустыне Каракум» (из цикла «Юрга» 1928–1930 гг.).
749
Островская называет святым чекистом св. Доминика, основателя ордена доминиканцев, которому в XIII–XIV вв. подчинялась инквизиция. Доминиканцы считали себя «Псами Господними» (Domini canes). День св. Доминика католическая церковь отмечает 6 августа, но Островская делала это 4 августа (см. запись от 4 августа 1933 г.)
750
В мае 1943 г. постановлением Государственного Комитета обороны была сформирована преимущественно из бывших польских граждан, находящихся на территории СССР, и советских граждан польского происхождения польская пехотная дивизия имени Тадеуша Костюшко под командованием полковника С.Х. Берлинга.
751
В этом здании с 1817 по 1820 г. собиралась община скопцов, которые называли себя «белыми голубями». По легенде, здесь бывал император Александр I.
752
Гнедич писала 8 сентября 1943 г. писательнице Е.В. Дружининой: «При некотором стечении народа (впрочем, значительно меньшем, чем при выдаче пива и прочих благ) <…> был вечер переводчиков, на котором выступали т. Бутова, Аренс, Войтинская и Гнедич. <…> было довольно приятно, очень сильно “камфарно-водочно”, в смысле влияния на состояние духа. Жаль, что Вас не было. Кроме сей новости, других на моем горизонте как бы вроде нет. Так же проводим милые тригорские вечера с С.К. Собираемся написать Вам коллективное послание, включая в него и Валерочку. В Доме писателей особенно явственно не хватает Вашего присутствия и Вашего юмора» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
753
«Записки» Ф.Ф. Вигеля дают широкую картину российской жизни первой половины XIX в. (см.: Вигель Ф. Записки: В 7 ч. М., 1892; Он же. Записки / Ред. и вступ. ст. С.Я. Штрайха. Т. 1–2. М., 1928.)
754
Из дневниковых записей Гнедич за июль 1943 г.: «Вот мне 36 лет, и я накануне настоящей славы. И я пишу эти записки потому, что собираюсь лишить себя жизни и хочу из простой дружеской любезности оставить милому другу Корчаку зафиксированными на бумаге наши полуночные Тригорские беседы – бывшие и небывшие. И вот, написав эти строки, я останавливаюсь и думаю: а имею ли я право задуть эту свечку, которую с таким трудом, с такой болью веры пронесли эти два любящих меня человека [отец, которого Гнедич потеряла в детстве, и мать, умершая во время блокады]? Не их ли естество убиваю, занося на себя руку? Имею ли я право уничтожить в себе то, что даже не совсем принадлежит мне? Их волю к жизни? Их веру? Их боль?» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
755
Железнодорожная станция Приозерского направления во Всеволожском районе Ленинградской области.
756
Запись Гнедич от 9 сентября 1943 г.: «Костя Золотовский продолжает “рычать” на недоброжелателей – подлинных и мнимых, пребывая, как он на самом деле и есть – одним из самых порядочных людей в нашем богохранимом Парнасе» (РО ИРЛИ Ф. 810).
757
Святой Людовик, король французский (фр.). День св. Людовика – 25 августа.
758
Фильм режиссера Г. Раппапорта (1943). С участием М. Жарова, Л. Целиковской и др.
759
девушка (в значении – исполнительница, участница зрелищного действа) (англ.).
760
Сарты – оседлая часть узбеков.
761
Роман «Домби и сын» (1848).
762
Ср.: «Борис Михайлович [Энгельгардт] был крупным историком литературы, переводчиком, очень образованным и прелестным человеком. В блокаду он принес в наше убежище “Большие надежды” Диккенса в своем переводе – только что (и очень неуместно) вышедший том. Эта книжка была надписана моим родителям, и указано, в какой день она подарена. И вы не поверите, во что она превратилась. Знаете, как иногда выглядят бульварные романы: такие пухлые – их прочли сотни людей. Книжку прочло все убежище» (Петербург Ахматовой: семейные хроники. Зоя Борисовна Томашевская рассказывает. СПб., 2000. С. 34–35).
763
«По постановлению Совета Народных комиссаров Союза ССР организован Совет по делам русской православной церкви для осуществления связи между Правительством СССР и патриархом Московским и всея Руси по вопросам русской православной церкви, требующим разрешения Правительства СССР» (Ленинградская правда. 1943. 8 окт.).
764
С ноября 1943-го до конца 1944 г. Гнедич была деканом факультета иностранных языков Ленинградского государственного педагогического института им. А.И. Герцена.
765
То есть из польского города Закопане.
766
Сверхчеловеческая сверхсущность (лат.).
767
«Часы досуга» (англ.) (1807) – поэтический сборник Байрона.
768
Надменность (лат.).
769
Когда под свои воздушные своды
(англ.)
770
Пушкинское общество в Ленинграде действовало в 1931–1952 гг. Оно занималось проведением чтений и лекций о Пушкине в рабочих клубах и домах культуры, охраной пушкинских памятных мест, изучением жизни и творчества Пушкина и т. д.
771
О святое одиночество! О одинокая святость! (лат.).
772
В январе 1945 г. начальник УНКВД ЛО П.Н. Кубаткин с грифом «совершенно секретно, лично» направил первому секретарю Ленинградского обкома и горкома партии А.А. Кузнецову составленную по агентурным данным справку на сотрудника Особого сектора Ленинградских ОК и ГК ВКП(б) М.С. Бакшис: «…Бакшис считает, что благодаря неправильному руководству “тотального властелина”, “всесоюзного самодержца”, который ни в ком больше не вселяет доверия, кроме скрытой ненависти и страха, страна ввергнута в непростительную войну <…>.
Бакшис обвиняет его в азиатском подходе к людям и государству, в отсутствии чувства меры и такта, в чрезмерном самолюбовании и невиданном в мире самообожествлении, в искажении темпов коллективизации и индустриализации, давших якобы плачевные результаты, и в полном нарушении программы партии, ее устава и учения Владимира Ильича…
Бакшис полагает, что если еще и сохранились какие-то возможности для спасения партии и советской системы, то они заключаются в скорейшей смене высшего руководства и всей внешней и внутренней политики страны.
Бакшис отрицательно отзывалась и о Красной Армии, заявляя: “Бойцы новых наборов сражаются плохо – воевать вообще не хотят. Они недовольны правительством, ввергшим их в такую страшную войну. Они недовольны командирами, в минуту опасности первыми удирающими с фронта. Они погибают молчаливо сотнями тысяч, а между тем погибать им в сущности не за что и защищать нечего, кроме голодного существования в колхозе, без личного будущего и без уверенности в завтрашнем дне”.
Бакшис утверждает также, что ВКП(б) находится в периоде перерождения, которое, как она заявляет, началось давно… со смерти Ленина. В этой связи Бакшис говорила:
“Наша партия, как Ленинская партия, видимо перестала существовать. Название только сохранилось. А теперь надо ожидать, что и гимн наш переменят по приказу «лица»”.
В одной из бесед, говоря о популярности С.М. Кирова, Бакшис сказала:
“А Вы верите, что его убили именно все эти троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы и как там еще их называли?”» (цит. по: Ломагин Н.А. Неизвестная блокада. СПб., 2004. С. 168–169).
773
Ваши руки, прекрасные, такие слабые и такие жестокие (фр.).
774
формы утверждения и формы отрицания (фр.).
775
Цитируется «Палестинское танго» (1929) А. Вертинского.
776
Домашнее имя С.А. Тотвена.
777
Да возникнет из наших костей какой-нибудь мститель (лат.). Вергилий «Энеида» (IV, 625).
778
«Душа моя мрачна!..» (англ.) – первая строка одноименного стихотворения Байрона, переведенного на русский язык под таким названием М.Ю. Лермонтовым.
779
Цитируются письма от 15 августа 1878 г. и от 1 июля 1876 г. (Флобер Г. Письма / Пер. с фр. Т. Ириновой, М. Эйхенгольца // Флобер Г. Собр. соч. М., 1938. Т. 8. С. 491, 400).
780
Речь идет о сборнике стихов «Гитанджали» («Жертвенные песнопения»; 1910), за который в 1913 г. Тагор был удостоен Нобелевской премии.
781
не знаю (лат.).
782
См.: Диккенс Ч. Давид Копперфильд. 2-е изд. СПб.; М.: Изд-во М. Вольфа, 1903.
783
командный голос (англ.).
784
См.: Игнатьев А. Пятьдесят лет в строю. Ч. 1. М., 1942.
785
См.: Финк В. Двадцать лет тому назад // Знамя. 1939. № 9. Далее цитаты со с. 198, 202, 205, 212.
786
И страстно в безмолвье и сумраке ночи
(«Две сестры»; перевод О.Н. Чюминой).
787
См.: Maurois A. Histoire d’Angleterre. P., 1937.
788
Речь идет о книге Ф. Мориака «Жизнь Иисуса»: Mauriac F. Vie de Jesus. P., 1936.
789
Я пришла попрощаться… Я осталась совсем одна (фр.).
790
Имеется в виду конференция министров иностранных дел СССР, США и Англии, созванная для согласования стратегии и тактики дальнейшего ведения войны, а также для выработки общей позиции по ряду международных проблем. Конференция приняла Декларацию по вопросу о всеобщей безопасности, в которой впервые безоговорочная капитуляция фашистских государств была признана непременным условием прекращения войны.
791
«Все погибает». «Ничто не погибает» (англ.) – названия стихотворений А. Теннисона (1830).
792
См.: Hallam A. On Some of the Characteristics of Modern Poetry, and on the Lyrical Poems of Alfred Tennyson // Englishman’s Magazine. 1831. August.
793
Паровая фабрика кондитерских товаров И.П. Яни существовала в Москве с конца 1880-х гг. (Денисовский пер., д. 30) и производила рахат-лукум, греческую пастилу, халву, шоколад и конфеты. Во французской кондитерской «Трамбле» на Петровке у Кузнецкого Моста, созданной в 1850 г., продавались фирменные пирожные.
794
мощного мужа (лат.).
795
Напоминание об обряде причащения, когда христиане вкушают Тело и Кровь Иисуса Христа Искупителя и таким образом соединяются с Богом. «Иисус же сказал им: истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни» (Иоанн. 6:53–58).
796
Из воспоминаний Гнедич: «Март 1938 года. Удивительно белый, уже теплый снег на ветвях деревьев, на чугунных решетках над каналами – Мойка, Фонтанка… Театральная площадь. Телефон-автомат и разговор с Акселем, который “умирающим галлом” сказал мне, что он очень заболел и не сможет пойти в театр. Я сдала билеты обратно в кассу и позвонила снова. И опять он слабым голосом сказал, что чувствует себя очень плохо, но… попросил бы меня прийти. И я сказала: сейчас приду… Чувство, с каким я шла тогда к нему на квартиру, наверное зная, что он один и притом “болен”, – незабываемо! Все тут было: радость, тревога, даже почти страх, смятение, еще наивность, но уже страсть…
И город был предвесенний. Белый-белый теплый снег. Мартовские дали. Еще все-таки молодость – и страсть.
Да. Вот сейчас вспоминается очень живо именно это ощущение скромной влюбленной модисточки, которая идет впервые на холостую квартиру к красавцу-кавалергарду…
Что это? Тоже возмездие?» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
Из письма Гнедич Е.Г. Эткинду от 14 сентября 1943 г.: «Я изменилась очень категорически. Я здорова, как санитарка… Только некоторые качества остались у меня прежние: припадки тоски и непроходящая любовь к ранее упоминавшемуся в наших разговорах. О нем я ничего не знаю уже с сентября 1941 года и не имею представления о том, когда и как смогу что-нибудь узнать. В сентябре 1941 года он был на Урале. И все. Больше ни писем. Ни косвенных сообщений. Ни даже известий о его сестре, которая жила в Твери, – но после зимы 1941–1942 года тоже куда-то “потерялась”. Вот и все…» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
Г.С. Усова пишет, что фамилия Акселя – Витберг (см.: Усова Г.С. И Байрона в соавторы возьму. Книга о Татьяне Гнедич. СПб., 2003. С. 80). Однако документальных подтверждений тому нет, и мы полагаем, что она ошиблась: человек, о котором идет речь, – Аксель Бекман. См. о нем: Разумов А.Я. Дела и допросы // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 278–279.
797
Другой вариант этого стихотворения записан Гнедич в альбоме Островской:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 64–64 об.).
798
Очищение Пресвятой Девы (фр.).
799
Островская писала Г.В. и Н.И. Рейтцам:
«9.12.43
Как хорошо, дорогие мои, что я Вас разыскала, что я теперь конкретно знаю, где Вы и что с Вами. Вчера днем я получила Ваши письма, едва взглянув на конверт, обрадовалась так, что даже письмоносице, милой пожилой женщине, сказала сразу же о своей большой, большой радости. Вслух хотелось сказать об этом – а сказать было некому <…>. Я сразу и не открыла конверта. Я просто смотрела на милый и такой знакомый почерк Наталии Исидоровны и улыбалась – Вам улыбалась, Вашей жизни, нашему прошлому, старому дому на Фонтанке, книгам и рукописям, тихим вечерам на балконе в то совершенно фантастическое и не совсем понятное теперь время, когда никто не думал о подобстрельных сторонах улиц и не прислушивался тревожно ко всем звукам – не обстрел ли? <…>
Вот бы только выжить – именно здесь, в моем прекрасном искалеченном городе, – где смерть запросто гуляет по улицам! Думаю, выживу – надо бы: есть, что сказать. Товарищи из Дома писателя считают, например, что я прирожденная мемуаристка. Пишу теперь, правда, мало – новых стихов совершенно нет, из прозы кое-что имеется, подмалевки, начала и подтушевки. Зато большое внимание отдается дневниковым записям, довольно любопытным по материалу. Эти мои Тетради Войны я очень берегу и даже перепечатываю нынче в нескольких экземплярах: это то, что должно быть сохранено как фон, как основание, как первичная глина для будущей работы о Ленинграде во время войны. Работу эту, может быть, и не суждено будет написать мне – да это и неважно! Жду московской оказии, чтобы переслать Вам готовые, то есть перепечатанные, листы. Вам, знаю твердо, это будет и интересно и значимо. <…>
Книгам сейчас у меня неуютно. Они чувствуют, что любовью физической, любовью страстной и нежной собственности я их любить уже перестала. Из стадии стремления к обладанию любовь моя к книге, к красивым вещам и ко всему прекрасному уже вышла: появилась любовь платонической и разумной мудрости – я счастлива, что есть хорошие книги и прекрасные вещи – и я больше не хочу их иметь. После смерти мамы проверила себя экспериментально – начала продавать книги, продала очень много, без нужды, без необходимости, за невероятно смешные в ту пору цены – и наблюдала: больно? трудно? Нет, дорогие мои, не больно и не трудно. Немножко печально. Немножко улыбчиво. Так отжившие люди, с такой же, вероятно, улыбкой и легкой сентиментально-разнеженной печалью, могут сжигать письма и фотографии дней далекой юности, до которой уже никому, кроме них, нет никакого дела… <…>
Внешне, как говорят, я выгляжу прекрасно. Я никогда не была такой толстой, как теперь, такой спокойной, такой безразлично-снисходительной. Во мне больше нет игры – никакой. Скептический же цинизм пустил разветвленные корни. Романтику продолжаю умеренно любить – так, как подагрический гусар в отставке, любующийся и оценивающий высокие стати великолепной скаковой лошади, на которой – все равно! – ему уже не суждено скакать на пышном конкур-иппик!
Народу у меня бывает очень много – и все новая публика. Есть очень любопытные персонажи. Главным же образом это совсем чужие мне и ненужные люди, которым я почему-либо нужна и которые меня-то, что называется, “любят”. Все это очень славные дамы и девицы, до которых мне нет, в сущности, никакого дела!
За очень немногими исключениями (я говорю о тех немногочисленных особах, которые остались вокруг меня от того, “старого” времени до войны) мне никто не верит, что я живу одна. Это кажется невероятным и почти чудовищным – принимая во внимание особые проявления бурно стремительного и многопланового Эроса в условиях Ленинграда. Считают, что я просто “очень умная” и тонко и ловко держу “за кулисами” если и не нескольких, то уж, по крайней мере, одного аманта. Я даже прикидываю – не придумать ли мне кого-нибудь, чтобы только меня оставили в покое со всякими догадками!..
Как видите, я действительно веселая! <…>
Кстати: дайте же, наконец, указания по поводу книг, которые мне надо прочесть по Вашей специальности. Мне это совершенно необходимо – иначе я просто возьму курс из Мечниковской больницы, где у меня знакомые врачи. А это для меня будет не то. Господи, какая же громадная, необ’ятная, неизмеримая работа предстоит врачам Вашей специальности после войны – и особенно по Ленинграду! Я заранее могла бы Вам дать список фобий, маний и неврозов, с которыми Вам придется сталкиваться на практике! Уверяю Вас, врачей количественно не хватит – придется прибегать к квалифицированному кустарному способу, называвшемуся когда-то знахарство – а иногда и иначе – и тогда мои услуги будут бесценными… Я слышала, что Л.Л. Васильев здесь работает – почему-то в библиотеке Ак[адемии] наук. Кстати, а что слышно о Мих[аиле] Мих[айловиче], есть ли у Вас хоть какие-нибудь сведения? Как всех разметали вихри войны и эвакуации… не говоря уже о других вихрях, обычно уносящих людей “на ту сторону” навсегда!
Невероятную, чисто физическую тоску я испытываю, думая о божественной прелести наших парков – Пушкина и Павловска. Видимо, мы туда будем ездить когда-нибудь на поклонение. Как люди ездят на родные и дорогие могилы… те люди, у которых такие могилы есть. У меня вот нет: мама похоронена неизвестно где, могила тети на Волковом в начале войны была уничтожена. Отец, видимо, тоже погиб – последние известия о нем я имела в декабре 1941, а в феврале 1942 он снова заболел привычной для него формой его болезни и был куда-то увезен для лечения. Ужасная судьба, не правда ли… ведь он старик! <…>
Скоро напишу еще. Люблю Вас. Почти счастлива, что Вы снова со мной. Не уходите. Не забывайте меня. Ведь я очень Ваша» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 81. Л. 1–3).
800
Египетские ворота, сооруженные в 1827–1830 гг., находятся при въезде в Царское Село со стороны Петербурга.
801
В конце лета 1941 г. Академический театр оперы и балета им. Кирова (б. Мариинский) был эвакуирован в Пермь. Вернулся в Ленинград в 1944 г.
802
То есть светофоры.
803
Имеется в виду центральный универмаг «Вертхайм» (название по названию старинного замка) на Лейпцигер-платц, построенный в начале ХХ в. архитектором А. Месселем.
804
Неточная цитата из поэмы В. Маяковского «Во весь голос» (1930).
Правильно:
805
Омонимический каламбур – совпадающие англ. и нем. формы: фамилия немецкого философа Schelling и артобстрел по-английски – shelling.
806
упрямая вещь (фр.).
807
старый красавец! (фр.).
808
Цитируется стихотворение О. Мандельштама «Дев полуночных отвага…» (1913).
809
Цитируется стихотворение О. Мандельштама «Silentium» (1910).
810
Цитируется стихотворение А. Ахматовой «От тебя я сердце скрыла…» (1936).
811
Тихонов Н. «Перекоп» (1922).
812
Речь идет о балладе В.А. Жуковского «Светлана» (1813).
813
Из стихотворения Н. Тихонова «Длинный путь. Он много крови выпил» (1921).
814
Новый гимн СССР был принят постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) 14 декабря 1943 г. Он заменил «Интернационал», так как роспуск Коминтерна и характер отношений с союзниками не допускали теперь намеков на мировую революцию. В гимне (авторы слов С.В. Михалков и Г.Г. Эль-Регистан) была использована музыка А.В. Александрова к «Гимну партии большевиков», написанному в 1938 г.
815
Есть Любовь и любови (фр.).
816
Любовь – милосердие (лат.).
817
Богоявление (фр.).
818
шансонье, автор-исполнитель песен (фр.).
819
(фр.).
– Цитируется песня Т. Ботреля «Малыш Грегуар» (1895).
820
То есть потомком, продолжателем дела победоносного Наполеона Бонапарта. Генерал армии Н.Ф. Ватутин с декабря 1943 г. руководил Днепровско-Карпатской операцией, которая положила начало освобождению Украины.
821
Черт возьми, да! (фр.).
822
воображаемых разговоров (англ.).
823
легкомысленных рассуждениях (фр.).
824
О каком Эрошке или Ерошке идет речь – выяснить не удалось.
825
Бытовое название эпидемического гриппа (впервые он был диагностирован в Испании), свирепствовавшего в Европе и в России в первых десятилетиях XX в.
826
См.: Ньюмен Б. Английский шпион в Германии. М., 1943.
827
Интерес Островской к английскому, возможно, связан с ее общением с Гнедич, которая во время блокады вела кружок английского языка и литературы в Доме писателя. См.: Хмельницкая Т.Н. Гнедич в дни блокады // Гнедич Т. Страницы плена и страницы славы. СПб., 2008. С. 321–323.
828
В. Рождественский писал 19 января 1944 г.: «…моя мама и отчим умерли в феврале 1942 г., когда я был уже далеко. Жена и шестилетняя дочка Наташа в глухой деревушке на Урале <…>. Я не знаю Вас. Это дает мне право смело говорить с Вами просто и от сердца – так, как писали Вы сами. Я благодарю Вас за новогоднее пожелание <…>. Если приведет судьба быть в Ленинграде и если Вы захотите этого, я приду к Вам, чтобы поблагодарить Вас и в Вашем лице Вашу маму. Меня тронуло то, что Вы рассказали о ней <…>» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 95. Л. 2–3).
829
Цитируется стихотворение Вс. Рождественского «Если не пил ты в детстве студеной воды…» (1920-е гг.).
830
Катынский расстрел пленных офицеров польской армии был произведен весной 1940 г. сотрудниками НКВД. Всего было расстреляно более 20 тысяч пленных. О нахождении массовых захоронений в Катынском лесу заявили в 1943 г. представители Германии. Советский Союз отрицал свою причастность к происшедшему. После освобождения Смоленска советскими войсками была создана Специальная комиссии по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу военнопленных польских офицеров, которая пришла к выводу, что расстрелы были осуществлены в 1941 г. немецкими оккупационными войсками. Лишь в 1990 г. руководство СССР признало ответственность НКВД СССР. Скорее всего Островская и Бакшис обсуждали незадолго до этого опубликованную в газете «Правда» (1944. 26 янв.) информацию о деятельности упомянутой комиссии.
831
В советских социалистических республиках национальные армии созданы не были.
832
После раздела Польши в 1939 г. между Советским Союзом и фашистской Германией польское национальное правительство находилось в изгнании (до июля 1940 г. – в Париже, потом – в Лондоне). Когда в апреле 1943 г. оно обвинило СССР в расстреле польских офицеров в Катынском лесу, Советский Союз разорвал с ним дипломатические отношения.
833
В 1926 г. произошло групповое изнасилование в Чубаровом переулке (район Лиговского проспекта в Ленинграде). После громкого судебного процесса слово «чубаровщина» стало нарицательным.
834
С 1933 г. в Ленинграде были введены в эксплуатацию восемь трамвайных вагонов, внешне похожих на трамвайные вагоны США, за ними закрепилось прозвище «американки».
835
См.: Кид Д. Завещание Уэнтворта / Пер. с англ. В.И. Рязанова // Знамя. 1937. № 3/4. С. 157–247.
836
Этим же числом – 16 февраля 1944 г. – датированы стихи Гнедич, обращенные к Островской:
Из поэмы
К **
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 42)
837
Это письмо в архиве Островской не обнаружено.
838
Ленинградский педиатрический институт был создан в 1935 г. (с 1994 г. – Санкт-Петербургская государственная педиатрическая медицинская академия).
839
Из стихотворения Вс. Рождественского «Приглашение к путешествию» («Нет, не Генуя, не Флоренция, не высокий, как слава, Рим….») (1919).
840
Островская цитирует стихотворение Вс. Рождественского «Песенка про зеленый цвет» (1921).
841
Цитируется стихотворение Вс. Рождественского «Как свечу, зажег тебя однажды…» (1921).
842
Из стихотворения Вс. Рождественского «О, прорезь глаз наискосок!» (1920).
843
Из стихотворения Вс. Рождественского «Не с тобой ли думал я о чуде?» (1919).
844
Строку этого стихотворения Островская приводит с ошибкой. Правильно: «В калитку памяти как ни стучи…» (1921).
845
Из стихотворения Вс. Рождественского «Сон» («На палубе разбойничьего брига…») (1919).
846
Из стихотворения Вс. Рождественского «Крысы грызут полковые приказы…» (1926).
847
Не надо (фр.).
848
Ошибка Островской: Дмитриенко умер 27 апреля 1936 г. (см. запись в дневнике Островской за 14 мая 1936 г. и примечание к ней).
849
Наталья Исидоровна Борейша-Рейтц – жена Рейтца.
850
Я жива, я жива, я здесь… (англ..)
851
Прислуга Тотвенов.
852
Цвета вина кларет, ярко-красный.
853
В письме далее: «Я так измучена, что порой я сама кажусь себе дрожащей на тоненькой ниточке, которую называют жизнью…» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 94. Л. 1).
854
Моя королева (фр.).
855
Таиах – египетская царица, жена фараона Аменхотепа III (1455–1424 гг. до н. э.). М.А. Волошин увидел в парижском музее Гиме ее скульптурный портрет. Он был поражен таинственной красотой царицы и написал стихотворение «Таиах» (1905).
856
Великое Герцогство Варшавское было создано в 1807 г. по Тильзитскому миру из польских территорий, отошедших во время второго и третьего разделов Речи Посполитой к Пруссии и Австрийской империи. Просуществовало до 1813 г.
857
И я точно знала, что он – мой парень,
(англ.)
858
«Фиалка Монмартра» – оперетта на музыку И. Кальмана. Театр Музыкальной комедии работал всю блокаду, спектакли игрались на сцене Александринского театра.
859
чужаки (фр.).
860
Английский фильм (1940; реж. Л. Бергер; в роли злого волшебника Джафара – К. Фейдт).
861
Это трио было создано во время блокады.
862
делать хорошую мину (фр.).
863
«Хорошо взмывать вверх, как орлы, но остается задача научиться ходить и не терпеть поражения» (англ.).
864
Мемуарная книга Вс. Рождественского «Шкатулка памяти» вышла в 1972 г.
865
Это не его стиль. И это не стиль времени (фр.).
866
То есть цинга.
867
Так Островская называет Л. Уинкотта.
868
Как поживаете, Джафар (англ.).
869
Красота… это тяжелая работа (англ.).
870
И так далее (англ.).
871
В.А. Рождественский писал, в частности: «12 мая 1944 <…> получил назначение на южный участок нашего фронта, и близко к милому Ленинграду. На берега реки Оять, впадающей в Свирь, т. е. немного севернее Тихвина <…>. Буду работать спецкорреспондентом военной газеты в районном центре Ленинградской обл. – Алеховщина <…>. Наши вечерние беседы – сейчас лучшее мое воспоминание… Это письмо передаст вам мой фронтовой товарищ, майор Клименко <…>»; «31 мая 44. Милая. Милая Sophie, загадочная Тайах (позвольте хоть так называть Вас!)…» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 95. Л. 6, 7, 10, 12).
872
Бронзовые статуэтки называли по имени художника Эмиля Гильемина (1841–1907), по чьим эскизам они отливались.
873
Речь идет о «Поэме без героя». Об истории бытования ленинградских списков «Поэмы без героя» см.: Анна Ахматова: Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного либретто: Материалы к творческой истории / Изд. подгот. Н.И. Крайнева. СПб., 2009.
874
Национальный совет (польск.). Kрайова Рада Народова (1944–1947) – политическая организация, созданная во время Второй мировой войны в качестве представительного органа польских национально-патриотических и антифашистских сил. Прекратила свою деятельность 4 февраля 1947 г., после избрания Законодательного сейма.
875
Организованный в 1943 г. по инициативе Советского Союза Польский комитет национального освобождения – временный (c 21 июля по 31 декабря 1944 г.) орган исполнительной власти Польши.
876
Цвета национального флага Польши.
877
«Марш Домбровского» (слова Ю. Вербицкого, автор музыки неизвестен) впервые прозвучал в 1797 г. в исполнении войскового оркестра Польских легионов, сформированных Я.Г. Домбровским для борьбы за независимость Польши. Во время Польских восстаний 1830–1831 и 1863 гг. «Марш Домбровского» был национальным гимном. Передача его по московскому радио в 1944 г. – демонстрация признания польской государственности.
878
Польское войсковое соединение под командованием генерала Андерса, из бывших польских военнопленных, депортированных польских граждан и советских военнообязанных польского происхождения, было создано в 1942 г. по согласованию с Польским правительством в изгнании. Армия Андерса в мае 1942 г. была переведена в Иран и участвовала во Второй мировой войне в составе армии Великобритании.
879
Вооруженные силы, созданные в СССР в 1944 г.
880
Дом торгового товарищества «Братья Елисеевы» был открыт в 1903 г. в Петербурге как магазин колониальных товаров в специально построенном для него здании (архитектор Г.В. Барановский) на углу Невского, 56, и Малой Садовой, 8.
881
Взятый в январе 1943 г. в плен под Сталинградом генерал-фельдмаршал Ф.В. фон Паулюс летом 1944-го был отправлен в привилегированный генеральский лагерь в районе Спасо-Евфимиевого монастыря под Суздалем, затем переведен в лагерь на территории бывшего санатория имени Войкова, где помимо фон Паулюса находилось еще 22 немецких, 6 румынских и 3 итальянских генерала.
882
В советский плен 30 августа 1942 г. попал граф Хайнрих фон Айнзидель, обер-лейтенант, летчик-истребитель, по материнской линии внучатый правнук канцлера Бисмарка. В плену он отказался разглашать известные ему военные сведения, но согласился написать открытое письмо домой, в котором заявлял, что с ним обращаются хорошо, Германия проигрывает войну, а его прапрадед Отто фон Бисмарк никогда не решился бы на завоевание России.
883
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 г. только зарегистрированный брак порождал права и обязанности супругов. Мать не имела теперь возможности обращаться в суд с иском о взыскании алиментов на содержание ребенка, родившегося от лица, с которым не состояла в зарегистрированном браке.
884
Популярная в 1910-е гг. сентиментальная трилогия Е.А. Аверьяновой: Иринкино счастье: Повесть для девочек старшего и среднего возраста. СПб., 1910; На заре жизни. Повесть для юношества. СПб., 1911; Весенняя сказка. Роман для юношества. СПб., 1911.
885
Ахматова вернулась в Ленинград из эвакуации 1 июня 1944 г. Островская писала брату 16 июля 1944 г.: «В Ленинград вернулась Анна Ахматова. 19-го ее вечер в Доме писателя, пойду обязательно» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 79). 19 июня Ахматова принимала участие в «Устном альманахе» в Доме писателя, в конце июля здесь же состоялся ее собственный вечер.
886
Онкологический институт в Ленинграде был создан в системе Академии медицинских наук в 1926 г. (ныне носит имя Н.Н. Петрова, основоположника отечественной онкологии).
887
Этот очерк в архиве Островской не обнаружен и в газете не был опубликован.
888
В фонде Островской (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 44) есть два машинописных списка «Поэмы без героя» с ахматовской правкой (текстологический анализ этих списков см. в указанном в примеч. 819 издании, подготовленном Н.И. Крайневой).
889
Цитата из «Решки» – второй части «Поэмы без героя» Анны Ахматовой.
890
Темной женщины (фр.).
891
Светлая женщина (фр.).
892
ночных разговоров (англ.).
893
На Глазовской, 37, жила М.С. Бакшис с сыном Мстиславом.
894
Имеется в виду издательство «Всемирная литература» (Моховая ул., 36) или Дом поэтов в так называемом Доме Мурузи, недалеко от Моховой (Литейный пр., 24 / ул. Пестеля).
895
Островская имеет в виду следующие стихотворения: «Постучи кулачком – я открою…» (1942), «Птицы смерти в зените стоят…» (1941), «Мужество» (1942), «Я не была здесь лет семьсот…» и «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни…» (1944).
896
Имеется в виду поэма О. Берггольц «Памяти защитников» (апрель 1944 г.). Во вступлении к поэме говорилось: «Поэма написана по просьбе ленинградской девушки Нины Нониной о брате ее, двадцатилетнем гвардейце Владимире Нонине, павшем смертью храбрых в январе 1944 года под Ленинградом, в боях по ликвидации блокады».
897
Ср. запись Л.В. Шапориной от 22 сентября 1944 г.: «Встретила на улице Анну Ахматову. Она стояла на углу Пантелеймоновской и кого-то ждала. <…> Разговорились: “Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти дома, эти два миллиона теней, которые над нами витают, теней, умерших с голода <…>”» (Шапорина Л.В. Дневник. М., 2011. Т. 1. С. 143–144).
898
Фонтанный дом – бывший Шереметевский дворец (наб. реки Фонтанки, 34, кв. 44). Ахматова жила там в 1918–1920 и 1926–1941 гг.
899
В конце августа 1944 г. Ахматова переехала от Рыбаковых, у которых остановилась после возвращения из Ташкента, в Фонтанный дом и поселилась в той же комнате, где жила до войны.
900
Ирина Николаевна Пунина, дочь бывшего мужа Ахматовой Н.Н. Пунина.
901
светская беседа (фр.).
902
См.: Ян В. Чингиз-Хан. Повесть из жизни старой Азии (ХII век). М., 1939. В 1942 г. за этот роман В.Г. Ян получил Сталинскую премию.
903
Имеется в виду поэма В. Инбер «Пулковский меридиан» (1942).
904
В.С. Срезневская.
905
Островская писала Рождественскому 23 сентября 1944 г.: «Недавно на улице меня остановила Ахматова – упрекнула, что я ее забыла, что не узнаю ее, сказала, глядя в сторону, что город для нее совсем пустой – и пригласила к себе. Третьего дня я была у нее, в пустой и разгромленной комнате в Фонтанном доме. Все ее вещи – все! – и библиотеку и архив! – сжег какой-то бухгалтер, живший и умерший от дистрофии в ее комнате. К этому “происшествию” в ее жизни она относится с благожелательным равнодушием. Сидела у нее долго. Говорили о ее поэме, о ташкентских днях, о том, что ее зовут в Москву, о том, что в Ленинграде – пусто, что ей не с кем беседовать, что искусство беседы утрачено. Говорили о Татьяне и ее переводах работы Ахматовой, немножко о Союзе, немножко о поэтах. Мне было радостно, горько, взволнованно, грустно: les neiges d’Antan… [прошлогодний снег (фр.) – цитируется стихотворение Ф. Вийона]. В сумерках таким альтмановским был силуэт этой женщины! Потом пришла подруга ее детских лет – такая же царскоселка, как и Вы! Уверена, что Вы ее знаете, фамилию я не расслышала – такая забавная петербургская барыня, которую зовут Валерия Сергеевна [Срезневская]: racontez-moi un peu, qui est-ce [скажите мне хоть несколько слов, кто это (фр.)]?
И скажите, какой нужно быть, чтобы понравиться Ахматовой! Она хочет ко мне прийти – а я хочу (очень!) ей понравиться» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 82. Л. 2 об.).
906
«Явление луны» (Из цикла «Луна в зените»). Под стихотворением дата: «25 сентября 1944».
907
Цитируется стихотворение «Какая есть. Желаю вам другую…» (1942).
908
Стихотворения написаны соответственно в 1910 и 1911 гг.
909
«Покаяния отверзи ми двери».
910
Композитор А.Ф. Козловский и его жена Г.Л. Гарус-Козловская – ближайшие друзья Ахматовой по Ташкенту.
911
Отношения Ахматовой с Людмилой Николаевной, женой Е.И. Замятина, были особенно доверительными: еще в 1922 г. Ахматова посвятила ей стихотворение «Здравствуй, Питер!..».
912
Вся запись об Ахматовой за 28 сентября 1944 г. взята в машинописный вариант дневника с отдельных рукописных листов (Ф. 1448. Ед. хр. 170).
913
О буднях Публичной библиотеки во время блокады см.: Публичная библиотека во время войны 1941–1945. СПб., 2005.
914
По-видимому, речь идет о следующем издании: Письма Иннокентия, митрополита Московского и Коломенского 1865–1878: В 4 т. СПб., 1897–1901.
915
См.: Чивилихин А. Отход прикрывает четвертая рота // Великая Отечественная. Стихотворения и поэмы: В 2 т. М., 1970. Т. 2. С. 451.
916
В письме к Е.Г. Эткинду от 11 сентября 1943 г. Гнедич писала: «Звезда славы взойдет надо мной, вероятно, не столько вследствие моих переводов, сколько вследствие моего английского языка. Дело в том, что я сейчас перевожу для Совинформбюро нечто вроде антологии русских поэтов – включая Тихонова, Инбер, Берггольц – на английский язык стихами» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
917
из вежливости (фр.).
918
Палеонтологический термин, обозначающий отпечаток насекомого.
919
В картинах А. Беклина изображен вымышленный таинственный мир, населенный кентаврами, единорогами, сатирами, нимфами, фавнами, наядами.
920
От specimen (фр.) – биологическая разновидность.
921
Видимо, Ахматова познакомила Островскую со своей неопубликованной поэмой «Путем всея земли (Китежанка)», написанной в марте 1940 г.
922
«Эта грязная собака» (англ.).
923
«Она разыгрывает спектакль» (англ.).
924
«…самая царственная из женщин…» (фр.).
925
Внучка Н.Н. Пунина А.Г. Каминская.
926
несмотря ни на что (фр.).
927
21 декабря было избрано новое правление Ленинградского отделения Союза писателей, в состав которого вошли А.А. Ахматова, М.М. Зощенко, М.Л. Лозинский, А.А. Прокофьев, В.М. Саянов, О.Д. Форш и др.
928
Ср.: «И вдруг прямо перед собой у входа увидел только что появившуюся маску в пышно разлетавшемся бакстовском платье <…> костюме Кьярины для “Карнавала” Шумана <…>. В дверях стоял только что вошедший директор государственных театров Экскузович и, не веря собственным глазам, не отрываясь следил за кружением бледно-голубого кринолина. Ужас был написан на его ошеломленном лице» (Рождественский Вс. Страницы жизни. М., 1974. С. 187). Воспоминания В.А. Рождественского о Блоке впервые были опубликованы в журнале «Звезда» (1945. № 3. С. 107–115).
929
Речь идет о Студии художественного перевода при издательстве «Всемирная литература», которая открылась летом 1919 г. на Литейном в доме Мурузи, в квартире банкира Гандельблата (см.: Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 34).
930
Однако в 1918 г. Н. Гумилев печатно отозвался о Вс. Рождественском весьма благосклонно: «У Всеволода Рождественского есть тот беспредметный и напряженный лиризм, который владел нашими поэтами лет десять тому назад <…>. Есть магия в этом набегании строк одна на другую, набегании, не дающем задерживаться ни на одном образе и оставляющем не память о стихотворении, а лишь вкус его. Я верю, многое переменится в поэте <…>, но мне хотелось бы, чтобы это его качество осталось. В нем залог самодовлеющего очарования, самого важного в поэзии» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 209).
931
Об И.Р. Малкиной и Е.Р. Малкиной см.: Эльзон М.Д. Ахматова и сестры Малкины // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 230–238. О Малкиных см. также: Гинзбург Л. Проходящие характеры. М., 2011. С. 588.
932
Вс. Рождественский писал Островской 8 декабря 1944 г.: «Меня очень заинтересовала Ваша беседа с Ахматовой и то, что она была такая продолжительная и дружеская. Очень хорошо, что Вы мне о ней рассказали. Я очень рад, что могу, хотя бы только теперь, успокоить Ан[ну] Ан[дреевну]. В книге моих мемуаров нет ни единой пугающей ее вещи: ни “детства” А.А., ни “цветов в царскосельском саду”. Ее имя проходит мельком, только как упоминание, в двух местах повествования. При описании одного поэтического вечера в университете, еще во времена Первой германской войны, где присутствовали все представители тогдашнего поэтического Олимпа, говорится: не было только одной Ахматовой, чей портрет, выставленный недавно, и т. д. В другой раз очень силуэтно, и тоже только как беглое упоминание, проходит на похоронах А.А. Блока. И это все. Я уже давно знаю особую щепетильность А.А. в ее отношении к прошлому и потому с ней бываю особенно осторожен (так же, как и со всеми ее живущими современниками). Я назвал ее два-три раза только потому, что нельзя не назвать ее, говоря о той литературной эпохе. Само собой разумеется, нет и ни единого слова об ее отношениях с Ник. С. [Гумилевым], очень сложных, запутанных и, по правде говоря, неясных для меня самого.
А о Н.С. речь идет только как о поэте (уже упомянутый университетский вечер, несколько бесед с Блоком, которых я был свидетелем, – и все).
Мне бы очень хотелось успокоить вполне понятное волнение А.А. С моей стороны она может встретить только заочное дружество, которое очень бережет ее поэтическую и человеческую славу. Мне не хотелось бы ее даже невольно чем-нибудь обидеть. Будь я в Ленинграде, я бы сам прочел ей эти места. Кстати сказать, рукопись еще не получила окончательной редакции. Я надеюсь, что она еще будет у меня в руках (ее собираются переслать сюда), и тогда я еще раз пересмотрю все эти неожиданно обнаружившиеся подводные камни, хотя и заранее знаю, что в них нет ничего, способного внести тревогу в память А.А. Не мне разрушать легенду о ней. Я первый озабочен тем, чтобы в истории русской литературы она навсегда осталась прекрасным альтмановским портретом…» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 95. Л. 55).
933
О негативном отношении Ахматовой к Э.Ф. Голлербаху см. в записях П. Лукницкого от декабря 1924 г., 20 июня 1926 г., 27 ноября 1927 г.: Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. Т. 1. С. 8, 18, 20, 87, 138; Т. 2. С. 178, 194, 218, 227, 242.
934
См.: Голлербах Э. Город муз: Детское Село, как литературный символ и памятник быта. Ленинград, 1927.
935
Цитируется Эпилог «Поэмы без героя».
936
Возможно (англ.). Согласно архивной справке ФСБ, Гнедич была арестована 27 декабря 1944 г. Управлением НКВД по Ленинградской области и Ленинграду. Обвинялась по статьям 19–58–1а УК РСФСР (покушение на измену родине), 58–10 (антисоветская агитация и пропаганда), 58–11 (организационная деятельность, направленная к совершению контрреволюционного преступления). По приговору Военного трибунала войск НКВД от 26 февраля 1946 г. осуждена на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет.
Историю ареста излагает Г.С. Усова, ссылаясь на рассказ самой Т.Г. Гнедич ей и В. Ганшину: «После того как Татьяна Григорьевна начала наведываться в Большой Дом [пытаясь выяснить судьбу Акселя], для нее наступили тяжелые времена. Она чувствовала, что ею интересуются, но остановиться не могла – как человек, который бежит с крутой горы. К ней подослали провокаторшу – по ее словам, женщину, внешне очень интересную, красивую, изящную. Однажды она передала в руки Татьяны Григорьевны игрушечную резиновую лягушку, когда Татьяна Григорьевна ее взяла, она увидела в глазу у этой лягушки фашистский знак. Она вернула лягушку, не говоря ни слова. А в другой раз провокаторша вдруг встала перед ней на колени и стала просить у нее прощение» (Усова Г.С. И Байрона в соавторы возьму. Книга о Татьяне Гнедич. СПб., 2003. С. 83).
937
В архиве Островской сохранились три листка беглых набросков о встречах с Ахматовой, написанных карандашом, скорописью, где некоторые слова неразборчивы и не поддаются расшифровке – краткий конспект их бесед 7 и 16 февраля 1945 г.:
«У Анны А[хматовой] – 7. II.
О Маяковском.
О С. Городецком – Нимфа Алексеевна [жена поэта С.М. Городецкого Анна Алексеевна Городецкая (1889–1945). «Нимфа» – ее прозвище в кругу близких знакомых].
Китежанка.
Воспоминания. Чтец Журавлев.
Рина Зеленая.
О биографиях – легенды. О Гумилеве (5 лет “отвергала”). (Пророк: “Вы всегда будете любить меня одного – больше мужа, больше любовников, больше детей”. 18 г. – 21 год. Траур – “вдовствующая”. Констатирует без возмущения: “У него же жена, дочь… при чем я?”. Анна Ник[олаевна] Энгельгардт [вторая жена Н.С. Гумилева].
Ничего о сыне – фронт, Польша [Л.Н. Гумилев после лагеря был отправлен на поселение. Осенью 1944 г. он вырвался оттуда на фронт и в январе 1945 г. участвовал в Висло-Одерской операции].
“Сологуб никогда на меня не сердился – на единственную”.
“Без вопросов” (мое). Готтентоты.
О Хемингуэе – минус “To Have and Have not”. Рильке – греческие мифы сквозь [нрзб] к Марине Цветаевой. Герцен о Николае “Зимние глаза”.
Рассказ о человеке из Харькова. Никогда ее не видел. Всю жизнь она была в нем.
Мои слова: будированно, дивиация.
О читателях: не прощают (категорич[ески]).
Полетно: [нрзб] – она Бог.
Она ушла дальше, несколько планов
(динамика) – не прощают именно этого, что не остановилась вместе с ними.
Она от 1945 чужая. Она в “Четках”.
Как написано “Anno Domini”
(15 человек в палате, Царское) [некоторые стихи сборника Ахматовой «Anno Domini» написаны осенью 1921 г., когда Ахматова жила в санатории в Детском Селе (б. Царское)].
Кокетничает. Дарит фото.
И Татьяна. Арест – придумала, биографию придумала [отголосок разговора об аресте Т.Г. Гнедич].
Голованов – музыка на стихи из Блока.
(Максакова – Н. Шпиллер) [вероятно, речь идет о концертах, транслировавшихся по Ленинградскому радио. Упомянуты композитор Н.С. Голованов и певицы, солистки Большого театра СССР М.П. Максакова и Н.Д. Шпиллер].
Есенин – она.
Часто о Берггольц.
Метко: и она, видимо, не понимает…
Все сплетничают друг о друге (о времени блокады: вши, падение и проч.)…
Почему же солдаты не говорят так друг о друге – или и наш командир был весь во вшах?
Приглашена. Заболеваю намеренно.
В день именин 16-го, у нее без приглашения –
Ждет художников. [нрзб] и еще, не приходят.
Одевается при мне. Читает по-английски старую балладу – “светло, прозрачно”.
Баллада жуткая.
О страшном доме – рядом с Муз[ыкальной] ком[едией].
О Малкиной и ее убийстве [нрзб].
– Мне никто, никто не сказал, я зашла туда, говорят – похороны. Я всегда все узнаю случайно [литературовед Е.Р. Малкина была убита неизвестными в своей квартире в ночь с 31 декабря 1944 г. на 1 января 1945-го. Подпись А. Ахматовой под некрологом в «Ленинградской правде» (1945. 7 янв.) стоит первой].
Кстати, не любит Tennyson [английский поэт А. Теннисон].
Пьем чай. Водка» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 173. Л. 1–3).
938
Аллюзия на поэму Анны Ахматовой «Путем всея земли (Китежанка)».
939
Очень женщина (фр.).
940
бесчувственные (фр.).
941
поверхностная чувствительность (фр.).
942
Имеется в виду дочь Вс. Рождественского Н.В. Рождественская.
943
См.: Гнедич Т. Страницы плена и страницы славы / Сост. Г.С. Усова. СПб., 2008. С. 292–296.
944
Армия спасения – международная миссионерская и благотворительная организация, существующая с середины XIX в. и поддерживаемая протестантами-евангелистами. Организация соблюдает строгую дисциплину и имеет униформу темно-синего цвета.
945
Певица К.И. Шульженко во время блокады руководила вместе со своим мужем В.Ф. Коралли Фронтовым джаз-ансамблем, выступавшим перед солдатами Ленинградского фронта на передовой.
946
В альбоме Островской рукой В.В. Вольтман-Спасской в марте 1945 г. записано несколько стихотворений, в том числе следующее:
Старая книга
С. Островской
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 74. Л. 27)
947
Имеется в виду поэма «Хозяйка» (1944).
948
Островская имеет в виду А.Г. Островского.
949
Во время войны в газетах было опубликовано много публицистических статей И.Г. Эренбурга, проникнутых ненавистью к врагу и призывавших к расправе с ним.
950
особого рода (лат.).
951
Заметка в газете под названием «В военном трибунале» (без подписи): «Военный трибунал войск НКВД Ленинградского округа на днях разобрал дело группы преступников, возглавляемой Б. Королевым. Группа, в которую входили Иванов, Дидро, Юрьев, Рядов, Цирин и др., систематически занималась грабежами и попойками. В сентябре 1944 года Королев, Иванов, Дидро, Юрьев, Цирин напали на бойца МПВО тов. З. и изнасиловали ее. При аресте Королев оказал вооруженное сопротивление. Военный трибунал приговорил главаря банды к расстрелу. Иванов, Рядов, Юрьев, Цирин и др. приговорены к 10 годам лишения свободы каждый; остальные обвиняемые – к различным срокам лишения свободы от полутора до 8 лет. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит» (Ленинградская правда. 1945. 15 апр. С. 4).
952
Генерал-полковника авиации с такой фамилией не было, но у Б. Королева действительно были, по-видимому, высокопоставленные родители: расстрел ему заменили 10 годами лишения свободы. Подробнее см.: «Король» Невского проспекта // Уголовный розыск. Петроград – Ленинград – Петербург. М., 2008. С. 127–135.
953
В основе этого выражения слова М. Горького «Дети – живые цветы земли» из его рассказа «Бывшие люди» (1897). Сейчас бытует как «Дети – цветы жизни».
954
Этническая общность на юге Африки.
955
Вероятно, Михневич Анастасия.
956
Дискуссия «о ленинградской теме» прошла в ленинградском Доме писателя в апреле 1945 г. Критике за пессимизм, нагнетание мрачных подробностей при описании блокадного быта были подвергнуты несколько писателей, и в том числе О. Берггольц и В. Инбер. Некоторые материалы дискуссии были опубликованы в журнале «Ленинград» (1945. № 7/8. С. 26–27).
957
Вероятно, имеется в виду четверостишие Ахматовой (1940-х гг.):
Впервые опубликовано в сб. «Ленинградская панорама» (Л., 1988. С. 432).
958
Информации о публикации этих стихов у нас нет.
959
См.: Инбер В. Почти три года. Ленинградский дневник. М., 1946.
960
О.А. Глебовой-Судейкиной Ахматова посвятила следующие стихотворения: «Голос памяти» («Что ты видишь, тускло на стену смотря…») (1913), «Вместо мудрости – опытность, пресное…» (1914), «Пророчишь, горькая. – И руки уронила…» (1921).
961
Ср. о салоне баронессы Е. Розен: «Среди всех этих авантюристов, полуделовых-полуполитических кружков, создававшихся в результате недостаточной в Петербурге здоровой дворцовой жизни, достойным особого внимания был салон баронессы Розен. <…> В салоне баронессы Розен никогда не называлось имя лица, имевшего связь с Царским Селом. Никто не знал, откуда баронесса получала секретные сведения, но не вызывало сомнения, что такая информация существовала и почти всегда соответствовала действительности. <…> В салоне вращалось бесчисленное количество женщин, способных удовлетворить самые утонченные запросы <…> и поэтому Григорий Ефимович охотнее всего появлялся в доме баронессы» (см.: Фюлёп-Миллер Р. Святой дьявол. СПб., 1994. С. 75, 101). Круг знакомых Евгении Розен был достаточно широк: от Г. Распутина и министров двора до представителей петербургской богемы.
962
Английское посольство и англиканская церковь Иисуса Христа перед революцией размещались на Английской набережной в доме постройки первой половины XVIII в., капитально перестроенном в 1814 г. Дж. Кваренги. Современный адрес: Английская наб, 56.
963
Нежность, мягкость (итал.).
964
Ср. с воспоминаниями об этом банкете самой Е. Серебровской: «…это было вечером в зале Дома писателя имени Маяковского, где на праздничный банкет, вырезав продуктовые талончики и внеся по нескольку рублей, собрались писатели, жившие в городе и успевшие вернуться с фронта. <…> Наступил день, которого мы все ждали. Уже с первого мая знали: не сегодня – завтра. Восьмого мая в Союзе писателей услышала о праздничном банкете. Ко дню победы я сберегла платье. Белое, шелковое, расклешенное. А на плечах был маленький белый песец, хвостик потрепан, но мех ничего, вполне приличный. <…> В зале слева, ближе к окнам стояли столики на четверых, много столиков, общая лавка. Справа у стены был наскоро сооружен какой-то очень длинный стол, а за ним длинная общая лавка. Мое место было именно там, где-то посередине длинного стола. Видеть оттуда можно было всех, весь зал. На сцене играл духовой оркестр. Говорились ли речи? Не помню. Наверное, нет. Может, только самое первое, вступительное слово? Праздник был такой единственный, такой неповторимый! <…> Мы произносили тосты, что-то ели, смотрели друг на друга счастливыми глазами. В середине зала было оставлено место для танцев. Многие танцевали. <…> шли уже ночные часы, но никто не хотел спать. Сидели за пустыми столами, болтали. Прохаживались по красивым гостиным Дома писателя. Помню картину: у камина, хотя, конечно, незажженного, сидит в кресле счастливая, довольная Анна Андреевна…» (Серебровская Е. Дочь своей родины // Звезда. 1988. № 1. С. 178–179).
965
Не плачьте, на вас смотрят… (фр.).
966
Искаженная цитата из стихотворения А. Блока «Равенна» (1909):
967
выскочка во всем (фр.).
968
Документальные фильмы «От Вислы до Одера» (1945) и «Знамя Победы над Берлином водружено» (1945; реж. В.Н. Беляев).
969
В архиве Островской сохранились ее переводы на французский произведений Г. Гора и Н. Никитина: «Ботанический сад» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 55), «Письмо из Ленинграда» (Там же. Ед. хр. 60).
970
Вероятно, Островская пишет про Гарнизонный клуб милиции, он же – клуб НКВД.
971
Имеются в виду книга новелл «Дым опиума» (1904) и остросюжетный роман «Битва» (1905) К. Фаррера.
972
Аннам – область, занимавшая центральную часть современной республики Вьетнам и находившаяся в 1874–1949 гг. под французским протекторатом.
973
«Воображаемых портретов» и «Разговоров» (англ.).
974
«Воображаемой жизни» (англ.).
975
беспечное (англ.).
976
Времена (лат.).
977
Надо же, это вы (фр.).
978
Убери свою пустую постель как смертное ложе – и спи
Сном поверженных, сном мертвых (фр.). Цитируется стихотворение Шарля Герена «Nuit d’ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée!» из его сборника «Le semeur de cendres» («Сеятель праха», 1901).
979
После разрыва с В.Г. Гаршиным в 1944 г. Ахматова сняла посвящения ему во Второй части поэмы – «Решка» (Intermezzo) и в Эпилоге и кардинально изменила смысл адресованных ему строф (см.: Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. С. 656–657; Будыко Ю.И. История одного посвящения (О «Поэме без героя» А. Ахматовой) // Рус. литература. 1994. № 1. С. 235–238; Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. СПб., 2002. С. 164).
980
Инбер писала: «7 июня 1942 г. Сегодня были с Гаршиным у Ильина, старого картографа. Он же нумизмат, заведующий в Эрмитаже отделом нумизматики <…>. Выйдя из Эрмитажа, мы тихо пошли по набережной, залитой солнцем. <…> Вдали, на мосту, неподвижно застыл трамвай. Набережная была пуста. Тогда мы вдруг сообразили, что идет воздушная тревога, не услышанная нами у Ильина за отсутствием там радио» (Инбер В. Почти три года. Ленинградский дневник // Инбер В.М. Собр. соч. М., 1965. Т. 3. С. 231–233). Дарственные надписи В.М. Инбер на книгах «Пулковский меридиан» (Л., 1942): «Владимиру Георгиевичу Гаршину, заглянувшему в самое “нутро” осажденного Ленинграда. Вера Инбер 4/II 43 г.» и «Душа Ленинграда. Стихи. Сентябрь 1941 г. – июнь 1942 г.» (Л., 1942): «Владимиру Георгиевичу Гаршину – в темноте, но со светлой надеждой на лучшее будущее – Вера Инбер 19/VIII. 42 г.» (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. СПб., 2002. С. 42, 253).
981
Что это? (англ.).
982
Из стихотворения «Опять подошли “незабвенные даты“…», с разночтением (в опубликованном тексте: «Гудит и бесчинствует табор зеленый»). (Лето 1944–1945, 21 июля 1939). Первая публикация: Знамя. 1963. № 1. С. 143.
983
переодетые в принца, в короля, в Бога (фр.).
984
Вс. Н. Петров в 1930-х гг. был собеседником Михаила Кузмина. Вернувшись с войны, написал повесть «Турдейская Манон Леско» (1946), посвятив памяти М. Кузмина. Опубликована шестьдесят лет спустя (Новый мир. 2006. № 11).
985
Изысканный (фр.).
986
на дорожках утраченного времени (фр.).
987
Тени (фр.).
988
Премьера спектакля по пьесе Б. Шоу «Пигмалион» (реж. Л. Вивьен, худож. С. Юнович) прошла в Государственном Академическом театре им. А.С. Пушкина (б. Александринский) 22 июня 1945 г.
989
В пригороде Берлина Потсдаме в это время завершилась конференция руководителей СССР, США и Великобритании – И. Сталина, Г. Трумэна и У. Черчилля, проходившая с 17 июля по 2 августа. Среди прочих вопросов рассматривался и вопрос о влиянии этих стран на положение в Греции. В Париже начинался суд над главой коллаборационистского правительства Виши А.Ф. Петэном.
990
Осенью 1945 г. газеты ежедневно информировали читателей о положении в Греции, в которой после освобождения страны от нацистов начались вооруженные столкновения между Национально-освободительным фронтом и сторонниками находящегося в эмиграции греческого правительства короля Георга, поддерживаемого британской армией.
991
священника (англ.).
992
Городу и миру (лат.).
993
Так тогда назывались гольфы.
994
Нужно оставить все этому ребенку… (фр.).
995
этот ребенок (фр.).
996
См.: Вербицкая А. Ключи счастья: Современный роман. М., 1909–1913. Кн. 1–6.
997
Смысла больше не существует, я понял… Я возвращаюсь ночью, я вижу освещенные дома, окна которых ожидают своей очереди стать «домами». Это не «дом». Там ждут не меня (фр.).
998
Вне времени (англ.).
999
«Нива» (Петербург; 1869–1918) – популярный еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения.
1000
Драма коронованных особ (фр.).
1001
посмертно (лат.).
1002
8 августа 1945 г. «Правда» опубликовала «Заявление Трумэна о новой атомной бомбе» от 6 августа: «16 часов назад американский самолет сбросил на важную японскую военную базу Хиросима (остров Хонсю) бомбу, которая обладает большей разрушительной силой, чем 20 тысяч тонн взрывчатых веществ».
1003
В районе озера Хасан на юге Приморского края в августе 1938 г. советские войска отбили наступление вторгшихся на территорию СССР японских боевых частей. С весны по осень 1939 г. у реки Халхин-Гол на территории Монголии, недалеко от границы с Маньчжурией, шел вооруженный конфликт между СССР и Японией, завершившийся разгромом японской армии.
1004
ничто (лат.).
1005
Достаточно! (лат.)
1006
«С тех пор как он страдал и умер, люди не стали менее жестокими, не стало проливаться меньше крови, но жертвы были воскрешены, хотя они об этом не знали и этого не искали» (фр.).
1007
Имя Видкуна Квислинга, министра-президента оккупированной фашистами Норвегии, стало символом коллаборационизма и предательства. 9 мая 1945 г. он был арестован, обвинен в государственной измене и приговорен к смертной казни. Казнен 24 октября 1945 г. в Осло.
1008
Цитата из второй части «Поэмы без героя» Анны Ахматовой.
1009
7 сентября католическая церковь празднует день святой Регины (Regnia, по-французски: Sainte Reine) – Святой Девственницы.
1010
Дом теней (фр.).
1011
Цитату из книги Леонардо да Винчи «Суждения» приводит итальянский математик Антонио Фаваро в своей статье «Леонардо в истории опытных наук» в издании: Леонардо да Винчи. Цикл лекций, прочитанных весною 1906 г. в Обществе Леонардо да Винчи во Флоренции / Пер. с итал. И.А. Маевского. М., 1914. С. 165.
1012
Матф. 25: 14–30.
1013
Рукопись этого стихотворения Островской см.: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 22. Л. 80 об.
1014
Ср. рассказ Я.Я. Семенова (сына Я.А. Семенова) в записи О. Рубинчик: «Конец войны отец провел на Северо-западном фронте и демобилизовался поздно. По-моему, это было в конце лета, я точно не помню. Он возвращался в Москву через Ленинград. Причем у него оказалась в Ленинграде свободная ночь: он приехал вечером, а поезд в Москву был утром. Отец разыскал телефон Анны Ахматовой, позвонил ей и сказал: “Анна Андреевна, я здесь проездом, и у меня, кроме вас, знакомых в Ленинграде нет”. Она говорит: “Я вас не знаю”. – “Зато я вас знаю”. – “Ну, если вы меня знаете, – сказала Анна Андреевна, – приходите”. Когда он пришел и позвонил в квартиру, то Ахматова не решилась его впустить, открыла дверь на цепочку, а он начал читать ее стихи. Причем такие стихи, которые были мало известны. И когда он закончил, то она сказала: “Теперь я вижу, что вы меня знаете”. Они прошли в квартиру. Придя к Анне Андреевне, отец тут же заварил чай (он был большой любитель чая). Всю ночь они пили чай и читали стихи. Он читал, она читала. Он читал ей свои стихи и ее стихи, Пастернака, Цветаеву. А когда отец уходил, Анна Андреевна сказала: “Ну, теперь и я вас знаю”. Так отец познакомился с Ахматовой. А потом встречался с ней несколько раз в Москве, на квартире Ардовых.
Еще раньше, в 1939 году, отец познакомился с Цветаевой: тогда Марина Ивановна вернулась из эмиграции и жила в Москве. <…> Отец не считал себя поэтом. Помню, он мне говорил: “Я не поэт, я стихотворец”. Но он был знаток литературы, специалист. После войны он продолжал писать диссертацию и готовил учебник по стихосложению для вузов. Это у него не получилось только потому, что его арестовали. Потом я узнал, что “дело” на отца завели еще в 1939 году. Поначалу оно было связано с его поэмой “Уралов”, на которую в “Литературной газете” была помещена разгромная статья, хотя сама поэма, кажется, не была напечатана, и с тем, что отец в компаниях читал цветаевского «Крысолова». А в 1942 году на фронте отец написал стихотворение “Слово к погибшим”, которое послал Илье Эренбургу, но оно до Эренбурга не дошло, так как было задержано цензурой и попало в “дело”. Часть стихотворения я помню:
<…> Отец отбывал срок в лагере на станции Яя Кемеровской области. <…> В 1957 году мы получили официальное свидетельство о смерти, где указано, что отец умер 21 февраля 1950 года от язвы двенадцатиперстной кишки. Но через много лет моя сестра Галина, знакомясь в ФСБ с “делом” отца, прочла, что он был расстрелян» (Рубинчик О. Надпись чернильным карандашом. Отец и сын Семеновы // http://www.akhmatova.org/experts/rub__art02.htm ). О встречах Я.А. Семенова с Цветаевой см.: Белкина М. Скрещение судеб. М., 1988. С. 213–215.
1015
Островская называет легендой стихотворение Ахматовой «Уложила сыночка кудрявого…», где явственно звучит мотив Китежа, так же как в маленькой поэме «Путем всея земли (Китежанка)». Оба текста написаны в марте 1940 г.
1016
Л.Я. Гинзбург жила по адресу: Канал Грибоедова, 24, кв. 5.
1017
и так далее (англ.).
1018
Цитата из первой редакции «Поэмы без героя» («Часть первая. Тысяча девятьсот тринадцатый год»).
1019
Успокой меня звездами, а не яблоками (англ.). Строка из стихотворения австралийского поэта Т.И. Мура «Звездная тревога».
1020
Л.Н. Гумилев после семи лет отсутствия (тюрьма, лагерь, фронт) вернулся в Ленинград 14 ноября 1945 г.
1021
Двойная египетская корона (фр.). Вероятно, имеется в виду, что Л.Н. Гумилев – сын двух поэтов.
1022
Света в пути (англ.).
1023
Цитата из стихотворения В. Маяковского «Верлен и Сезанн» (1925).
1024
В начале 1946 г. Ахматова готовила к изданию сборник под названием «Нечет» (название этой книги напоминает об ахматовской книге 1914 г. «Четки») для Ленинградского отделения издательства «Советский писатель». Из-за постановления ЦК от 14 августа 1946 г. книга не была издана (подробнее см.: Крайнева Н. Об одном несостоявшемся цикле стихотворений Анны Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Симферополь, 2005. Вып. 3. С. 22–23).
1025
Дружба Ахматовой с актрисой Ф.Г. Раневской началась в Ташкенте. Там же началось и ее общение с Р. Беньяш и Д. Слепян (см.: Чуковская Л.К. Ташкентский дневник // Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. С. 427, 430, 464 и др.). После возвращения в Ленинград Д.Ф. Слепян приняла Р.М. Беньяш жить к себе, в Толстовский дом (ул. Рубинштейна, 15/17, кв. 104). Здесь иногда бывала и Ахматова. Со временем Ахматову стала смущать репутация ее ташкентских приятельниц. Беньяш рассказала А.С. Демидовой, что как-то к ней «пришла Ахматова и сказала: “Раиса Моисеевна! До меня доходят странные слухи о наших отношениях. Считайте, что мы с этого дня не знакомы…”» (Демидова А. Бегущая строка памяти. М., 2000. С. 469).
1026
Слово-образ из стихотворения Ахматовой 1944 г. «Последнее возвращение»:
1027
Ср. в воспоминаниях З.А. Никитиной: «7 августа 1946 года <…> мы отправились в БДТ, где Анну Андреевну встретили как королеву, и когда она вышла на сцену, чтобы прочесть стихи, театр встал и долго ей аплодировал» (цит. по: Козаков М. Актерская книга. М., 1996. С. 19) – и А.В. Любимовой: «Когда председатель сказал: “Сейчас Анна Андреевна Ахматова прочтет стихи о Блоке”, овация длилась минут 15, если не больше» (цит. по: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2008. С. 413).
1028
Имеется в виду стенограмма доклада А.А. Жданова на Ленинградском общегородском собрании писателей, работников литературы и издательств в Смольном 16 августа 1946 г.
1029
Цитируется стихотворение Ионы Дегена «Мой товарищ, в смертельной агонии…» (1944).
1030
«вдовушки» (фр.).
1031
прошлого (англ.).
1032
Островская называет имена английских художников второй половины XIX в., принадлежавших к группе прерафаэлитов. Слово «рескиниада» произведено от имени историка искусства Джона Рескина, апологета прерафаэлитов.
1033
Л.Д. Уинкотт был арестован 24 апреля 1945 г. 25–26 февраля 1946 г. военным трибуналом войск НКВД ЛО приговорен к лишению свободы в ИТЛ сроком на 10 лет с поражением в правах на 5 лет, с конфискацией имущества. Реабилитирован в 1956 г. В 1960-е гг. вернулся в Великобританию. (Справка Службы регистрации и архивных фондов ФСБ РФ Управления по г. СПб и Ленинградской области от 01.12.2011 № 10/24 – 3516/482.)
1034
Ю. Загарин был арестован 18 марта 1945 г. Осужден Военным трибуналом войск НКВД ЛО 18–19 мая 1945 г. на 10 лет ИТЛ, с поражением в правах на 5 лет. До конца 1951 г. отбывал наказание в Челяблаге. Затем этапирован в лагерь № 7 ст. Тайшет Восточно-Сибирской ж/д. (Архивная справка Информационного центра ГУМВД по Челябинской обл. от 19.12.2011 № 7/АЗ – 2643). Освобожден 21 октября 1954 г. по отбытии срока наказания. Убыл в УМВД Красноярского края на поселение. Реабилитирован 5 августа 1955 г. (Архивная справка Информационного центра ГУМВД по Иркутской обл. от 21.11.2011 № 619–891).
1035
Имеется в виду сказка Г.Х. Андерсена «Снежная королева» (1844).
1036
Строка из стихотворения Вадима Шершеневича «Содержание минус форма» (1918).
1037
забранные назад авансы (фр.).
1038
Ср. с агентурным сообщением, процитированным О. Калугиным: «Прибавилось только славы, заметила она. – Славы мученика. Всеобщее сочувствие. Жалость. Симпатии. Читают даже те, кто имени моего не слышал раньше. Люди отворачиваются скорее даже от благосостояния своего ближнего, чем от беды. К забвению и снижению интереса общества к человеку ведут не боль его, не унижения и не страдания, а, наоборот, его материальное процветание», – считает Ахматова. «Мне надо было подарить дачу, собственную машину, сделать паек, но тайно запретить меня печатать, и, я ручаюсь, что правительство уже через год имело бы желаемые результаты. Все бы говорили: “Вот видите: зажралась. Задрала нос. Куда ей теперь писать! Какой она поэт? Просто обласканная бабенка”. Тогда бы и стихи мои перестали читать, и окатили бы меня до смерти и после нее – презрением и забвением» (Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература на опыте Германии и России. М., 1994. С. 77).
1039
Речь идет о документальном фильме Р. Кармена «Суд народов» (1946).
1040
И.В. Шток был в Ташкенте соседом и собеседником Ахматовой. Она ценила его мнение о «Поэме без героя».
1041
Субтитр из документального фильма Р. Кармена «Суд народов» (1946) о Нюрнбергском процессе. Автор текста – Б. Горбатов.
1042
См. в поэме В. Маяковского «Во весь голос» (1930):
1043
«Весы» (Москва, 1904–1909) – символистский журнал.
1044
См.: Розанов В. Опавшие листья. Короб второй и последний. СПб., 1915. С. 110, 192, 42 (в книге: «Присуще счастливым быть язычником…»), 236, 380.
1045
Шапки – поселок в Тосненском районе Ленинградской области.
1046
В архиве Островской не сохранился.
1047
В лагере Гнедич закончила перевод поэмы Байрона «Дон Жуан». См.: Рассказывает Татьяна Гнедич // Гнедич Т. Страницы плена и страницы славы. СПб., 2008. С. 272–276.
1048
Публикаций переводов Островской с польского обнаружить не удалось. В ее архиве сохранились следующие ее переводы (без указания дат): Ян Гуща «Песня о хлебе», Чеслав Милош «Отрывок» (1936), «Прости мой грех, сестра…», Казимир Плицунский «Она и в торжестве бетховенских видений…», Ирэна Тувим «Чужое», Юлий Словацкий «Мне грустно, Боже! Для меня к закату…», Мария Ясножевская (Павликовская) «Трава растет на скале» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 56, 61, 65, 67). В рукописной тетради между дневниковыми записями 1943–1944 гг. – перевод стихотворения Казимира Плуцинского «Тревога» (Там же. Ед. хр. 13. Л. 1–4).
1049
В.С. Басков упоминается в дневнике Боричевского. В начале 1930-х проживал в Ленинграде. на ул. Красных Зорь (с 1934 г. – Кировский пр.), 37, кв. 19. Был арестован в 1935 г., осужден Особым совещанием при НКВД СССР «за содействие контрреволюционной зиновьевской группе». Сослан в Вилюйск (Якутская АССР) сроком на 3 года. После освобождения проживал: Ленинградская область, Черновский лесопункт. Работал шофером. Вновь арестован в 1949 г. и осужден на 8 лет ИТЛ (сведения из Письма Информационного центра МВД по республике Саха (Якутия) от 08.12.2011 г. № 11 – 2472 по материалам архивного личного дела № 1–18007 на В.С. Баскова).
1050
Р.И. Сушаль умерла в ночь с 21 на 22 января 1947 г. Отпевать ее приехал из Москвы французский пастор Антоний Леберж (он служил в храме св. Людвига и в церкви при французском посольстве). Похоронена была Сушаль на Большеохтинском кладбище. Могила не сохранилась.
1051
У вас неотразимая и волнующая внешность (фр.).
1052
После одиночного заключения Гнедич перевели в лагерь под Бокситогорском.
1053
нерегулярно (англ.).
1054
А.М. Оранжиреева умерла в 1960 г. На ее смерть Ахматова написала эпитафию «Памяти Анты»:
(Осень 1960. Красная Конница)
Впервые эта эпитафия была опубликована в сборнике Ахматовой (в серии «Библиотека поэта») «Стихотворения и поэмы» (Л., 1976). Составитель его В.М. Жирмунский обратился с вопросом к Л.К. Чуковской: «Напишите, пожалуйста, кто такая Анта?» Чуковская ответила: «Анта – это Розен. Антонина (?), близкий и давний друг А.А., когда-то баронесса. В последние годы работала библиотекарем в Колтушах; либо отец ее, либо муж, был известным востоковедом. Точно должен знать Л[ев] Н[иколаевич]; я, как видите, знаю приблизительно» (Чуковская Л.К., Жирмунский В.М. Из переписки (1966–1970) // «Я всем прощение дарую…» Ахматовский сборник. М.; СПб. 2006. С. 388).
В мемуарах об Ахматовой А.М. Оранжиреева не упоминается. Комментаторами настоящего издания зафиксированы короткие рассказы о ней В.Н. Рихтер («Анта была исключительно хороша собой и много мягче Софьи Казимировны и, кажется, иногда помогала Анне Андреевне отправлять посылки сыну в лагерь») и А.Г. Каминской («Ахматова называла Анту “моя Анта”. Была Анта очень худенькая, очень деликатная, очень больная. Будто все время незащищенная на ветру стояла…»). В ахматовской записной книжке остался номер телефона и адрес Анты: Большой проспект Петроградской стороны, 72 (см.: Записные книжки Анны Ахматовой. 1958–1966. М.; Торино, 1996. С. 32. Фамилия в комментариях указана неверно – Аранжереева). В фонде Ахматовой в ОР РНБ хранятся адресованные Ахматовой письма А.М. Оранжиреевой (Ф. 1073. Ед. хр. 707). Почти каждое заканчивается словами: «Всегда Ваша», «Всегда любящая», «Преданная Вам Анта».
О роли Оранжиреевой в судьбе Д. Хармса см.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях / Сост. Сажин В.Н. М., 2000. Т. 2. С. 601–603; о ее агентурной деятельности относительно Ахматовой см.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это было так». Анна Ахматова и Исайя Берлин. СПб., 2009. С. 30.
1055
Renard J. Histoires naturelles [Естественные истории]. Illustrations de Bonnard. P., 1904.
1056
Т.Г. Гнедич родилась и провела раннее детство в местечке Куземен (Зеньковский уезд Полтавской губернии).
1057
Собор XVIII в. с чудотворной иконой Божией Матери в соседнем с Куземеном городке Ахтырка, откуда были родом Н.И. Гнедич и П.П. Гнедич. Вероятно, Островской было известно и стихотворение Т.Г. Гнедич «Ахтырский собор» (не опубликовано, рукопись: РГАЛИ Ф. 1817. Оп. 2. Ед. хр. 195).
1058
Гнедич писала в своих неопубликованных воспоминаниях: «В Севастопольском порту в январе 1920 года делалось что-то невообразимое: сотни судов стояли у пристаней, одно к другому – рядом по 4–5 штук. Для того, чтобы попасть на более далеко стоящее судно, приходилось переправляться через два-три, стоявших ближе к берегу. “Харакс” стоял не то третьим, не то четвертым. Особенно трудно было переправляться на его палубу с палубы какой-то низкой баржи. Палубы были соединены какой-то узкой доской с веревочными перилами с одной стороны. Доска гнулась и, казалось, ерзала. Под доской – между баржей и “Хараксом” – чернела мутная, сальная, белесоватая от нефти вода. И вот по этой жердочке мы переправились: носильщики с вещами, отец, мама – лицо у нее было все такое же: остановившиеся слезы и решимость…
А потом оказалось, что “Харакс” не пойдет и что надо – отгружаться обратно – на берег. И это было проделано: и эта пляшущая над мутной бездной доска запомнилась мне как символ.
В моей жизни было много “хараксов”. И Крестовский – милый, чудный дом мой, где я мечтала создать уголок тихой и светлой жизни – и Крестовский оказался “Хараксом” – да еще каким – “обер-хараксом”, можно сказать!..» (РО ИРЛИ. Ф. 810).
1059
дневное время (англ.)
1060
Ср.: «Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: “Автора!” В другом конце зала раздался смех. Нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел “Дон Жуан” Байрона. Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие поддержали: “Автора!” Николай Павлович Акимов, вышедший на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и шагнул вперед, к рампе; ему навстречу поднялась женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние. Она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, присоединилась к нему на подмостках. Сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону» (Эткинд Е. Победа духа // Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика. СПб., 2001. С. 380).
1061
Я не боец (англ.).
1062
чтобы помолиться (фр.).
1063
имя (фр.).
1064
«Литературная газета» 29 июня 1947 г. опубликовала доклад А.А. Фадеева на XI пленуме Правления Союза советских писателей «Советская литература после Постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах “Звезда” и “Ленинград”» и статью В. Сидельникова «Против извращения и низкопоклонства в советской фольклористике». Автор клеймил Ахматову, еще в 1933 г. в статье «Последняя сказка Пушкина» (Звезда. 1933. № 1) обнаружившую источник «последней сказки Пушкина» в новелле Вашингтона Ирвинга «Легенда об арабском звездочете».
1065
Публикаций переводов Островской с французского обнаружить не удалось. В ее архиве есть авторизованная машинопись переводов с французского психологических этюдов Тиссерана Эрнста «Великий комик» и «Портретная галерея» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 63, 64).
1066
Идентифицировать не удалось.
1067
Ни публикация этого перевода, ни его рукопись в архиве Островской не обнаружены.
1068
В январе 1948 г. по ходатайству Г.П. Макогоненко Ленинградское отделение Гослитиздата заключило с Ахматовой договор на перевод с французского писем А.Н. Радищева к А.Р. Воронцову для однотомника: Радищев А.Н. Избр. соч. / Под ред. Г.П. Макогоненко. Книга была подписана к печати в августе 1949 г. Из воспоминаний Г.П. Макогоненко: «Перевод был одобрен, принят к изданию; Ахматова получила гонорар. <…> Предстояло главное – опубликовать не только перевод Ахматовой, но и фамилию переводчика. Письма в переводе были опубликованы, имя переводчика снято» (Макогоненко Г.П….Из третьей эпохи воспоминаний // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 279). Только во втором издании книги (весной 1952 г.) на обороте шмуцтитула была указана фамилия переводчика. Вероятно, Островская помогала Ахматовой работать над этим переводом. В 1960 г. в письме к Ахматовой, вспоминая те дни, она писала: «“все к лучшему в этом лучшем из миров”, как цитировал Панглосса наш друг горестных дней Радищев» (цит. по: Кралин М. Победившее смерть слово: Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000. С. 234).
1069
В журнале «Огонек» в 1950 г. были опубликованы стихи Ахматовой из цикла «Слава мира» (№ 14, 36, 42). Э.Г. Герштейн вспоминала: «…журнал “Огонек” печатал за ее подписью стихотворный цикл “Слава миру”, который всю оставшуюся жизнь жег Анну Андреевну как незаживающая рана. <…> Она отреклась от нравственной чистоты ради спасения сына <…>. Жертва Ахматовой оказалась напрасной. <…> Леву, как мы помним, не выпустили, а надломленной Ахматовой предоставили право говорить с кем попало непроницаемым тоном и переводить на русский язык стихи своих иноязычных подражательниц. Если кто-нибудь думает, что это не пытка, он ничего не знает о радостях и страданиях творческой личности» (Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 323). Н.Н. Пунин писал из лагеря М.А. Голубевой 17 ноября 1950 г.: «Стихи в “Огоньке” прочитал: я ее любил и понимаю, какой должен быть ужас в ее темном сердце» (Пунин Н. Мир полон любовью. М., 2000. С. 426).
1070
Л.Н. Гумилев был арестован 6 ноября 1949 г. Из «Записных книжек» Ахматовой: «6 ноября 1949. Обыск и арест моего сына Льва. Его немедленно увозят в Москву. Я езжу каждый месяц сначала на Лубянку, потом к Лефортовской тюрьме. Приговор 10 лет лагеря» (Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 666).
1071
В архиве Островской не обнаружена. «Царская милость» – пьеса болгарского драматурга Камена Зидарова (1949). Она получила в Болгарии в 1950 г. высшую литературную премию. В переводе В. Легентова в 1973 г. шла в Москве, на сцене МХАТа.
1072
8 апреля 1950 г. четыре советских военных самолета атаковали американский самолет-разведчик, нарушивший советское воздушное пространство в районе военно-морской базы в Либаве (Лиепае). Американский самолет был сбит, весь экипаж погиб.
1073
Рукопись сборника Ахматовой «Избранное» была сдана в издательство «Советский писатель» в октябре 1953 г. Этот сборник не вышел.
1074
Имеется в виду стихотворение Ахматовой «21 декабря 1949 года» (Огонек. 1950. № 14), название которого – дата рождения Сталина. Последняя строфа этого стихотворения:
1075
Имеется в виду Н.Н. Пунин, в 1926–1938 гг. гражданский муж Ахматовой.
1076
Ахматова была хорошо знакома с Городецким в 1910-е гг. по Цеху поэтов. С.М. Городецкий выбрал для себя путь официального советского поэта. В Ташкенте Ахматова говорила Чуковской: «Потоки клеветы, которые извергало это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилева и Мандельштама), не имеют себе равных <…>» (Чуковская Л. Из ташкентских тетрадей // Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. С. 349)
1077
еврейка (фр.).
1078
номер (фр.).
1079
Кажется, церковь хочет ее канонизировать (фр.). Излагаемые сведения о Е.Ю. Кузьминой-Караваевой содержат ряд неточностей.
Она была замужем за Д.В. Кузьминым-Караваевым, двоюродным племянником Н.С. Гумилева. Мать Елизаветы Юрьевны – Софья Борисовна, урожденная не Нарышкина, а Делоне.
Племянница Петра I Прасковья Ивановна, с его согласия, состояла в морганатическом браке с И.И. Дмитриевым-Мамоновым, а бабка Елизаветы Юрьевны по материнской линии – урожденная Дмитриева-Мамонова.
Внебрачная дочь Елизаветы Юрьевны Гаяна родилась в Анапе в 1913 г. В 1935 г. под впечатлением от рассказов А. Толстого о Советской России (он приезжал в Париж на Конгресс Международной ассоциации писателей в защиту культуры) Гаяна вернулась вместе с ним на родину. Одно время жила в семье А.Н. Толстого. Работала переводчицей у посетившего Москву А. Жида.
Елизавета Юрьевна в 1932 г. приняла монашеский постриг под именем матери Марии, но оставалась монахиней в миру. Во время войны участвовала в Сопротивлении (укрывала участников антифашистского движения, спасала евреев).
Погибла в 1943 г. в концлагере Равенсбрюк. Поменялась номерами с молодой еврейской девушкой, обреченной на смерть в Равенсбрюке, другая монахиня – Элизабет Реве (см.: Агеева Л. Петербург меня победил: Документальное повествование о жизни Е.Ю. Кузьминой-Караваевой. СПб., 2003).
1080
До вступления в брак с А.Н. Толстым Н.В. Крандиевская была женой петербургского адвоката Ф.А. Волькенштейна.
1081
Ср. у А. Толстого: «Смутил меня… И вся я другая теперь. Точно нанюхалась… Войди он сейчас ко мне в комнату, – и не пошевелюсь… делай, что хочешь» (Толстой А.Н. Хождение по мукам. М., 1943. С. 21).
1082
Дальше записей в рукописи нет. Островская включает в машинописную копию дневника свои стихи: «Мы все давным-давно расстреляны…» (черновой автограф: ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 26. Л. 1), «Палач пришел…» (автограф в архиве Островской не обнаружен), «А я уже давно не знаю…» (черновой автограф: Ф. 1448. Ед. хр. 30. Л. 1), «Когда я уйду, заприте двери…» (черновой автограф: Там же. Ф. 1448. Ед. хр. 31. Л. 1).
1083
Запись за 1911 г. – в тонкой тетрадке (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 1. Л. 1–2).
1084
Через два месяца Соне Островской исполнится 9 лет.
1085
Следующее слово стерто.
1086
Записи с 27 августа по 30 декабря – в рукописной тетради (Ф. 1448. Ед. хр. 4. Л. 3–12).
1087
С конца 1830-х гг. в петербургском пригороде Павловск, в помещении, где пассажиры ожидали прибытия поезда, проходили музыкальные концерты. В 1878 г. при Павловском вокзале по проекту Н.Л. Бенуа было построено здание театра. Ежегодно в летние месяцы там силами артистов Императорских театров давались спектакли и концерты. В 1910–1916 гг. концертами руководил дирижер А.П. Асланов, включавший в программы сочинения С.В. Рахманинова, Н.Я. Мясковского, К. Дебюсси, Г. Малера.
1088
Имеется в виду театр С.Ф. Сабурова, располагавшийся в Пассаже (Итальянская ул., д. 19). Там ставились фарсы и легкие комедии.
1089
30 августа 1915 г. театр Сабурова, открывая зимний сезон, давал спектакль по комической пьесе М. Гласса и Ч. Клейна «Поташ и Перламутр» из жизни американских евреев. Н.Н. Окулов, автор доброжелательной рецензии на этот спектакль, писал: «Сезон открыт пьесой, прошедшей в прошлом сезоне свыше 100 раз. Опять заслуженный успех имел г. Надеждин в роли Перламутера. Прошлогоднего хорошего Поташа г. Массина заменил хороший же актер г. Борин. Г-же Алейниковой, новой актрисе труппы, игравшей просто и умно, следовало бы более выявлять внутреннюю обаятельность. Выделился еще и новый актер труппы г. Вернер, обративший на себя внимание в Литейном театре, где он быстро занял видное место в качестве комика в жанре непосредственной буффонады. Он сыграл юркого и жуликоватого коммивояжера бойко и ярко. По-прежнему живой комизм дает г-жа Райская и мила в роли ingénue юная г-жа Оксинская» (Тамарин Н. [Окулов Н.Н.] Театр Сабурова //Театр и искусство. 1915. № 36. С. 665).
1090
Девушка (нем.) – обращение к учительнице.
1091
более, чем хорошая (англ.).
1092
естественная история (фр.).
1093
любезный (фр.).
1094
«Скорее, скорее» (фр.).
1095
«слишком ребенок» (фр.).
1096
Что имеется в виду, установить не удалось.
1097
Это что-то другое (польск.).
1098
В конце октября 1915 г. в Александринском театре состоялось пятисотое представление гоголевского «Ревизора» «в классических традициях».
1099
Главный режиссер Александринского театра Е.П. Карпов в 1915 г. вернул на сцену театра спектакль по пьесе А.Н. Островского «Лес». В журнале «Театр и искусство» был помещен отклик А.Р. Кугеля (под псевдонимом Homo novus) на этот спектакль: «В роли Аксюши, одной из очаровательнейших женских ролей Островского, выпустили дебютантку из школы, г-жу Железнову, с миленьким личиком, недурным голосом и полной анастезией темперамента» (Театр и искусство. 1915. № 42. C. 776).
1100
В 1915 г. Вс. Мейерхольд поставил в Александринском театре «Пигмалион» Б. Шоу с Е.Н. Рощиной-Инсаровой в роли Элизы.
1101
Литейный театр, открытый в 1909 г. в помещении перестроенного шереметевского манежа (Литейный, 51), в 1915 г. называли еще и по имени его антрепренера театром Мосоловой.
1102
Имеются в виду заводы Фридриха Крупа в городе Эссене, занимавшиеся производством артиллерийского оружия, судов, паровозов и тяжелого промышленного оборудования.
1103
это сводило меня с ума! Действительно, как странно, потому что было несколько фраз довольно – и даже более чем – вольных! И от кого? От уважаемой личности, почитаемой всеми, которая кажется такой святой… (фр.).
1104
Ю. Юрьев играл Дон Жуана на сцене Александринского театра в спектакле, поставленном В. Мейерхольдом в 1910 г. по одноименной пьесе Мольера.
1105
Запись приводится из тетради «Extraits choisis» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 90).
1106
М. Гришан занималась у Боричевского в университетском семинаре. Одно время он был увлечен ею и в ее доме познакомился с Островской. Записи из дневника Боричевского: «Панна Марыля. Гретхен в польско-русском издании. Когда улыбается, ротик у нее кружится, как серп, и голова бесконечно клонится набок» (5 марта 1925 г.; ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 5. Блокнот 21. Л. 32, 33); «Был в гостях у Марыли. Познакомился с Сонечкой Островской. У нее четкий профиль и ум, стыдливо-добрые глаза и чувства. Уже написал в ее честь “скромный сонет”. Состязались немного в остроумии. В итоге пришли к выводу, что мы еще где-нибудь встретимся “в мировой бесконечности”. Обязательно встретимся…» (23 ноября 1925 г.; Там же. Блокнот 23. Л. 9); «Был у Марыли и виделся с Сонечкой. Получил печальнейшие сведения об этой милой женщине: она не только курит папиросы и танцует фокстрот – она верит в бога. Эта болезнь почти неизлечима» (11 декабря 1925 г.; Там же. Л. 12, 13); «Вчера был настоящий эпикурийский воскресник: Вася, Мефодий, Марыля, Сонечка» (18 января 1926 г.; Там же. Л. 36); «Трогательная Сонечка по-прежнему шлет мне большие нежные послания, но от прямого общения уклоняется. Она любит не меня, а собственный образ, рикошетом кое-что и мне перепадает. Ее милый эгоцентризм одно время больно меня задевал…» (23 февраля 1926 г.; Там же. Блокнот 24. Л. 3, 4); «Неожиданно приехала Сонечка. Похудела: много всякой халтурной работы. Но глаза прежние. И на мой мимоходный вопрос: “А меня Вы любите?” – ответила сразу: “Вас я очень люблю. Сие надлежит понимать духовно”» (21 мая 1926 г.; Там же. Л. 20, 21); «Когда Гинечка [имя, производное от “Герцогинечка”] наклоняет голову под углом 45 градусов и улыбается – она прямо очаровательна. Темные волосы, бледный лоб, детские глаза, “кроткая” улыбка. И беспомощная косточка под худым плечом. Жаль, очень жаль ее “косточку”. А впрочем: сама-то она – умеет ли жалеть?…» (21 января 1927 г.; Там же. Блокнот 26. Л. 8); «У Гинечки органическое отвращение к половой проблеме. Странное вытеснение. Не отец ли тут причиной?» (24 января 1927 г.; Там же. Ед. хр. 6. Л. 23).
В архиве С.К. Островской сохранилась рукопись ее стихотворения 1922 г., обращенного к М. Гришан:
Полудева
Марыле Г.
(Ф. 1448. Ед. хр. 20. Л. 33).
1107
В рукописном дневнике Островской нет записей за 1929 год. Запись о событии 1929 г. – в тетради «Extraits choisis» (ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 76. Л. 89).
1108
Процитировано стихотворение Н. Гумилева «Выбор» (1908).
Боричевский писал в дневнике в 1929 г.:
«С Гинечкой несчастье. Надеемся на хороший конец» (4 февраля; ОР РНБ. Ф. 93. Ед. хр. 7. Блокнот 33. Л. 28); «С.К. все еще сидит. Не знаю: писать ли ей в ДПЗ?» (30 марта; Там же. Блокнот 34. Л. 6); «А Гинечка все еще не вернулась. Как она себя чувствует?» (14 апреля; Там же. Л. 13); «Написал Гинечке. Она, вероятно, обижена на меня за мое недостаточное внимание. А я перестал ходить к ее родным за справками только потому, что они принимали почти враждебно нарушителя семейной гармонии» (21 апреля; Там же. Л. 16–17); «От Гинечки получил письмо. Она в жутком состоянии. Зайду к ней завтра» (24 апреля. Там же. Л. 18); «Был у Герцогинечки. Узнал подробности. Не к чести этого учреждения. Изредка приходят омрачающие мысли о жестокости человеческой. Прочел мимоходом – о пытках немецкого коммуниста. И несколько раз мерещился образ голого, избитого человека в вонючей клетке» (28 апреля; Там же. Л. 19).
29 апреля 1929 г. датированы строки Островской:
(ОР РНБ. Ф. 1448. Ед. хр. 20. Л. 22).
1109
Выражение Г. Князева: Князев Г. Дни великих испытаний: дневники 1941–1945. СПб., 2009. C. 250.
1110
См.: Гинзбург Л. Рассказ о жалости и жестокости // Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. М., 2011. С. 17–60.
1111
Фрейденберг О. Осада человека / Публ. К. Невельского [Ю.М. Каган] // Минувшее: исторический альманах. Paris, 1987. Вып. 3. С. 9–44.
1112
См.: Bonwetsch B. War as a Breathing Space: Soviet Intellectuals and the Great Patriotic War // The Peoples’s War: Responses to World War II in the Soviet Union / Ed. by R.W.Thurston and B. Bonwetsch. Urbana, 2000. P. 137–154.
1113
В указатель не внесены лица, упомянутые только в тексте предисловия и комментариев, а также мифологические и литературные персонажи.
Монография известного российского литературоведа посвящена петербургскому периоду в творчестве великого писателя, когда тот создавал циклы «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Арабески», «Миргород», комедию «Ревизор»… Автор видит истоки «петербургского текста» во взглядах молодого провинциала через увеличительное стекло столицы на историю родной Малороссии – древнейшей, «материнской» части русской земли, чье прошлое легло в основание славянской Империи. Вот почему картины и проблемы прошедшего Гоголь в своих произведениях соединил с изображением и насущными проблемами столичного «сегодня», сочетавшего старое и новое, европейское и азиатское, «высокие» науки, искусство и культуру с «низовыми» народными взглядами и лубком, вертепом, просторечием; красоту, роскошь дворцов и убожество окраин, величие государства – с мирками «маленьких людей»… Эти явные антитезы требовали осмысления и объяснения от литературы того времени.
Данная книга повествует о кинорежиссере, писателе и сценаристе А. П. Довженко.
Имя гениального русского ученого-кристаллографа, геометра, минералога, петрографа Евграфа Степановича Федорова (1853–1919) пользуется всемирным признанием. Академик В. И. Вернадский ставил Е. С. Федорова в один ряд с Д. И. Менделеевым и И. П. Павловым. Перед вами биография этого замечательного ученого.
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Из яркой плеяды рабочих-революционеров, руководителей ивановского большевистского подполья, вышло немало выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства. Среди них выделяется талантливый организатор масс, партийный пропагандист и публицист Павел Петрович Постышев. Жизненному пути и партийной деятельности его посвящена эта книга. Материал для нее щедро представила сама жизнь. Я наблюдал деятельность П. П. Постышева в Харькове и Киеве, имел возможность беседовать с ним. Личные наблюдения, мои записи прошлых лет, воспоминания современников, а также документы архивов Харькова, Киева, Иванова, Хабаровска, Иркутска воссоздавали облик человека неиссякаемой энергии, стойкого ленинца, призвание которого нести радость людям. Для передачи событий и настроений периода первых двух пятилеток я избрал форму дневника современника.