Дневник моей памяти - [31]

Наряд не очень-то женственный, но если бы Элизабет Уоррен беспокоилась о нарядах, то не успевала бы разоблачать банкиров-жуликов. Боже, он написал: «Скоро увидимся!» Вот так-то! Мне предстоит второе в жизни свидание и, возможно, последнее, ведь не сегодня-завтра я даже имя свое забуду. Представь, захожу я в клуб каноистов, а меня там поджидают все мои знакомые. И весь Клуб Нимана-Пика (так я окрестила тех ребят, когда получила от них вторую подряд рассылку новостей) – на каталках, в рубашках с пальмами, и кричат: «Сюрприз! Мы заплатили твоему красавчику, чтобы притворялся влюбленным и ты не чувствовала себя изгоем! Но теперь ты одна из нас! Восходящая звезда!»

Пожалуй, ни к чему так строго судить людей.

Может, стоило надеть футболку с шоколадным молоком.

Ох, бедный мой оргазм… то есть организм! Опечатка по Фрейду.

Люди делают это испокон веков, или Урок анатомии

Клуб каноистов я раньше видела только проезжая мимо; мама с папой сюда ходят раз в сто лет, на чей-нибудь юбилей, а дартмутские студенты приводят сюда своих бабушек-дедушек, когда те у них гостят. Но теперь он стал мне родным.

Тротуар возле клуба – родной.

Поворот к дому Стюарта тоже родной.

Подъездная дорожка – моя.

Расскажу по порядку.

Когда я зашла, Стюарт натирал белой тряпкой лакированную деревянную стойку, а позади него на стене висело гигантское каноэ с рядами бутылок внутри. Стюарт был в черной рубашке с засученными рукавами. Он вышел из-за стойки и обнял меня. Помню, как он долго меня не отпускал, как я чувствовала под рубашкой его спину. В первый раз я очутилась к кому-то настолько близко, что можно прощупать позвоночник.

Я поставила рюкзак на кожаный табурет, а на соседнем сидела женщина средних лет с пинтой темного пива и читала при свете лампы под зеленым абажуром. Больше посетителей в баре не было.

– Как день прошел? – обратился ко мне Стюарт.

– Нормально, – ответила я, пытаясь унять дрожь; зубы стучали то ли от волнения, то ли от холода – ну почему в барах кондиционеры включают на всю катушку? Я следила за руками Стюарта. Он сполоснул бокал под струей воды, стряхнул и поставил на сушилку. – А у тебя?

– Да вот, работаю. – Он глянул на меня, стряхнул очередной бокал. – А заодно пытаюсь хоть что-то написать.

– Сроки поджимают? – Я снова поймала его взгляд, когда он начал резать лайм, один из длинного ряда, а ломтики раскладывать по пластмассовым ведеркам.

– Как всегда. – Стюарт чуть заметно улыбнулся, и от его улыбки почему-то стало легче на душе. – Чем сейчас занята? Экзамены сдаешь?

– Почти, – ответила я. – Готовлюсь.

– В такую погоду тяжело усидеть за столом, – заметил он.

– А мне, в общем-то, все равно, – сказала я, поигрывая картонной подставкой для стакана.

– И с вечеринками завязала?

– Ха! Да уж. Та, у Росса – для меня первая и последняя. – Имей в виду, напомнила я себе, не надо превращаться в робота. – Скорее всего.

Кончив работу, Стюарт вытер руки о фартук.

– А выпускной? Я перед своим так переволновался, что чуть не проспал. Прибежал на стадион в одних трусах и в мантии – не успел одеться!

– Что ж… – Я запнулась. – У меня такой номер не пройдет. Мне в одних трусах и в мантии нельзя…

Мы оба вспыхнули, Стюарт опустил взгляд на мою футболку.

– … ведь я произношу речь, – закончила я.

– Да, верно. – Стюарт задумчиво покачал головой.

– Что? – Я посмотрела на него вопросительно.

– Да так, – ответил он, не отводя от меня своих черных глаз. – Речь – это так здорово, ты молодчина!

Он сказал «молодчина»! – губы двигались, голос звенел, – все равно что вывел это слово на моей коже!

Немолодая женщина откашлялась.

– Стю, можно еще один?

– Да-да, конечно! – Стюарт сказал, вновь наполняя бокал гостьи: – Здорово, что ты именно сегодня зашла, Сэмми, потому что это… это Мариана Олива.

– Здравствуйте, – сказала я, и мы, не вставая с мест, протянули друг другу руки. У женщины были длинные каштановые волосы с проседью, смуглая кожа и морщинки в уголках глаз от улыбок.

Стюарт указал на нее, когда она поднесла к губам бокал.

– Она мой кумир.

– А, вы преподаете в Дартмуте?

– Нет, я живу в Мехико, – ответила Мариана. – А здесь у меня на этой неделе творческий вечер.

Стюарт поглядывал то на меня, то на Мариану.

– Ее книга «Под мостом» – одна из моих любимых.

– Спасибо. – Мариана подняла бокал. – Приятно слышать.

Стюарт и Мариана принялись обсуждать, как лучше вести повествование – от первого лица или от третьего, – и я чувствовала себя болельщиком, который следит за игрой любимой команды, но каждые пять минут все меняется – другой мяч, другой вид спорта, другой стадион.

У Марианы и Стюарта было, что сказать, обо всем на свете.

О Шекспире: «Это был не один человек, а компания сексуально озабоченных друзей-соперников».

О маленьких собачках: «Крысы, а не собаки. Крысенята капризные».

О высадке на Луну: «Верю, что это было на самом деле. Но и в астрологию тоже верю – так что отношусь с долей сомнения».

О романе как об умирающем жанре: «Романы отражают самосознание народа. Согласиться, что роман умирает – значит признать поражение. Все зависит от того, готовы ли мы к такому исходу».

– Я – нет, – ответил Стюарт.