Дневник 2002–2006 - [34]
13 апреля
По понедельникам на заседания своего отдела в ИМЛИ я хожу как в театр. Причем там весьма посредственные актеры разыгрывают исключительно классику театра абсурда. Я даже подозреваю, что мои престарелые коллеги по отделу — ведущие актеры нашего театра, всю неделю, со вторника до воскресенья, вместо того, чтобы заниматься своей работой, старательно штудируют опусы Ионеско или Беккета, чтобы в понедельник, ровно в 14:00, потрясти каждого, кому посчастливиться оказаться в нашем Каминном зале, умопомрачительным — во всех смыслах этого слова — спектаклем.
Сегодня бородатый руководитель коллективного труда сказал, что он хочет создать первую в истории мирового литературоведения всеобъемлющую теорию авангарда, такую, какой еще не было нигде и ни у кого; сделав эту заявку, он стал зачитывать закваску, бродило своей теории. А закваска вот в чем: трудно считать простой случайностью то обстоятельство, что именно в 1918 г., сразу после революции, наука пришла к открытию того, что Солнце не является центром Галактики, т. е. нашей планетарной системы, потом нужно понять: мумия Ленина выражает не только код русской ментальности и символизирует не только законсервированный труп русского авангарда, но и удерживает в себе некий метафизический смысл, вытекающий из ментальности эпохи в ее вселенском масштабе, и здесь существенно само наличие мифологемы, а не ее персонализированность; задумаемся: «Я люблю вас, но не живого, а мумию!»
Потом мои коллеги задумались и начали всерьез обсуждать эту закваску, а я незаметно выскользнул и отправился домой. Обсуждали до позднего вечера, и наиболее прилежные сотрудники вернулись домой уже заполночь.
Одновременно с заседанием отдела в Зале заседаний, там, где гигантская литая голова Горького, выполненная в экспрессионистической манере, молодые медики, специально приглашенные дирекцией института, рассказывали аспирантам и престарелым сотрудникам о том, как лечиться без лекарств. Например, нажатием на определенные точки или иглоукалыванием. Азы экономии. Лекарства ведь нынче дорогие, а зарплата в академическом институте совсем крохотная. А иголки можно купить в любом галантерейном магазине. И бритву, кстати, тоже. Штифтер, кажется, так и сделал.
Денис укололся моим значком члена общества Гёте с масонской символикой, а я сдуру рассказал ему про отца Маяковского, и Денис начал метаться по моей квартире в поисках йода и прочей дезинфекции. На уколотом месте, между тем, не проступило ни капли крови.
14 апреля
Чем больше я свыкаюсь с мыслью о том, что однажды придется умереть, тем больше меня начинает пугать смерть других.
20 апреля
Мой отец верит в метемпсихозы и считает, что наш рыжий кот, который любит его так сильно, что обычно не расстается с ним ни на минуту, на самом деле — реинкарнация его брата, умершего от рака как раз в тот год, когда у нас появился этот кот. У покойного были рыжие волосы, и кот рыжий. Последним доказательством в пользу переселения душ стала история с Мартини. После одного семейного праздника кот начал возбужденно обнюхивать пустую бутылку с Мартини д'Оро, потом повалил ее на пол и принялся облизывать горлышко, а отец тут же вспомнил, что его покойный брат тоже любил Мартини.
Вчера с бабушкой случилась напасть. Когда никого не было дома, и свежеприготовленной еды тоже не было, и она от скуки начала смотреть телевизор, странная сила выбросила ее из кресла и повалила на пол. И она пролежала два часа. И не могла встать.
Сегодня к нам приходила участковая. Она внимательно слушала рассказы бабушки. А потом спросила, как бабушка лежала на полу, и бабушка показала как, а врач сказала, что бабушка неправильно лежала. Надо было лежать так-то и так-то, и медленно протягивать ноги в правильном направлении.
23 апреля
Денис сегодня долго размышлял на тему знакомств на улицах и в общественном транспорте и удивлялся, почему с ним в метро никто не знакомится. А потом он вспомнил, что на метро не ездит с 17 лет.
24 апреля
«Я думаю, что автору важно показать жизненный путь развратной женщины, Эммы, поэтому он так и называет свой роман — "Госпожа Бовари". Жизненный путь Шарля неинтересен, он такой же, как и у других, подобных ему людей. Эмма разрушает всю семью своим развратом, страдают все. Она вовлекает своими поступками других близких людей в пучины тоски и безысходности. Просто женщина — это нормально, но развратная женщина — это источник зла, ящик Пандоры, их (таких женщин) надо опасаться».
«Действие романа проходит в провинциальных городах. Люди, которые живут в провинции, обладают определенными нравами. Их жизнь проходит постепенно и на ее пути почти не встречается ничего нового. Развлечений мало, иногда, правда, в городе бывает праздник, но это бывает очень редко. Те люди, которые приезжают сюда жить, постепенно привыкают к этой жизни и начинают жить так же. То же самое происходит с главным героем и его второй женой. Ему легко жить так, его все устраивает. Он работает врачом, зарабатывает достаточное количество денег. Для его жизни главное, что у него есть жена, которую он любит, и для счастья ему больше ничего не надо. А его жена придерживалась совершенно других взглядов. После свадьбы она сразу начинает жалеть, что вышла замуж, муж ей совершенно не интересен. Ей постоянно что-то не нравится — то город, в котором она живет, то недостаточное количество денег. Она стремится вырваться из этого города. Все жители этого города ничего не пытаются изменить в своей жизни, они лишь мечтают о том, что никогда не случится. Каждый пытается найти выгоду для себя. Например, аптекарь занимается лечением людей, хотя это запрещено законом. Он делает сам лекарства, которые никому не помогают. Есть и другие герои, которые живут подобным образом. Эту жизнь героиня совершенно не принимает. Общество, которое ее окружает, приводит к гибели. Она теряет любимого человека, имущество, уважение мужа, и смерть стала ее единственным выходом. Никто не мог помочь ей в беде, люди, у которых она просила, или не давали, или требовали за это физической близости. То есть никто не мог понять ее. Автор хотел показать, что тяжело жить с такими нравами, предками. Есть люди, которые вливаются в эту жизнь, привыкают и подчиняются нравам. Но Эмма не такая, она пытается бороться с этой жизнью, но ничего не получается, она оказывается бессильной. Делает много ошибок».
