Дитя и болезнь. Неведомый мир по ту сторону диагноза - [9]

— Время в больнице идет быстро, — отвечает Иван на мой вопрос. Потом объясняет, что приходится много ждать: когда закончится химия, когда поднимутся показатели крови, когда сделают операцию.

— Как же так, — спрашиваю я, — ты же говорил, что время идет быстро?

Иван не смущается.

— У меня есть «сжигатель времени», — говорит он, улыбаясь и похлопывая рукой по планшету, лежащему рядом на тумбочке.

Иногда задачу по заполнению времени выполняет сон. Один подросток, приезжая в больницу на лечение, буквально впадал в спячку, просыпаясь только изредка, например для процедуры или для обеда-ужина. Застать его бодрствующим было просто нереально. «Я очень не люблю больницу, очень хочу домой. Так для меня быстрее проходит время», — говорил он.

Время моей жизни

Дети словно пролистывают книгу своей жизни в ожидании выздоровления, они хотят поскорее перейти к чему-то хорошему, вычеркнув из жизни болезненные главы. Они ставят знак равенства между болезненностью и ненужностью. Происходящее как бы не важно для них, оно не является главным, а главное будет когда-то потом — вот примерная логика их рассуждений.

Но если начать думать, что настоящее важно, тогда важным окажется все, что случается со мной сейчас. Тогда придется остановиться и переосмыслить происходящее и свое отношение к нему. Тогда вопрос «чего я хочу?» будет отброшен как неправильный. Потому что так, как я хочу, не получается, а значит, не я являюсь точкой отсчета. Значит, мой вопрос должен звучать как-то по-другому. Например: «Что сейчас главное в моей жизни?» Для меня как для человека, одного из людей, и для меня как для уникальной личности, то есть лично для меня. Все эти вопросы касаются системы ценностей ребенка.

На определенном этапе необходимость переосмыслить время болезни появляется не только у детей, но и у их родителей. Вот что пишет мама Изабель:

«Это был год, отмеченный взлетами радости и падением в бездну несказанной скорби, год забрезживших надежд и глубочайшего отчаяния. При всех нечеловеческих трудностях и бедах это был для нас год удивительных открытий и великих откровений»[26].

Время открытий и откровений! Вот как, оказывается, можно воспринимать болезнь! И как это не похоже на отношение к ней как к року, постигшему семью, превратившему всех участников событий в жертв страшных обстоятельств.

«Моя жизнь еще никогда не была наполнена таким глубоким смыслом.

Ведь я могла теперь одним только своим „присутствием“ избавить человека от страха или хотя бы уменьшить его»[27].

А вот слова самой Изабель:

«Уходящий год, похоже, принес больше бед, но каким бы плохим он ни был, я все-таки не хотела бы прожить без него — у меня было столько прекрасных бесед с моими родителями, и еще потому, что теперь я намного быстрее делаюсь довольной и счастливой, и только теперь я осознала, какое это счастье — быть здоровой.

За это время на меня обрушилось столько любви, что я об этом никогда раньше и помыслить не могла.

В обычной жизни у всех всегда так мало времени, а стоило мне заболеть, как у всех оно сразу нашлось для меня»[28].

В обычной жизни у всех мало времени… Его действительно мало или мы просто не умеем его правильно распределять, воспринимать, да и вообще жить в нем? Возможно, именно это неумение и делает нашу жизнь «обычной», а встреча с болезнью лишь помогает нам это осознать?

Глава 3. Дом — больница. Больница — дом

Ребенок в больнице… «Я почти никогда не болел, а тут такое…» — искренне недоумевает один. Другой сидит молча, а по щекам текут слезы. А кто-то пытается выразить свои переживания в стихах:

Я лежу и все скучаю,

Слезы катятся ручьем.

Боже, что со мной, не зною,

Говорило я с врачом.

Он ответил мне невнятно,

Дескать: «Надобно лечить!»

Мне все стало непонятным,

Надо всю латынь учить.

Консультацию назначил,

Дескать, жди и уезжай.

Тут меня он озадачил.

Прощай, волюшка, прощай!

Наташа

Разделение жизни ребенка происходит не только во времени, но и в пространстве. В его жизни, помимо дома, появляется еще одно место, где он проводит порой даже больше времени, чем в родных стенах. И появляется это место тоже вдруг. Вдруг пришлось перестать ходить в школу, в которой все знакомо, от трещин на ступеньках лестницы до парты, за которой сидел. Вдруг пришлось уехать из дома в больницу, а для многих еще и в другой город.

Прибытие в больницу — это встреча с новым местом, которое из-за длительного пребывания в нем начинает соперничать по значимости с пространством привычным, домашним. Так появляется разделение на Дом и Больницу.

Новое пространство — это прежде всего больничное здание. Больница как место, противопоставленное дому, конечно, воспринимается как чуждое. Вот первые впечатления Изабель:

«В этом огромном больничном комплексе чувствуешь себя совершенно раздавленной. Я постараюсь как можно дольше не возвращаться в этот противный корпус… Я все время думаю, что я в аэропорту»[29].

Да, рядом с огромным зданием больницы чувствуешь себя песчинкой. Особенно если у тебя проблемы со здоровьем и ты ощущаешь себя более уязвимым, чем остальные.

Сравнение с аэропортом, наверное, тоже выбрано не случайно. Ведь что такое аэропорт? Это проходное место, не предназначенное для жизни. В нем суетится множество людей, спешащих по своим делам, не замечающих тебя. Здесь царит обезличенность. И ее сестра — равнодушие. Как и в больнице. С той лишь разницей, что попавший в больницу человек вынужден остаться в ней надолго.