Дик с 12-й Нижней. На маленьком острове - [34]
- Мальчик от Майка Грина, пройди к редактору, - сказала она.
Майк пошел к дверям, на которые указала женщина. Он и шагу не успел сделать, как из комнаты донеслись стрекочущие звуки: тра-та-та - дзинь, тра-та-та - дзинь.
В редакции, видно, умеют работать. Здесь одной минуты, видно, даром не теряют.
Редактор не похож на редактора
Кто такие редакторы и что они делают в газете, Майк представлял себе не очень ясно, но видеть их видел. Он видел их на снимках в журналах, видел на экране в кино. Они сидят всегда за большими столами в богатых, красиво обставленных кабинетах. Все они, сколько их ни показывали, - старики, все глядят на мир сквозь очки, круглые или будто стесанные сверху, у всех лица настороженные.
Такая уж, должно быть, стариковская редакторская работа - сидеть в кресле в большом кабинете и за всем зорко смотреть, ничего не упускать.
Но в «Голосе рабочего» было по-иному. Кабинет, куда Майк вошел, выглядел как самая обыкновенная комната, нисколько не больше той, в которой стрекотала машинка. Богатой обстановки не было: стол, кресло, диван, несколько стульев вот и всё. Что же касается редактора, то он отсутствовал - кресло за столом пустовало.
Майк огляделся. Кроме него, в редакторском кабинете выли двое. Один сидел на диване, другой, заложив руки в карманы брюк, шагал по линолеуму из угла в угол. И тот, что сидел, и тот, что шагал, выглядели молодо; и тот и другой очков не носили; глаза и того и другого смотрели весело, без хитрости. Словом, Майк пари мог держать, что ни один из них не редактор.
С минуту продолжалось молчание. Наконец тот, кто шагал, остановился перед Бронзой:
- Ты от Грина, приятель?
- Нет, я сам Грин, Майк Грин. Мне нужен редактор, у меня письмо к нему.
- Так Грин - это ты? А мы-то думали… - Собеседник Майка переглянулся с тем, кто сидел на диване, и оба расхохотались. Смеялись громко, весело, но необидно.
Однако Майку этот смех был неприятен. Он сердито насупился, покраснел.
Человек, начавший разговор, заметил смущение Майка.
- Ты не думай, мы не над тобой смеемся, - примирительно сказал он. - Тут ошибка произошла. Есть один дядя с такой же фамилией, как твоя. Вот мы и подумали, что письмо от него.
- Бывает… - сказал Бронза, польщенный тем, что перед ним оправдываются. - Мне бы вот редактору передать… - Майк вынул конверт из кармана и выжидающе посмотрел на собеседника.
- Давай, - протянул тот руку. - Я редактор.
- Вы?..
- Я.
Нерешительно помявшись, Бронза отдал письмо. Всякие, значит, редакторы бывают на свете.
- От кого же оно все-таки? - спросил редактор, не похожий на редактора.
- Не знаю, - чистосердечно признался Майк. - Человека знаю, а фамилии не знаю. Он в одной палате с Диком лежит. И он о Дике написал. Дику надо помочь. Ему, если не помочь, глаз вырежут. На то, чтобы сделать операцию, родители деньги соберут, а на то, чтобы лечить, не соберут…
- Постой, постой, - остановил редактор. - Кто это Дик?
- Мой товарищ. Ему в глаз стеклянный осколок попал, ему…
- Стоп. Ясно. - Редактор углубился в чтение письма.
В комнате наступила тишина. Она не нарушилась и тогда, когда последняя прочитанная страничка легла на стол. Некоторое время редактор задумчиво барабанил пальцами по ручке кресла, потом протянул исписанные листки тому, кто сидел на диване:
- Прочтите, Джо, и скажите свое мнение. Человек, которого назвали Джо, прочитал, вздохнул, пожал плечами.
- О чем вы хотите знать мое мнение, Генри? - спросил он редактора.
- Об этом письме. Годится для газеты?
- По-моему, нет. Нельзя заполнять страницы бесконечными призывами о помощи нуждающимся. Мы ведь делаем газету, а не благотворительный вестник. Мы обязаны думать о читателе.
Редактор попытался зажечь сигарету, но спичка не загорелась, и он сердито отбросил ее в сторону.
- Наши читатели - рабочие, и наша первая обязанность всегда и постоянно втолковывать им, что для рабочих главное - солидарность. По-моему, заняться судьбой парнишки из рабочей семьи нужно непременно. Мы этим поможем не только ему, мы этим лишний раз напомним своим читателям: держитесь друг за друга, иначе плохо будет. Моряк дельно предлагает: обратимся к рабочим, попытаемся спасти мальчика сообща.
Джо жестом боксера выставил руку вперед:
- Держитесь, Генри, вас ждет нокаут. Дело вот в чем: как бы убедительно вы ни говорили, у нас просто нет возможности помочь парню.
- Почему?
- Потому что существуют арифметика и календарь. Предположим, мы завтра напечатаем письмо, и люди начнут нам присылать почтой в конвертах по полдоллара, по доллару на лечение мальчика. Сколько понадобится времени, чтобы собрать нужную сумму?
- Недели полторы - две.
- Не полторы - две, а две по меньшей мере. И то без гарантии. Как же будет с мальчиком? Что, его в кредит будут лечить, что ли?
- Нет, в кредит лечить не будут.
- Вот и я говорю - не будут, - подтвердил Джо. - Следовательно, на что мы идем? На то, чтобы он ждал нашей помощи, в то время как ждать, судя по письму, нельзя. Если тянуть и не делать операции, человек может остаться вовсе без зрения. Это не шутки.
Огоньки в глазах редактора потухли, сигарета в уголке рта вяло опустилась вниз:
