Диалоги - [106]

А х м а т о в. Я… курю, Если можно?.. Я хочу… курить.

Подполковник вынимает из кармана пачку сигарет, Ахматов закуривает.

Б о р и с  С е м е н о в и ч (что-то записывая). Вам тридцать четыре года? Вы родились двадцать девятого июля, правильно?

А х м а т о в (после паузы). Да, двадцать девятого.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. По-прежнему живете на улице Чернышевского? Новую квартиру не получили?

А х м а т о в. У меня есть квартира.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Что вас беспокоит?

А х м а т о в. Мне кажется… Видите ли, кажется, как будто я вижу свое «я» сквозь увеличительное стекло. И я недоволен… Не удовлетворен! Я монолог свой… У каждого человека есть свой монолог. Я монолог хотел превратить в диалог… А диалога не получается.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Понятно, Айрат Сафич. Понятно. Скажите, у вас бывают периодические повышения температуры?

А х м а т о в. Нет.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Слуховые галлюцинации? Нарушения речи?

Ахматов, Нет! Нет!.. Вы сомневаетесь в моей нормальности?..

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Послушайте, Айрат Сафич, я буду говорить с вами как врач. Давайте поразмышляем вместе… За последнее время вы совершили ряд поступков, которые просто выпадают из нормы. Вы никогда не курили, теперь вы курите… Я познакомился с некоторыми материалами, собранными милицией, пока вас разыскивали. Вы всегда слыли человеком застенчивым, даже робким. А сейчас что с вами происходит? Вы совсем недавно логарифмической линейкой ударили вашего непосредственного начальника!

А х м а т о в. За глупость.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. А ваша жена, например, рассказала, что однажды вы не хотели пускать ее домой, совершенно не узнав ее и говоря, что она там не живет. Далее, неожиданное пристрастие к выпивке? И, наконец, вы забываете свое имя.

А х м а т о в. Да-да!

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Ради вашего же блага вам следует подвергнуться обследованию. Поэтому я предлагаю вам побыть несколько дней в больнице.

А х м а т о в. Но при чем тут больница? Я здоров!.. Вы совсем не понимаете меня. Во всякой человеческой мысли, которая рождается в чьей-нибудь голове… Да, все равно вы не поймете меня. Какая-то непроницаемая завеса. Тоненькая невидимая пленочка, сквозь которую тем не менее не пройти… Слова пройти могут, а смысл, самое главное, что есть в человеке, так в нем и с ним и умирают. Может, слова вообще не есть то, что есть мы? Дайте мне еще сигарету! (Снова закуривает.) Понимаете?

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Постарайтесь не волноваться. Давайте поедем в больницу. В палате вы отдохнете. Это обычное неврологическое отделение городской больницы.

А х м а т о в. Нет. Я никуда не поеду. Мне надо найти человека, который отобрал у меня что-то…

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Я дам вам чего-нибудь успокоительного.

А х м а т о в. Нет… Мне бы… выпить.

Молчание.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Товарищ подполковник, извините, как вы думаете, в вашем… строгом заведении можно найти что-нибудь подобное? Нужно.

П о д п о л к о в н и к (помявшись, мл. лейтенанту). Спроси у дежурного.

Младший лейтенант уходит.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Спасибо. Право же, Айрат Сафич, поверьте, вы должны быть госпитализированы. Всего несколько дней. У вас классический случай избирательной амнезии. Эта болезнь вполне излечима.

А х м а т о в. Если бы я вспомнил, кто этот человек… Если бы увидел его, я бы вспомнил все. Но ведь может быть, что его нет? А? А если его нет тоже?

Входит  м л а д ш и й  л е й т е н а н т.

М л.  л е й т е н а н т. Нет, товарищ подполковник.

А х м а т о в. Нет? Вы говорите, его нет?!

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Пойдемте, Айрат Сафич. Пойдемте.

А х м а т о в. Глупая игра в прятки, когда несуществующие люди ищут друг друга… (Глядя на всех.) А вы, вы есть? Вы существуете?

П о д п о л к о в н и к (опешив от неожиданности). Существуем.

М л.  л е й т е н а н т. Чудно́! Как пьяный.

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Мы есть, Айрат Сафич. И мы рядом с вами.

А х м а т о в. Диалог не получается. Вот в чем штука. Наверное, я что-то не сумел… Диалог не получается!..

Б о р и с  С е м е н о в и ч. Да-да, диалог… Это очень важно… Очень важно… Очень!..

Уходят.

5

Домашний интерьер. Фрагмент обстановки. Г р о м к и х  и  К у х а р е н к о.

К у х а р е н к о. Начальство все-таки надо встречать… Встречать, а не болтаться где-то. Чтобы оно тебя не разыскивало…

Громких открывает дверцу бара, вытаскивает бутылку коньяку, наливает рюмку…

Г р о м к и х. Присаживайся, присаживайся! И не ворчи! Снимай пиджак. Я здесь, знаешь, в гида превратился. Каждую неделю кто-нибудь из вашего брата пасется. Добро бы по делу… А то без дела… За этот только месяц английского лорда принял, целую орду журналистов из соц- и капстран, потом какого-то посла даже… А сегодня вот замминистра! И его я в аэропорту не встретил. Прошу прощения. Ты прав, конечно! Гид должен быть всегда в аэропорту!!!

К у х а р е н к о. Ты что? Выпил уже?

Г р о м к и х. Поужинаем… Значит, приехал посмотреть, как дела? А дела ни к черту!

К у х а р е н к о. Через неделю совещание у зампредсовмина.

Г р о м к и х. Какие прогнозы?

К у х а р е н к о. Какие могут быть прогнозы? Прогноз один — обеспечить программу… Посмотрим здесь, что нужно, чего не хватает.