Диалог с историей (сборник) - [26]

В России на литературу традиционно возлагалась особая миссия в области интеллектуального, эстетического и духовно-нравственного развития личности. Писатели на протяжении веков воспринимаются у нас не только как мастера слова, но и как совесть нации. И в прошлом и в позапрошлом веке каждый или почти каждый применял к себе возможность написания им какого-либо текста и понимал, что не может этого сделать, не говоря уже о книге. Писатели представлялись некими небожителями – они обладали тайной, мастерством, талантом, которым другие не обладают. Это происходило именно потому, что речь шла действительно о большой литературе, большой – без кавычек.

В 1811-м году в России было образовано Общество любителей российской словесности, поставившее целью «способствовать успехам отечественной словесности как главному средству к распространению просвещения». На заседаниях Общества представляли свои первые опыты Ф. И. Тютчев и А. И. Полежаев. Один из учредителей Общества Василий Львович Пушкин читал на заседаниях стихи своего племянника Александра. Усилиями Общества, объединившего ученых и литераторов, государственных и общественных деятелей, за 119 лет его существования были опубликованы тысячи выдающихся произведений русских литературных критиков и языковедов. Отечественное филологическое образование стало одним из самых успешных в мире, а глубокое изучение лучших произведений русской литературы прочно вошло в школьный курс. Особая роль в нем отводится, конечно, пушкинскому наследию. Это и понятно: творчество Пушкина является ядром всего русского литературного сознания.

Для почитателей таланта Пушкина любая дата, связанная с его именем, является значимой. Как сказал некогда Аполлон Григорьев – и его слова навсегда вошли в историю русской литературы, – «Пушкин – это наше всё». «Наше всё» – потому что своим творчеством Пушкин задал определенную тональность, очертил парадигму, определившую в дальнейшем общее направление развития всей российской словесности. Он не только значительно поднял планку литературного мастерства, но и указал на высоту и ответственность писательского служения.

Для русского писателя характерно стремление делиться с читателем своими прозрениями, наблюдениями и сомнениями, задумываться о «вечных» вопросах, о смысле жизни, о предназначении человека, ставить перед читателями нравственные коллизии и предлагать их решения, а иногда, даже не предлагая решения, помещать эту коллизию в такой контекст, который помогает читателю самому, без подсказки, сделать правильный мировоззренческий выбор. Именно такие произведения и представляют подлинную художественную ценность, обретают признание современников и потомков, остаются в благодарной народной памяти. «Исполнись волею Моей!» – призывает Божий глас пророка в пушкинских строках. Для поэта, писателя важно стремление не противоречить воле Творца и в творчестве, и в жизни. Не всегда легко бывает человеку исполнить этот завет, но художник слова призван осознавать, что ни в творчестве, ни в жизни недопустимо бросать вызов Творцу, противопоставляя себя Его воле. «Веленью Божию, о муза, будь послушна», – говорит поэт в стихотворении «Памятник».

Но какова судьба «золотого века» и его ценностей? Уходит ли он полностью, уступая место серебряному или в каком-то виде получает новую жизнь?

Не так давно мне довелось ознакомиться со статьей в известном зарубежном издании, посвященной современному состоянию русской литературы. Статья вышла под весьма ярким и провокационным заголовком: «Русская литература мертва?» Не буду пересказывать содержание этой статьи – думаю, суть понятна из названия. Главный посыл автора заключался в том, что русские писатели якобы «измельчали», последние великие произведения были написаны несколько десятков лет назад, а авторитет и влияние русской литературы на умы современников уже совсем не те, что прежде.

К сожалению, с подобными пессимистическими воззрениями приходится сталкиваться и среди представителей отечественной интеллигенции. В такие моменты мне всегда хочется спросить собеседника: «Откуда вообще берутся такие мысли? Неужели у писателей XIX или XX веков условия для творчества были лучше или пищи для размышлений было больше, чем сегодня?»

Талантливые люди рождаются и живут в любую эпоху. Вопрос заключается совсем не в том, что у нас нет новых Чеховых, Платоновых и Пастернаков. Они у нас есть. Вопрос заключается в том, как явить этих писателей миру, как сделать их творчество достоянием всего общества.

Сделаем небольшой экскурс в историю, в 30-е годы века XIX. Известный в ту пору цензор Александр Красовский, рассуждая о современной ему литературе, как-то назвал ее отвратительной. Наверное, его суждение не было бы столь интересным, если бы не то обстоятельство, что Красовский жил в эпоху, которую впоследствии назовут золотым веком русской культуры.

Так что же, спросите вы, критик был невеждой? Нет! Красовский был человек образованный, начитанный, он знал несколько иностранных языков. Что же помешало ему увидеть Пушкина или Гоголя? Что явилось причиной такой слепоты, не позволявшей в современниках увидеть гениальных писателей? Может быть, нечуткость, невнимательность к художественному слову?