Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир - [49]

И тем не менее… Мы с Вики примерно одного возраста. Обе выросли в рабочей среде, где рождение мальчика означало продолжение рода, а девочкам предстояло оказывать им эмоциональную поддержку и заботу. Обе мы были хорошими дочерьми в больших и дружных семьях. Когда на ферме становилось слишком шумно или скучно, я уходила в необозримые кукурузные поля, где меня не мог бы обнаружить даже спутник. Вики находила убежище от ссор и непрерывного курения в родительском доме в лесу или на берегу океана. Кодиак и Спенсер, разделенные тремя тысячами миль, были классическими маленькими городками с небольшой школой и с параллельными телефонами. Здесь все знали друг друга и либо сплетничали о вас, либо помогали вам, а зачастую и сплетничали и помогали. В Айове мы жили тем, что давала земля. На Кодиаке люди добывали пищу из океана. Их транспортом были лодки; их магазином служили баржи с материка, часто запаздывающие из-за разыгравшегося шторма и доставляющие продукты только в виде порошка или консервов. Местом игр для них служили водоемы, заполняющиеся во время прилива, и берег океана. Разве такая жизнь походила на жизнь на ферме, где мы слышали стук моторов трактора, а поля снабжали нас самой полезной и здоровой пищей?

Мы и не могли не вырасти сильными. И Вики и я гордимся многими поколениями наших предков, женщин сильных и независимых. Моя двоюродная прабабка Луна Морган Стилл основала первую школу в округе Клей – строение с единственным помещением, стены которого были сложены из навоза, смешанного с соломой, ибо даже во времена первых поселенцев здесь не было леса для построек. Моя бабушка после ранней смерти мужа стала надежной опорой для всей семьи, ее сила характера и доброта служили мне достойным примером. Моя мать работала в семейном ресторане, когда училась еще в начальных классах; затем она вырастила шестерых детей на ферме, где не было кондиционера и стиральной машины; в течение тридцати лет она сражалась с раком, без жалоб перенося боль и унижение. Она опиралась на меня, свою старшую дочь, и сознание этого придавало мне силы.

Шесть поколений семьи Вики Клювер жили на острове Кодиак, предками их были алеуты, которые на протяжении десяти тысяч лет выживали в этих суровых услояих. Она любит вспоминать, как гуляла в лесу со своей собакой, о походах в конце лета с матерью и тетками за ягодами, но главным примером для нее служила ее бабушка. В жилах Лауры Ольсен текла алеутская, русская и норвежская кровь, что очень характерно для исконных обитателей Кодиака. В возрасте шестидесяти двух лет, давно похоронив мужа, она перебралась из города Кодиак на землю ее предков – крошечный островок Ларсен. Остров был назван в честь ее отца, Антона Ларсена, норвежца, который в одиннадцать лет один, без взрослых добрался до Кодиака на пароходе. Для Вики поездка к бабушке означала сначала долгое путешествие на машине по горным перевалам, затем спуск по скользкой грязной дороге к заливу Антона Ларсена, затем двадцать минут по волнам на ялике, и потом еще крутой подъем на берег. В доме бабушки Лауры не было ни электричества, ни центрального отопления, ни водопровода. У нее был большой сад и колодец, белье она стирала в стиральной машине, где нужно было вертеть ручку; она сама колола дрова, держала кур и козу. У нее была своя рыболовная сеть и снасти. Дверь ее маленького домика была всегда открыта, в комнатах царили чистота и порядок, и почти всегда Вики, поднимавшуюся по крутому берегу к ее дому, встречали аппетитные ароматы свежеиспеченных булочек и хлеба. Бабушка Лаура не нуждалась в сигаретах, электрическом свете и порошковом молоке, без которых не обходились в доме Клюверов. Она довольствовалась тем, что добывала из земли и из океана, как алеуты и первые поселенцы, зато всегда была довольной и счастливой.

Старые школы с крышей из дерна, деревянные дома без отопления. Ни мне, ни Вики не приходилось жить в столь суровых условиях, но это не означает, что наша жизнь была легкой. И на ферме, и в рыболовецком городке жизнь полна труда и опасностей. Преждевременная смерть, несчастные случаи, разорение, финансовые кризисы… В 1930-х центр города Спенсера уничтожил пожар, и это трагическое событие до сих пор свидетельствует о ненадежности жизни в сельском районе и сплоченности жителей, которые с помощью только силы воли и мускулов возродили свой город и сделали его еще более красивым, чем прежде.

На Кодиаке таким определяющим событием стало извержение вулкана Новарупта, в результате которого весь остров накрыл толстый слой пепла, и землетрясение 1964 года, которое вызвало вспучивание каменистой почвы на шесть футов. Однако сам город был уничтожен тремя гигантскими приливными волнами, обрушившимися на него в Страстную пятницу. Отец Вики, работавший на электростанции, простоял два дня по горло в воде. Через день после его спасения, в Пасхальное воскресенье, к их дому подъехал на грузовике кузен Вики и объявил, что идет очередная волна. Тогда Вики впервые узнала, что такое страх, – она увидела его на лице бабушки. Все население провело тот день на вершине горы Пиллар, глядя на океан. Наконец, перед наступлением сумерек, мать Вики заявила: «Мне нужны сигареты» – и прыгнула в грузовик племянника. Остальные последовали ее примеру, и к ночи все вернулись домой. Известие о четвертой волне оказалось ложной тревогой.