В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки «метелики». Приготовлен стол для лотереи, приготовлены «мерцающие звезды». Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар — русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! «Кто там в малиновом берете…»
Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо — она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.
Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву «Л». Что это — «Лекомцев»? «Леша»?
Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому «А», что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..
Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?
Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была «Босфор» или «Дарданеллы». Юра смотрел удивленный и притихший.
— Юрка? — засмеялась Лена. — Я написала тебе письмо!
Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.
— Вот, — сказала Лена и вытащила из кармана конверт. — Загадала, что отправлю сегодня после бала.
Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.
— Зачем ты это сделал?
— Письмо мне?
— Да.
— Я его прочту.
— Где?
— Я сейчас нужен отцу. Я решил это.
— А потом?
— Часы бьют пять раз и еще два, — улыбнулся Юра.
Часы действительно показывали семь — начало бала.
— Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, — ответила Лена.
— Твое счастливое число? — спросил Юра.
Лена задумалась.
— Девять.
— Я буду здесь девять раз.
— А потом?
— Ты будешь там девять раз.
— А потом?
— А потом ты придумаешь новое счастливое число.
1967
