Степь спала. Лагерь спал.
И вдруг Антошка заприметила мальчишку. Хрустя галькой, он бежал по дорожке с горном в руках. Взобрался на серебряную от росы трибуну, поднял было горн, да так и застыл — тоже залюбовался морем. Потом взглянул на часы, обратил горн раструбом к зорьке и загорнил: «Вставай, вставай, дружок!» Опустил горн. Огляделся вокруг. Антошка плотнее завернулась в одеяло, прижалась к стволу абрикосового дерева. Солнце развернуло веер лучей. «Вставай, вставай, дружок!» — пропел мальчишка морю, и море сверкнуло, ухнуло и широкой волной лизнуло крутой берег. Горнист повернулся лицом к степи, и, словно по его призыву, над степью затарахтело звено самолетов.
Мальчишка вертелся на трибуне, трубил радостно и пританцовывал на длинных ногах — не то от восторга, не то для того, чтобы согреться от утреннего холодка.
Из домиков, из палаток бежали пионеры. Зазвенели голоса детей и птиц…
Теперь Антошка каждое утро выбиралась из палатки, чтобы один на один встретиться с утренней зарей, чтобы первой услышать, как горнист будит солнце, будит море и степь, будит весь мир. Наташу же самый крепкий сон одолевал к утру.
Девочки сказали, что горниста зовут Витькой.
Витька-горнист знал, что каждое утро он увидит девчонку у восьмой палатки, закутанную в серое одеяло, увидит, как в ее косе вспыхнут первые солнечные искры, и теперь горн все чаще и чаще обращался к восьмой палатке, разговаривал с ней, напевал что-то ей одной.
После горна пятьсот пионеров выстраивались на линейку. Антошка становилась маленьким звенышком в этой шумной и веселой цепи, внезапно затихавшей при подъеме флага. Антошку всегда охватывало чувство восторга, когда алый, трепещущий флаг взвивался вверх по белой мачте, и тогда «я» превращалось в «мы», сливалось с коллективом.
А вечером она искала встречи с горнистом. Но Витька бесследно исчезал. Не было его ни на берегу моря, ни на открытой веранде, где взрослые мальчишки по вечерам сражались в шахматы. Однажды Антошка пошла на танцевальную площадку, хотя танцевать не умела и стеснялась. Там она увидела, что Витька играет на кларнете в пионерском оркестре. И Антошке захотелось немедленно научиться танцевать, танцевать лучше всех, и чтобы Витька-кларнетист играл только для нее одной.
Антошка вступила даже в пионерский хор, который пел в сопровождении оркестра, и теперь ее голос перекликался с кларнетом.
По вечерам, возвращаясь с прогулок, она стала находить у себя на тумбочке то голову подсолнечника с не облетевшими еще лепестками, похожими на солнечные язычки, то горку почти созревших абрикосов, а однажды перепугалась, увидев на кровати большую змею. Девочки рассмеялись — это была безобидная ящерица-желтопузик.
Встретилась Антошка с Витькой лицом к лицу в море, возле самого буйка. Его загорелое лицо, похожее на начищенный медный котелок, вынырнуло совсем близко. «Поплывем!» — озорно крикнула она и, миновав буек, поплыла в открытое море, словно решив переплыть его. А Витька вырвался вперед и преградил ей путь. «Возвращайся назад! — крикнул он требовательно. — Дальше не пущу!» Антошка нырнула, и, когда всплыла на поверхность, Витька был далеко позади. «Очень прошу, возвращайся назад. Мне надо тебе что-то сказать, очень важное. Вернись!»— кричал он, и Антошка послушалась. «Что ты хочешь мне сказать?» — спросила она. «Скажу, когда выйдешь из воды». — «Ну?» — спросила на берегу Антошка, выжимая косу. «Я хотел сказать, что ты сумасшедшая!»
Антошку проработали на совете отряда и на два дня запретили близко подходить к морю. Она мужественно переносила наказание.
Вечером вышла из палатки. По морю протянулась лунная дорожка, и ей захотелось пробежаться по ней, тронуть ладонью круглое лицо луны.
— Побежим? — неожиданно раздался голос Витьки. Он стоял за абрикосовым деревом.
— Побежим, — согласилась Антошка.
Она рванулась вперед, а Витька свистнул и побежал прочь, к своей палатке…
Накануне отъезда Антошка нашла на своей подушке васильки, завернутые в лист бумаги, вырванный из тетради. На листе большими печатными буквами было начертано: «Извини!» И ничего больше. И Антошка не могла понять, за что она должна извинить Витьку. И почему-то это слово разжалобило ее, она долго и неутешно плакала, но даже Наташе не призналась, чем вызваны эти слезы. Первый раз в жизни она не поведала подружкам свою тайну, и подношение приписала другому мальчишке, чтобы девочки не догадались о Витьке…
И вот последний сбор. Горнист горнит. Отряды строятся. Младшие уже на вокзале. Восьмой отряд идет к автобусам. Чтобы дойти до автобуса, надо топать по лужайке на мост, перекинутый через балку, пересечь сад, подойти к конторе.
На мосту стоит горнист. Изредка он вскидывает горн и горнит: «Прощай, прощай, дружок!»
Антошка идет правофланговой. Как хочется, чтобы горнист перешел на другую сторону моста, не столкнулся бы с ней. Но Витька не двигается с места. Опустив горн, он ищет кого-то глазами. Антошка едва не задела его плечом.
— Прощай, горнист, — прошептала она.
Витька вздрогнул, и Антошка поняла, что он искал ее.
— До свиданья! — так же тихо ответил Витька и, закинув голову, приложил горн к губам и пропел: «Прощай, прощай, дружок!»
