Все это случилось довольно необычно. Однажды, приблизительно дней за пять до Первого мая, председатель совета дружины Сеня Карасев и дед Аким, школьный сторож, поехали на лошади в город.
Был базарный день. На рынке, заставленном голубыми колхозными палатками и длинными деревянными столами, шла вовсю предпраздничная торговля. То тут, то там играли баяны, тренькали балалайки. В граненых боках никелированных самоваров отражались телеги с сеном, мешки с картофелем, медленно движущаяся людская толпа и солнце, щедрое апрельское солнце, которое, казалось, за зиму, скрытое в облаках, соскучилось по людям и теперь не жалело для них своего тепла.
Побродив с часок по базару и купив все, что надо было для украшения школы: красную материю на лозунги, три кило мелу, разноцветной бумаги для флажков, электрических лампочек и разной мелочи, — Сеня Карасев и дед Аким сели на телегу и медленно поехали по улице.
Над железными крышами — на некоторых из них Сеня увидел крестообразные телевизионные антенны — колебался нагретый солнцем воздух. Булыжная мостовая была уже суха, и по ней, ревя сиреной, катился желтый туполобый автобус «Москва — Симферополь».
Вдруг Сеня заметил какую-то странную процессию ребят, шествующую по тротуару.
Впереди шел рослый мальчишка в кепке. Он держал на плече медную трубу. Следом шагал другой мальчик, с колыхающимся листом фанеры на голове, на котором были прикреплены какие-то фотографии. А за ними еще четверо несли маленькие лодки с белыми парусами, прозрачные самолеты из папиросной бумаги, железный паровоз с трубой и двумя вагонами — пассажирским и товарным.
— Эй, дед, подвезите! — вдруг крикнул рослый мальчишка, что шагал с трубой. — Дадим за это в подзорную трубу посмотреть.
— А далеко ехать? — спросил Сеня, соскочив с телеги и разглядывая паровоз. — Сами делали?
— Сами. А ехать-то нам километра три — до конца города.
— Дед Аким, заберем? — спросил Сеня и, не дожидаясь ответа, скомандовал: — Ну, полезайте!
Мальчики в один миг забрались на телегу и, рассевшись по краю, свесили ноги.
— К Маю готовитесь? — ткнув пальцем в толстый сверток с красной материей, спросил паренек, которого ребята звали Мишей.
— К Маю, — ответил Сеня. — Уж разукрасим школу, как надо! А вы куда?
— На лекцию. Наша станция юных техников сегодня в одном клубе лекцию проводит. А это наши модели, на выставку.
— На выставку? — Дед Аким недоверчиво взглянул на парусную лодку, которую бережно держал в руках один из мальчиков. — Чего ж ее выставлять-то? Была бы корова-рекордистка, тогда дело другое…
— Корабли тоже можно выставлять, — вступился Сеня. — Вот жалко, наш учитель физики заболел, а то бы мы к Первому мая метеостанцию сделали.
— Вот-вот! Я и говорю, если мастерить, так надо, чтобы польза для хозяйства была. А то какие-то лодочки-колодочки.
— Вы, дедушка, на наши модели не нападайте, — сказал Миша. — Конечно, лодки наши вас не удержат на воде, но когда надо будет, мы и для хозяйства сможем что-нибудь сделать.
— Это что же? Мухоловку? — весело поглядел на Мишу дед.
Но Миша не ответил. Он закричал: «Тпру!» — и соскочил с телеги.
— Слезай, ребята, приехали! Ну, дедушка, будьте здоровы! Тут нам в переулок — и мы в клубе!
Миша протянул руку деду Акиму, Сене, потом похлопал лошадь по морде и, положив на плечо подзорную трубу, зашагал с ребятами в переулок.
Когда телега выехала из города, Сеня вдруг подумал: «Эх, жалко, я у них адреса не спросил! Может быть, они и у нас тоже какую-нибудь выставку организовали бы».
Но тут же он себя успокоил тем, что десять километров от деревни до города не такое уж большое расстояние и в любой выходной день после праздников он обязательно пойдет в город и найдет там станцию юных техников…
Пять дней до праздника пролетели незаметно. Весна в этот год с зимой расправилась круто. В неделю она растопила снега, в другую — высушила все лужи, а под самый май вдруг окутала зеленоватой дымкой каждое дерево. Крохотные листья выглядывали из своих почек, будто птенцы из гнезд. И первая белая бабочка уже кружилась над влажной землей.
В день Первого мая Сеня проснулся чуть свет. Он включил приемник на полную мощность и сразу разбудил всю семью.
Радио сначала донесло торжественный бой кремлевских курантов, потом диктор поздравил всех граждан Советского Союза с великим праздником трудящихся, а затем оркестр заиграл торжественный гимн.
Ну, разве можно было проснуться позже в такой день?! Сеня выскочил из дому.
Вся деревня была залита солнцем. Над школой на высокой мачте колыхался большой флаг. А на крыше нового двухэтажного клуба с широкими окнами гремел радиодинамик, похожий на колокол.
Часам к десяти-одиннадцати Сеня направился в школу. Оттуда все пионеры строем пошли в соседнее село на митинг. Там выступали и председатель нового, укрупненного колхоза Иван Петрович Терентьев, и Сенина двоюродная тетка — знатная доярка, Герой Социалистического Труда Василиса Петровна, и директор школы Федор Михайлович.