— Не пойдём. Хорошенького понемножку.
— Почему?
— Потому. Вдруг мне в туалет захочется? Не смогу до дома терпеть.
— Зачем терпеть? На работе есть туалет. Ты же видела.
— Видела. На нём буква «М». Я думала, он для мам, а туда папы ходят.
Девочка объяснила маме, что «М» — значит мужской. А для мам на работе другой туалет, с буквой «Ж» — женский.
Мама немного помолчала.
— Ладно. Пойдём на работу. Когда-нибудь в следующий раз. В будущем году.
— А я, — сказала девочка, — думала, ты сегодня возьмёшь на работу свою любимую красную пудреницу. Покажешь начальнице, другим мамам. Они, наверно, такой красной никогда не видели.
— Где моя пудреница? — вскочила мама, стала быстро собираться на работу.
Через месяц мама уже ходила на работу сама, без девочки. И возвращалась весёлая. Девочка тоже была довольна. Играла с другими детьми. Бегала и прыгала.
ПЕЛЁНКИ БЕЗ ЧИПСОВ И ТОРТ С ПЕСКОМ
У одних детей папа был старше мамы. На целых два года. Мама сердилась:
— Почему папе можно по двору бегать, с вами в футбол играть в одних трусах, а мне нельзя?
Дети отвечали:
— Папа старше тебя на целых два года.
— А когда мы на поезд опаздывали, — возмущалась мама, — папе дали большой красивый новый чемодан нести, а мне только одну старую маленькую сумочку.
— Так папа и старше тебя на целых два года.
— Помните, — обижалась мама, — мяч у вас залетел. На крышу. Папу просили достать. Он за мячом лез. Меня даже не попросили.
— Папа старше на целых два года.
Если мама дулась на то, что папе покупают длинные кроссовки, а ей короткие, она слышала в ответ:
— Но ты же на целых два года младше папы.
В конце концов мама эти два года возненавидела.
— Почему всё время два года? — огорчалась мама. — И в позапрошлом году была на два младше, и в прошлом тоже. Мы с папой давно вместе живём. Столько лет прошло, а я всегда младше. Опять. И каждый раз на два года? Когда это кончится? Скоро я его догоню?
— Никогда. Папа всегда старше будет.
— Почему?
— Потому что он родился раньше тебя. Тебя ещё не было, а он уже был.
— Целых два года был? Это не честно. Папа жил: брился, завтракал, ходил на работу, получал зарплату. Покупал себе чипсы, которые он любит, хрустел. Смотрел футбол по телевизору. С пивом. И всё без меня. А я была неизвестно где. Значит, вы целых два года жили с одним папой. И без меня, своей мамы, даже не скучали.
— Нет, всё было не так.
— А как?
— По-другому. Не могли мы скучать.
— Неужели вы, — ужаснулась мама, — совсем-совсем не скучали? Ни капельки?
— Мы не скучали, потому что сами ещё не родились. Папа один жил.
— Тогда, — немного утешалась мама, — ему, наверно, довольно грустно было. Без нас всех.
Дети объяснили маме, что да, наверно, папа, когда родился, действительно грустил без жены и детей. Возможно поэтому, как рассказывала бабушка, v\ орал круглые сутки без перерыва. Но могли быть и другие причины. Потому что в первые два года папе доставалось не так уж много развлечений. Приходилось довольно часто лежать в мокрых пелёнках. К телевизору не подпускали. Чипсов никто не давал. Тем более — пива. Не очень-то весёлая жизнь. Завидовать особенно нечему.
— А быть младше, — говорили маме дети, — не так уж и плохо. Есть свои преимущества.
— Какие?
— Разные. Например, младшим всегда уделяется гораздо больше внимания, их чаще балуют. А у старших, наоборот, больше обязанностей. Иногда старшие даже не могут пойти в какое-нибудь интересное место, вынуждены остаться дома и сидеть с младшими.
— Вы что, — насторожилась мама, — заставляете папу со мной сидеть?
— Нет, нет. Ему самому нравится. Он с удовольствием. Добровольно готов о тебе заботиться. Рад тебя защищать, если что. Старшие и должны защищать младших.
— А ещё, — спросила мама, — что старшие младшим должны?
— Старшие обязаны младшим во всём помогать. Если младшим трудно. Вот папа помог тебе вчера посуду домыть?
— Помог, — согласилась мама. — Домыл последнюю тарелку.
— Кроме того, — сообщили маме дети, — старшие должны уступать младшим всё самое лучшее.
— Правда?
— Правда.
— Буду знать.
— Помнишь, когда вам с папой новые телефоны купили, тебе понравился красный с блёстками, и папа тебе его уступил. Себе взял простой, чёрный.
— Помню, — кивнула мама. — Папа его у меня выхватил.
— А когда мы в отпуске на пляже торт ели, тот, который сначала в песок уронили, папа тебе уступил самый красивый кусок с розочкой. А себе почти сразу согласился взять без розочки, с одним кремом.
— Ага, — вспомнила мама. — Папа тогда ещё зубами скрежетал. Скрипел. От жадности.
— Ничем я не скрипел и не скрежетал, — обиделся папа, который с самого начала внимательно слушал разговор мамы с детьми. — Это просто песок на зубах хрустел. Обыкновенный песок из торта.
